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বাধাই-_€বঙ্গল বাইগাল” 
পাচ টাকা! 


অনেক আশা নিয়ে যারা গিয়েছিল, 
আর কোন আশা নিয়ে কোনদিন ফিরে আসবে না 
তাদের উদ্দেশে__ 


॥ | 


দ্ধনেক বিচিত্রের মধ্যে মান্থষের চেয়ে বিচিত্র তো আর কিছু কোনদিন 
দেখি নি। সেই বিচিত্রের মাঝেই আমার অপরূপের দর্শন ঘটেছে। 
ভেবেছিলাম, একদিন মানুষ ছাড়িয়ে, অন্ত কোনখানে আমার সেই 
অপরূপের দেখা পাব। 

সব মান্ষই একজন নন। আর-একজন আছেন তার মধ্যে। একজন, যিনি 
কাজ করেন বাচবার জন্তে, অর্থের জন্যে গলদঘর্ম দিবানিশি, যিনি আহার” ' 
টৈথুন-সন্তানপালনের মহৎ কর্তব্যে ব্যাপৃত প্রায় সর্বক্ষণ, এই জটিল সংসারে 
ধার অনেক সংশয়, ভয় প্রতি পদে পদে। অবিশ্বাস, সন্দেহ, বিবাদ, এই সব 
নিয়ে যে মানুষ, তাঁর মধ্যে আছেন আর-একজন- যিনি কবি, সাহিত্যিক, 
পাঠক, শিল্পী, গায়ক,.ভাবুক। এক বথায়, যিনি রসপিপাস্থ। হয়তো তিনি 
লেখেন না, লেখা পড়ে হাসেন, কাদেন, মুগ্ধ হন। গায়ক নন, গান শুনে 
স্থরের মাঝে হারিয়ে যান। মান্ধষের এই অনুভূতির তীব্রক্ষণে, সে বড় 
একলা । এ একাকিত্বের বেদন! যত গভীর, আনন্দ তেমনি তীব্র। 

বুঝতেও পারি নে, মানুষের এ একাকী মুহূর্তেই, তার ঘরবাধা যন 
যা্থষের হাটের মাঝে যায় হারিয়ে। তখন তো! সে আর ঘরের নয়, পরের । 
তখন সে যত একলা, তত দৌকলা। এতে মনের কোন অলোৌকিকত্বের 
ছলন! নেই। আমাদের জীবনধারণের ক্ষেত্রে এ একাকিত্ব অকাজের খেলা 
হয়েআছে। এ অনুভূতি যখন এক ফাকে মনের দরজা খুলে, ছড়িয়ে পড়ে 
রক্তকোষে, চারিয়ে যাঁয় শরীরে, তখন আমরা সেই হাট-করে-খোল। মনটি” 
নিয়ে সশরীরেই যাই মেলায়। পথে ঘাটে মাঠে যাই। দশজনের মিছিলের 
মধ্যে, সকলের ভয় নিয়ে কখনে! আমি পিছিয়ে। কখনে! ঝাগ দিই সাহসে 
বুক বেঁধে । 


যখন কোন নিঃশব্দ নিরালা মুহূর্তে, বিস্ময়ে বেদনায় আনন্দে লক্ষ্য 
করেছি, এক প্রনন্নময়ের আবির্ভাব ঘটেছে আমার চোখের সামনে, তখনই 
অবাক হয়ে দেখেছি, সে আর কেউ নয়, মানুষ! তাকে ছাড়িয়ে কোন 
অপরূপের দর্শন আমার ঘটল না। তাই আমার সব নমস্কার মিলিয়ে, এক 
নমস্কার নিয়ে ফিরেছি বারংবার তারই দরজায়। 

যে প্রসঙ্গে এত কথা উঠল, সেই কথা বলি। বইটির এই নতুন সংস্করণের 
আগে পর্যন্ত, অনেক মানুষের অনেক চিঠি পেয়েছি। কেউ দিয়েছেন “দেশ 
পত্রিকার ঠিকানায়, কেউ প্রকাশকের ঠিকানায়। জনে জনে জবাব দেওয়া 
সম্ভবপর হয়নি। আজে ঠিক তেমনি করে জবাব দিতে বসিনি। সব 
মিলিয়ে কিছু কথা জমেছে মনে । সেটুকু না লিখে পারলাম না। যে পাঠক- 
পাঠিকার! পত্র দিয়ে কালকুটকে অভিনন্দিত করেছেন, তাদের ধন্যবাদ। এই 
নতুন নংস্করণ তাদের হাতে পৌছুবে কি না জানিনে। ধাদের হাতে পৌছুবে, 
তাদের, এবং তাদের হাত দিয়ে আগের পাঠক-পাঠিকার উদ্দেশে এই “বিচিত্র' 
কথা উৎসর্গ করছি। 

যত বিচিত্র মানুষ, তত বিচিত্র তার পত্র। এ দেশে মহত মানুষের 
পত্রগুচ্ছ ছাপানো হয় । আমার পাওয়া পত্রগুচ্ছ তার চেয়ে কম মং নর়। 
এ পত্রগুচ্ছ এক-একটি বিচিত্র দরজা খুলে দিয়েছে আমার সামনে । সব 
পত্রে নিরস্কুশ প্রশংসা, বিম্ময়, অভিনন্দন নেই। অনেক কৌতুহল, জিজ্ঞাসা, 
সংশয়ও আছে। এমন কি ভয়ও আছে। 

একজন অনেক কথার পর লিখেছেন, “আমি বুদ্ধ এবং অন্ধ। চোখে 

দেখতে পাই নে। আমার ভাইপো বইটি পড়ে শুনিয়েছে। তাকে দিয়ে 

পর নিয়েছি পত্রটি। 

পত্রটি না দিয়ে পারলুষ না । আমার সব অন্ধত্ব যে ঘুচে গেল ভাই!” 

পত্রটি পড়ে বুঝেছি, আর যাই হোক, তিনি আমার চেয়ে 
চছুম্মান। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন, যাদের মেলায় দেখেছি, তাদের কারুর 
দেখা ফিরে এনে পেয়েছি কি না। পেয়েছি বৈ কি! সঙ্কমসৈকত 


তো আজ শূন্য । সবাই আমরা ফিরে এসেছি জনপদে । আমরা যে সবাই 
জনপদেরই অধিবাসী । এখান থেকেই তো! সবাই গিয়েছিলাম সেখানে । 
ফিরে এসেছি, দেখতে পেয়েছি, শুধু চিনতে পারি নে। সেই মহামেলায় দেখা! 
পাওয়া, আর এখানে দেখা পাওয়া, ছুয়ে যে অনেক তফাত। 

ঘুরে ফিরে একটি নৈতিক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে কোন কোন পত্রে। 
হবেই। সেইজন্যেই মানুষ বড় বিচিত্র । পত্রের লেখক-লেখিকার অধিকার 
সম্পর্কে আমি প্রশ্ন তুলতে পারি নে। কিন্তু সব কথার জবাব দেওয়া যায় না, 
সব মানুষই জানেন। 

যা লিখেছি, তার চেয়ে বেশী লেখার কিছু আমার এই মুহূর্তে নেই। 
বলেছি, শ্তামা স্বৈরিষ্টি নয়। যদি কেউ তা ভাবেন, মে নৈতিক দায়িত্ব 
আমারই । তাকে বাইরে প্রকাশ করেছি আমি। 

একবার ফিরছিলাম সদর উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ থেকে, এক মেল ট্রেনে। 
ছোট কামরাটিতে কুল্যে তিনটি গ্ররিবার। তার মধ্যে একটি অবাঙালী। 
আমি ফিরছিলাষ, একটি বাঙালী পরিবারের বন্ধু হিসেবে । অপর বাঙালী 
পরিবারের মধ্যে ছিলেন স্বামী-স্ত্রী । 

্ত্রীটি রূপসী নন। কিন্তুসব মিলিয়ে বাইশ-চব্বিশে ভদ্রহিলার একটি 
অদ্ভুত চটক ছিল। তার বড় বড় চোখের চাউনি কেমন অলস, কিন্তু একটি 
বিচিত্র হাসি ঝিকিমিকি করছিল চোখের কোণে। তার ঈষৎ স্থল ঠোটের 
বিষপ্নতার মধ্যে কেমন একটু অদ্ভুত হাসির বিছ্যুতৎ্চমক ছিল। স্বামী 
ভক্রলোঁককে বেশ নিরীহ মনে হচ্ছিল । জানাল! দিয়ে এর চা এগিয়ে দেন, 
ওর জল এগিয়ে দেন। একে জায়গা ছেড়ে দেন তো আর-একজনের শোবার 
জন্যে উঠে ঈড়ান। কিন্তু ব্যস্তবাগীশ নন। ওর মধ্যেই, ভন লোককে 
'আবার সব বিষয়ে কেমন যেন নিরাসক্ত মনে হচ্ছিল। 

একটি জিনিস চোখে পড়ল অনেকক্ষণ পর। আমাদের পরিবারের 
মধ্যে এক যুবক ছিলেন। তিনি জামাই। জনাকয়েক যুবতী শ্াশুড়ীর 
তত্বাবধানে তিনি কলকাতায় ফিরছিলেন। সেই যুবকের সক্ষে দেখলাম, 
ও-পক্ষের স্ত্রীটির কখন বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। সব ফেলে ওই ছুটি! 


কেষন করে, কখন এ বন্ধুত্ব হয়েছে, কেউ খবর রাখে নি। বোধ হয় 
ওঁরা ছুজনেও রাখেন নি। যখন চোখ পড়ল, তখন দেখি, ভদ্রমহিলার ঠোঁটের 
চমক, চোখের ঝিকিমিকি, কখন আর-এক ভাবের দরজা দিয়েছে খুলে । 
এমন ছুটির বন্ধুত্ব হলে যা হয়। দজ্জাল কথাটি বাংলায় গালাগাল কিনা, 
সঠিক জানি নে। তবু বলছি, ভদ্রমহিলা দজ্জাল-হুন্দরী নন। তাই তীর 
আবেগের মধ্যে কিছু ভাব্প্রবণতার লক্ষণ দেখেছিলাম । 

শাশুড়ীদের চোখ যে ন| পড়েছিল তা! নয়। তবে, নিজেদের মেয়েটির 
রূপ ও গ্রণ সম্পর্কে অবস্থা এত বেশী ছিল যে, জামাইয়ের জন্য তাদের ভয় 
ছিল না৷ একটুও । তবু, মানুষের মন তো! চোখের মণিগুলি চোখের কোণ 
থেকে আর মাঝে গেল না তাদের । 
স্বামী ভদ্রলোকের ব্যাপারটি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। আমাদের 
মনে যাই-থাক, সবটুকুই খুব নহজ চোখে দেখবার চেষ্টা করছিলাম। স্বামীও 
বোধ হম তাই। কেননা, উনি যেন সকলের চেয়ে সহজ। ওর মধ্যেই 
মাঝে মাঝে স্ত্রীর সঙ্গে দু-একটি কথা বলছেন। আমাদের জামাইয়ের 
সঙ্গেও যে না বলছেন, তা নয়। কখনো বাইরে তাকাচ্ছেন, কাগজ পড়ছেন, 
চাখাচ্ছেন। কিন্তু ঝিমুচ্ছিলেন না একদম । 

বলতে গেলে জামাইবাবু আমারও জামাইবাবুই ! আলাপও কম হয়নি। 
এখন চোখাচোখি হলেও তিনি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে শিচ্ছিলেন। সে 
বেচারীরও যে অস্বস্তি কষ ছিল, তা নয়। কিন্তু সেও তো যাম্ষ! 
ভদ্রমহিলার চোখ ছুটিও তো কম নয়। তার উপরে, তার চোখের বিষগ্ন 
ছায়ার কোল ঘেষে যে সামান্য একটু রোদের ঝিকিমিকি ছিল, এখন সেই 
ছুটি চোখের পুরোটিই তৃতীয়ার চাদের মত বঙ্কিম ও রহস্যময় হয়ে 
উঠেছিল । 

সন্ধ্যার পর খাওয়া, শোয়া ইত্যাদির জন্ত সকলকেই কিছু পরিমাণে 
এলোমেলো! হতে হল। সেই ফাকে একবার শুনতে পেলাম, ভদ্রমহিল। 
বলছেন, বউ বুঝি খুব রূপসী আর গুণী? 

জামাই বললেন, সেটা তা হলে আপনাকে গিয়ে দেখে আনতে হয়” 


ঘন ৬] 


ভক্ত্রমহিলা £ আমাকে ? কেন, আপনার মুখ দেখেই তো বুঝতে পারছি । 

জামাই £ মুখ দেখলেই সব বোঝা যায় বুঝি ? 

ভদ্রমহিলা ১ নয়? 

বলে গুরা ছুজনেই দুজনের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন। 

তারপর রাত হয়েছে। কত রাত কে জানে। কোনদিনই গাড়িতে 
সহজে ঘুমোতে পারি নি। ভদ্রমহিল1 শাশুড়ীদের এক পাশে আধশোয়! 
হয়ে ছিলেন। জামাই আমার মাথার কাছে কমই রেখে, অন্য বেঞ্চিতে 
আধশোয়া। তার পাশে স্বামী ভদ্রলোক । 

শুনলাম ভদ্রমহিলা বলছিলেন, মনে আছে তো? 

জামাই বললেন, নোটবুকে লিখে রেখেছি । 

£যদি একেবারেই মনে না থাকে, সেই ভয়ে, না? ভদ্রমহিলার গলায় 
একটু অস্ফুট হাসির নিক্ণ। 

জামাই ঃ না, মনে থাকবে। তবু লিখে রাখা উচিত। 

ভত্রমহিল1 £ তবে, কাগজে । আবার একটু হাসি। 

একটু নীরবতা । আবার ভদ্রষহিল! বললেন, আসবেন তো সত্যি? 

£ সত্যি আসব । 

£ মিথ্যে বলছেন না? 

ভদ্রমহিলার গলায় কী ছিলজানিনে। মনে হয়েছিল যেন যুগযুগাস্ত 
ধরে শুধু মিছে কথাই শুনে এসেছেন। জামাই বললেন, মিথ্যে বলি নে। 

তারপর চুপ। শুধুচাকা আর লাইনের ঘষাঘষি। ওঁদের স্তব্ধতা দেখে, 
চোখ চাইলাম । 

আশ্চর্য! দেখলাম, জামাই অন্তরদিকে মুখ করে আছেন চিন্তিতভাবে। 
ভদ্রমহিলা জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন বিষণ হাসি নিয়ে। আমার 
চোখের ভুল কিনা জানি নে, ভদ্রমহিলার চোখ দুটি ভেজা মনে হয়েছিল । 

তারপর হাওড়া স্টেশন। স্বামীত্ত্রী নাষলেন। গুদের নিতে লোক 
এসেছে । গাড়ি এসেছে নিতে । জামাই আমি জনেই মালপত্র নামাতে 
ব্যন্ত। শাশুড়ীদের ধমকানিতে জামাই একটু বেশী ব্যস্ত । 


1/৩ 


মালপত্র নামানো হল। সেই স্বামী-স্ত্রী তখনো দ্াড়িয়ে। জ্ত্রী এগিয়ে 
এলেন জামাইয়ের কাছে । বললেন, হয়েছে? 

জামাই চমকে বললেন, ত্য? তারপর ভদ্রমহিলাকে দেখে লজ্জিত হয়ে» 
বললেন? হ্যা, হয়েছে। 

ভদ্রমহিলা বললেন, তা হলে যাচ্ছি। 

এই মুহূর্তে জামাইকে একবার বিষ ও বিম্মিত হতে দেখলাম। যেন 
এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে, এই মেয়েটির সঙ্গে তার এক বিচিত্র ভাবের 
বন্ধন হয়েছে । সে মেয়েটির বাসি মুখের দ্রিকে তাকিয়ে কেবল বলল, আচ্ছ1! 

ভদ্রমহিলা আমাদের দিকে ফিরেও একবার হেসে নমস্কার করলেন । 
তামীও তাই করলেন । জামাইকে বললেন, আসবেন কিন্তু। 

শেষ। তবু শেষ নয়। কেবলি ভাবছিলাম, একে কী বলে? কখন 
এর শুরু আর কখন শেষ, কেউ জানে না। অস্থ্সন্ধানে ধর! পড়তে পারে। 

কিন্ত এ ঘটন]| নিয়ে বলার তো! কিছু নেই। 

বেশ কিছুদিন পর, জামাইকে হঠাৎ একটি গলির মোড়ের কাছে দেখে 
থমকে দাড়ালাম। 

মনে পড়ে গেল সেই ঠিকানাটি, গলিটা দেখে । মনে পড়ল সেই 
মেয়েটির মুখ । গলি দেখিয়ে বললাম জামাইকে, এ পাড়াতে গেছলে বুঝি । 

জামাই অবাক ! বললেন, না তো! কেন? তোমার বাড়ি কি এ 
পাড়ায়? 

বললাম, না । আমি যাব একটু অন্যদিকে । একটু সন্দেহ করেই জিজ্ঞেস 
করলাম, তবে তুমি এদিকে কোথায়? 

জামাই নিবিকার সরল ভাবেই বললেন, আগের বাসটা ধরতে পারি নি । 
একটু এগিয়ে এসে দীড়িয়েছি বাসের অপেক্ষায় । 

তবু জামাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, এ পাড়ায় তোমার 
কেউ নেই? 

জামাই আকাশ থেকে পড়লেন। গলিটার দিকে একবার জর কুঁচকে 
তাকিয়ে বললেন, কই মনে পড়েছে না তো। 


থাকবে কেন। কাগজের লেখা তো! হেসে বিদায় নিলাম। হয়তো 
€কোন একদিন গুর মনে পড়বে। তবু আমারই সারা মন ছূর্বল অভিমানে 
ভরে উঠল । মনে মনে বললাম, মিথ্যুক ! তুমি বড় মিথ্যুক ! 

' কিন্তু তারপর! তারপর আর কী বলবে! সকলের সব পত্রের, সব 
. প্রীতি, ভালোবাসা, ধন্যবাদ, আশীর্বাদ আমি মাথা পেতে ও বুক ভরে 
নিয়েছি। কলকাতার কোন এক অখ্যাত গলির বাকাঁচোরা অক্ষরের সে 
বিচিত্র প্রশ্নভর! চিঠি থেকে শুরু করে, সেই দৃষ্টিহীন ভদ্রলোঁক এবং লক্ষৌয়ের 
লেখিকার সনেট, বহু পত্রের, জবাবের প্রত্যাশাহীন অভিনন্দনের জন্য 
কৃতজ্ঞতা জানাই । 

কিন্ত অনেকের আন্‌ কথার কী জবাব দেব। ইরান 
রাস্তাই খোল! হয়ে যাবে। 

তাঁই সেসব কথা রইল । আমার নীরব হওয়ার চবির 
এসেছে । নীরবই ছিলাম । মাঝে এই বিচিত্রের গানটুকু বোধহয় বাকি ছিল 
গাওয়া । আমাকে বেশী বলিয়ে লাভ নেই। সব কথা বলা ও শোন যায় না। 

আর-একটি কথা । বিচিত্র লিখতে বসেছি, একটি প্যাকেট এল ডাকে । 
খুলে দেখি ডাকের চিঠি”, পশুপতি ভট্টাচার্য মহাশয়ের নতুন বই। পাতা 
খুলে দেখি, চিঠি লিখেছেন কালকূটকে, প্রথম পাঁতাতেই অমৃতকুক্তের সন্ধানের 
জন্তে বিস্ময় ও ভালবাস জানিয়ে । এ পর্যন্ত এই আমার শেষ চিঠি। 
কৃতজ্ঞতা জানাই তাকে । 

মাঝে মাঝে রাস্তায় ট্রেনে এক শ্রেণীর অবাঙালী মেয়েকে ভিক্ষে করতে 
দেখলে ঝুসির নর্বনাশীকে মনে পড়ে । বুকে হাত দিই। মানিব্যাগের জন্ত 
দিই কিনা জানি নে। 

লক্ষমীদাসীর মূল গায়েনকেও দেখতে পাই, চিনতে পারি নে। ভাবি 
লক্ক্ীদাসীর মন্দিরের রাধারানী আর তেমন করে হাসে কিনা। 

যাকে দেখতে পাই নে চিনতেও পারি নে, সে তো আমার ভিতরের 
অন্ধকারেই ঢাকা রয়েছে। পেখানে আলে কোনদিন পড়বে কিনা 
জানি নে। 


কালকুট 


না রান ররর্রনি ররর বর্ষে বর্ধে খাত 
বদলায়, তার সঙ্গে রূপ বদলায় এই পৃথিবী । কত তার রূপ! কখনো দেখি 
জলশুন্ত রিক্ত মাঠ, সহম্ম ফাটল ফেটে চৌচির হয়ে আছে। সেই ফুটি-ফাটা 
যাঠের উপর দিয়ে পাগল হাওয়া হা হা করে ছুটে যায়। মনে করি, রিক্তা! 
ধরিজী নিঃশব কান্নায় গুষরে উঠছে। অগ়িম্রাবী আকাশ। গাছে পাতা 
নেই, কলকাকলী নেই বিহঙ্গকুলের । বিশ্বসংসার জলছে নিরস্তর । 

আবার দেখি, কোন অদৃশ্ত লোক থেকে সহজ ধারে আসছে বন্তা। 
আকাশে মেঘের ছড়াছড়ি । ভেসে গিয়েছে মাঠ, সবুজ শস্তে ভরে উঠেছে 
তার বুক। সোহাগী গর্ভবতী হঠাৎ হাওয়ার শিউরিনিতে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে হাসিতে । 

যনের দিকে তাকিয়ে দেখি, সেখানে শুন্ত। লোকে বলে, যনের মান্য 
মেলে না। তাইকি! মনেরসঙ্গে কোন দিন বোঝাপড়া করলাম না। শৃস্ত 
মন নিয়ে আমরা. দিবানিশি ছুটে চলেছি ৫বচিআ্যের সন্ধানেশ কী চাই 
জানি নে, পাওয়ার জন্য পাগল হয়েছি। তাই কেউ বলেছেন, 'ত্রেথ! তারে 
খুঁইজে মরা মার এই বুন্দাবনে।॥ কেউ বলেছেন, "একবার আপনারে 
চিনলে পরে, যায় অচেনারে চেনা মনের এই বিড়ম্বনার কথ! আর- 
একজন বলেছেন, | 

“যাহা চাই তাহা তুল করে চাই 
যাহ! পাই তাহা চাই নে। 

বৈচিত্রের সন্ধান, আমাদের মন্রেই লন্ধান। মানুষ খোঁজার ছলে 
আমরা মন খুঁজি। তাই বন্ধু যখন বিদ্ধপ করে বললে, “কেন যাচ্ছ কুস্ধ- 
ঘেলায়? ধর্ম করতে নাকি? ধর্মের নাষে যে হিসাবে ধাধিক বোরা্, 
আমি তা নই, আবার বিধর্মীও নই। আমরা সেই মানিকবাবুর “লেবেল 
ক্রুসিং-এর নায়কের মত। 


. আঅম্ৃত--১ 


বললাম, “দেখতে 1 

কী দেখতে? লক্ষ লক্ষ ধর্মান্ধ মানুষকে ?' 

: ধর্মান্ধ! লক্ষ লক্ষ যায যদি ধর্মান্ধ হয়, তবে খুঁজেই দেখি না কেন, লক্ষ 
যনের কোন. চোখে পরানে] আছে সেই ঠুলি। মনে পড়ছে এক প্রো 
বিধবারকথা!। বাঙালী বিধবা । কুস্তমেলার গঙ্গার উপরে এক ভাসম্ত সেতুর 
ফোণে বসে ছিলেন আহ্িক শেষ করে। সন্ধ্যা নামছে । আমিও যাচ্ছিলাম 
জলের দিকে । মহিলাটির গায়ে পা লেগে গেল। বাঙালীর ছেলে আঙি। 
সসক্কোচে ক্ষম। চেয়ে হাত বাড়ালাম ওঁর দিকে। উনি তাড়াতাড়ি আমার 
হাত ধরে চিবুকে হাত দিয়ে সশবে আঙ্ুলটি চুম্বন করলেন। স্বভাবতই অনেক 
কথা হল। গুর একটি কথা এখানে বলব ।. ূ 


।« কথার . পিঠে কখ! দিয়ে একবার কয়েক মুহূর্তের জগত চুপ করে রইলেন । 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলেন মেলার ভিড়ের দিকে । তারপরে বললেন, “বাবা; 
স্াজষ মিলে মেলা, মানুষের মেল । যখন ভাবি, এই লক্ষ লক্ষ মানুষের 
মেলায় আমিও একজন, তখন স্থখে আনন্দে আমি আর চোখের জল 
রাখতে পারি নে.। 

: এখন মনে পড়ছে সে কথা। কিন্তু তখন বন্ধুকে বলেছিলাম, ধর্মান্ধ কিনা 
জানি নে, তবে মান্য দেখতে যাচ্ছি। আমাদের সবকিছুতে সাধ মিটতে 
পারে। সাধ মেটে না মান্য দেখে, মানুষ চেখে! মা্ছষের চেয়ে বিচিত্র 
এ সংসারে আর কী আছে? 

বুঝলাম, বন্ধু খুশী হয় নি। বিজ্জপে বেঁকে ছিল তার ঠোট ! অনেক তর্ক 
নে তখন করেছিল। এখন নে তর্কের কৃথা তুলে লাভ নেই। তর্ক করেও 
জাভ নেই। আমরা যা দেখি নি, যা পাই নি, তাই দেখবার ও পাবার জন্ঠ 
ব্যাকুল হুয়ে উঠি। অজানা আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকে । 
' সত্যি, অষ্টপ্রহর মানুষের সঙ্গেই বাস করি। মানুষের মত রূপ দেখি। 
কিন্ত যেখানে চলেছি, সেখানে আরও কত যাহুষ, কত তার রূপ! যে প্রতি- 
বেশীকে বছরের পর বছর দেখেও কোন দিন চোখে পড়ে নি, ,গরিবেশের 


গুধে 'তাঁর বিচি কূপ দেখে আষাদের ন তৃলে যায় ' কী কথা! হাজার 
দিন দেখেও যে মন ভোলে না, সে একদিন সব ভৌলে 1 চিনি? তাই 
০০০ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারঙ্গু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। : | 

এত রূপের ফেরে ফিরি কেন আমরা । মন খুঁজি, লঞ্চ রাগের আনলে 
আমরা নিজেব্র বৈচিত্কে দেখি। এই বৈচিত্র্য ইল নিরিখ, যাকে বলে 
ক্টিপাথর। দাগ কাটে! । সোনা কি লোহা, নিমেষে ত ফুটে উঠবে | 

না, আর দেরি নয়। মন চলেছে আগে আগে, এবার পা চালিয়ে দিই। 
ডুব দেব লক্ষ হৃদি-কুস্ত-সায়রে | 

পিঠে নিয়েছি ঝোলা, হাতে নিয়েছি ঝুলি। কিন্ত হাওড়া নি 
প্যাটফরম দেখে চক্ষুস্থির। তবুও উঠতে পেরেছি, একসময়ে গাঁড়িও 
ছেড়েছে। 

এক ফালি ছোট কামরা । জনা আটেকের বসবার জায়গাঁ। কলকাতাবাদী 
এক উত্তরপ্রদেশের ছজনের পরিবার বসেছেন প্রায় দুটো: সীট দখক করে। 
আমিও পেয়েছি খানিকটা । আরও জনা চারেক উপ্নরে, নীচে । এর চেয়ে 
ভালে! আর কী হতে পারে। 

ছজনের পরিবারের চালক যে যুবকটি, সে গোটা ভিনেক টাল সেঁটে 
দিল প্ল্যাটফরমমুখে। দরজায়। দিয়ে আমার দিকে বীরত্বব্যঞ্জক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে হাসল। অর্থ পরিষার। হেসে জবাব দেওয়া ছাড়া উপায় কী। 

আমার আজাগুলদ্বিত কালো ওভার-কেটি জার টুপি দেখিয়ে সে ইংরেজী- 
মিশ্রিত হিন্দীতে বলল, “আপনাকে দেখাচ্ছে যেন ধিলিটারি সেপাই। 
দরজার দিকে “সিরিফ” কটমট করে তাকিয়ে থাকবেন। তাহলেই আর কেউ 
সাহন করে__ 

শেষটুকু তার চোখের আধাবোজ। হানিতেই পরিস্মুট। অতএব তার 
নির্দেশে আমি হলাম এ কুঠুরির আর-এক দিকের ছাঁররক্ষী | নি 
দিজেরই,'এ চোখের কটমটানিতে কেউ ঘাবড়াবে কিনা । . 


এই তো আহরা। কেউ বলতে এলে হন ভারী করি। অথচ সামান্ত 
স্থথের জন্ত আমর] নিয়ত এমনি অভিনয় করে চলি। নিজের সঙ্গেও করি 
কি-না কে জানে ! 

কথায় জানলাম, ছজনের পরিবারের দেশ আজমগড় জেলা। ব্যবসাক্ষেত্র 
কলকাতা। গন্তব্য এলাহাবাদ, কুস্তমেলা। আমি? আমিও একই পথের 
ষাতজী। হ্যা? শুনে ভারি খুশী। যুবকটি লাফ দিয়ে উঠে পড়ল ট্রাঙ্কের 
উপর। নাক ভাকাতে আরম্ভ করল কম্বল মুড়ি দিয়ে। 

পরিবারের মা» মেয়ে আর বউ সামলে দিব্যি এলিয়ে পড়লেন আমার 
উপরে । ভগবান জানেন, কী খেয়ে গুর গতরখানি অমন ভয়াবহ. হয়েছে। 
আহি বেঁকে রইলাম একটা চ্যাপটানো। ব্যাগের মত। ওভারকোটের 
মহিমায় এত যে ফৌজী কায়দায় কটমট করে তাকালাম, সেদিকে কারুর 
হ'শই নেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ডাকার এঁকতান শোনা গেল। 
কিন্ত নথ-নোলকপরা নাকগুলিও যে এমন মেঘগর্জন করতে পারে, তা৷ 
কে জানত। 

কয়েক হ্যাচকাতেই এক্সপ্রেসখানি গজলের দ্রুত রেলার মত বাংলাদেশ 
পেরিয়ে গেল। মুখ বাড়িয়ে দিলাম বাইরে। অন্ধকারের বুকে অজস্র 
আলোর সারি, যেন কচি শিশুর হাসকুটে চোর্ধের মত। অন্ধকার মিহিজামের 
আলো! । যন্ত্রনগরী চিত্তরঞ্ষন। সীমান্ত বাংলার। কাথা-মাছুর-পচা ছেলে 
আমরা। বাইরে বড় যাতায়াত নেই। এইটুকুতেই মনে হল, দেশ ছেড়ে 
এলাষ। এবার মহাদেশের পথে । মহামেলার পথে, লক্ষজনের যাঝে। 
সেই লক্ষজনের অকল্পিত বিচিন্ত্র ্ূপ বিচিত্র নাদে আমার প্রতিটি ধমনীকে 
ভাঁক দিয়ে চলেছে । পথে কী আছে, কে জানে । | 

মুখ ফিরিয়ে নিলাম। সামনে তাকিয়ে দেখি কালে। কস্কালের ছুটি হাত। 
চষকে উঠলাম । সকলে নিজ্রামগ্ন। আমি প্রহরী । 

কঙ্কালসার কম্পিত হাত ছুটো৷ অতিকষ্টে একটি কমলালেবু ছাড়াচ্ছে। 
এতক্ষণ মুখোমুখি দেখেছিলাম, সামনের সীটে একটি কম্বলের পুটুলি। 
এবার সেই পুটুলির মধ্যে দেখছি একটি মুখ। লিকলিকে খাড়ের উপর. 


বসানো একটি মাথা । গৌঁফ-দাড়িগজানো শীর্ণ মুখ। কোটরগত চোখ। 
অস্বাভাবিক উজ্জল সেই চোখের চাউনি। গেঁড়িগুগলির মত একরাশ মাছুলি 
ঝুলছে কণ্ঠার কাছে। 

নিঃনন্দেহে মান্য। চোখাচোখি হতেই নিঃশবে হেসে উঠল সে। 
বালকের মত তার্‌ কেটিরাগত চোখেও হাসির নির্ঝর। ঘাড় বাকিয়ে বলল 
হিন্দীতে, “আমিও যাব, হ1। 

আমাকেই বলছে। অবাক হয়ে বল্লাম, কোথায়? 

কুস্তমেলায়? কেন, আমি যেতে পারি নে? 

এই সামান্য জিজ্ঞানায় তার চোখের ব্যগ্রতা দেখে আরও অবাক হলাম। 
কেন যেতে পারবে না। কিন্তু তার কথা শুনে আমার যেন সন্দেহ হল। 
জিজ্ঞেন করলাম, “তোমার কি অস্থখ করেছে? ... 

সে কথার কোন জবাব দিল না সে। খানিকক্ষণ ধরে চিবুল কমলালেবু । 
তারপর আপনা থেকেই বলতে আরম্ভ করল। তার একটান। কণ্ঠন্বর 
একাত্ম হয়ে গেল ট্রেনের শব্দের সঙ্গে। বলল, বাড়ি তার বালিয়া জেলায়। 
কাজ করত কলকাতার শহরতলীর এক কারখানায়। সেখানে আছে তার 
বউ, তার ছেলেমেয়ে । বউও কাজ করে। না তার চেহারা দেখে যেন 
বয়স ঠিক না করে ফেলি। বয়স তার মাত্র আটাশ। বউ তার বাইশ. 
বছরের জোয়ানী অওরত। বেচারা তাকে খাওয়া-দাওয়া! নবই দিচ্ছিল। 
নে যে বড় ভালো লড়কী। কিন্তু 

তার রু্ন চোখে ফুটে উঠল অসহ যন্ত্রণা। বলল, “আর লঙ্থ হয় না এই 
ব্যামোর কষ্ট, তাই চলেছি কুস্তষেলায় । 

বললাম, কেন ? 

এবার তার অবাক হওয়ার পালা । তার সেই কোটরগত বিশ্মিত চোখে 
আযহার দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন, তুমি জান না? তবে তুমি কেন চলেছ ? 
জান না, অস্থরের চোখ ফাকি দিয়ে দেবতারা তাদের অমৃতকুত্ত প্রর়াগ-সঙ্গমে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন ? 

বললাম, “শ্তনেছি।' 


। মনি হিটি হেসে বলল, ভশুধু শোন নি, কেন দুনিয়ার মানুষ যায় সেখানে ? 
কেন. মহাপুরুষ সাধুর! আসেন সেখানে ত্বান করতে? তাদের চেহার! দেখ নি 
কীহুন্দর! কী তার বীধুনি! কুস্তযোগে সঙ্গমে সান করলে মানুষ শত বছর 
পরমায়ু পায়, রোগমূক্ত হম্ব। সেদিন যে সঙ্গমে অমৃতমন্থন হয়। তাই তো! 
আধি যাচ্ছি। 
বলতে বলতে আলোকিত য়ে উঠল তার কালো কদ্ধাল মুখ বোধহয়, 
খানিকটা উত্তেজনাও এসেছে তার । কিসের একটা বেগ ঠেলে আনছে 
তার হৃংপিণ্ড থেকে। সে তাড়াতাড়ি আবার কম্বল মুড়ি দিল। কম্বলের 
ভেতর থেকে শুনতে পেলাম একটা ঘড়ঘড় শব, তার সঙ্গে দেহাতী ভাষায় 
ছন্দিত ঈশ্বরের বাম । , 
ঘুমস্ত -কামরা। বাইরে অন্ধকার । আকাশে অল্পর্তি নক্ত্র। গাড়িটা 
হুড়মড় করে ছিটকে চলে গেল আরেকটা লাইনে । কত রাত কে জানে ! 
মিথ্যে বলে নি যুবকটি । ব্যর্থ হয় নি আমার প্রহরা। ফৌজের মতই 
বাধ! দিয়েছি জন-বন্ার পাগলা গতি । 
কিন্ত এই মান্্ষটি,। ওই কম্বলের পুটুলিটি কী অপূর্ব! ভাবতে 
গেলাম, কিন্তু ভাবা হুল না। লোকটির গা থেকে খসে পড়েছে কন্বল। 
বুকে হাত দিয়ে কাশছে “ঘংঘং করে। কাশির ফাকে ফাকে বলছে 
রুদ্ধগলাক্ক : | 
উঃ, বড় তখলিফ বড় তখলিফ । এখন নয়, হে ভগবান! সে যে অনেক 
দুর, অনেক দূর ॥ 
কী অনেক দূর ! ভীত বিন্িত হয়ে তার অসম যন্ত্রণা দেখতে লাগলাম । 
বললাম, “কী বলছ ? 
সে বললে, 'খুলে দাও দরজা, জিঞ্জির খুলে দাও। প্রাণ গেল হে ভগবান ! 
এখনে! অনেক দূর? 
দরজ। খুলে দেব! চাবুকের আঘাতের মত ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা বাইরে। 
দরজ]! খুলে দেব কি! 
সে কাশতে কাশতে চেঁচিয়ে উঠল, "খুলে দাও বাবু, খুলে দাও ।' 


কথা শেষ হল না। তার কম্বলের. উপর ফী হেন চকক কনে উঠল। 
তরল পদার্থ। রক্ত! রক্ত তার ঠোটের কশে। রাজরোগ যক্ষ্মা । 

সে যে অমৃত-কুস্ত সন্ধানের ষাজজী। সে যে শত বছর পরমাফু-সন্ধামী। 
এ গাড়ি কি পথ ভূল করেছে! 

আর আমি! কত কথা বলেছি নিজের মনে। অমৃতকুন্তকে হিবুন্ 
নাষ দিয়ে চলেছি ছুটে। কিন্তু এই মুহূর্তে মনে হল, কোথায় পালাই। 
চোখের সামনে কিলবিল করছে জীবন্ত সৃত্যুবীজাগু। পালাও পালাও। 
বিচিত্রের সন্ধানী, অমৃতের সন্ধানী ভুল করে পা দিয়েছি য্ের দোরে। 

আশ্চর্য! কেউ উঠল না ঘুম থেকে । কাশির শবে বিরক্ত হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে শুল কেউ কেউ। আমি খুলে দিলাম দরজা। বুঝতে পারি নি ছে, 
একটা স্টেশন এসেছে। 

ছুটে গেলাম গার্ডের কাছে। গার্ড বললেন, কুড়ি মিনিট দেরিতে 
দৌড়ুচ্ছি আর এখনে! রাত রয়েছে। কাকে বলতে যাব, বলুন। আপনি 
তার চেয়ে কামরাটা বদলি করে ফেলুন সেই ভালো । ওই কামরাষটি 
ছাড়া আর সব কামরাতেই আছে অযৃত-কুস্ত। মৃতসপ্জীবনী। এনে দেখি, 
ভয়ানক ব্যাপার। ফৌজ নেই দরজায়, বিনা বাধায় ঢুকছে সব বেনে। 
জলের মত। প্রায় কুড়িখানেক। মাথার উপরে মাথা। অন্ধকৃপ হত্যার 
জীবন্ত ছবি। 

চেচিয়ে মারামারি করে কোনরকমে নেমে এলাম নিজের ঝোলাঝুবি 
নিয়ে। কিন্ত কেউ দরজা খোলে না। আমি এক দ্বাররক্ষী, পড়েছি 
অনেক রক্ষীর হাতে । কেউ কথাই বলে না। কিন্ত পড়ে তো থাকতে 
পারি না। মন তো! আবার বলছে, চলো! চলো । 

গাড়ি ছেড়ে দেয় । ছুটে গিয়ে উঠলাম একটা আপার ক্লাস কামরায়। 
তীরের মত ছুটে এল কয়েক জোড়া আধ-ঘুমস্ত চোখের বিরক্ত সন্দ্হাহ্ছিত 
দৃষ্টি। গুটিকয়েক অবাডালী মহিলা ও পুরুষ। অস্ত্র ছিল একটি। পরিষ্কার 
ইংরেজীতে বললাম, 'এফটু বিপদে পড়ে উঠে পড়েছি। যাব এলাহাবার । 
স্থুষোগু পেলেই নেমে যাব, আপনাদের কষ্ট দেব না) : 


চেহার! দেখিয়ে সব সময় বোঝানো যায় না। কথা শুনিয়ে অচ্ছমান 
করাতে হয়। একটু একটু করে বিরক্ত চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে এল । 
তারপর একটু বা কৌতৃহল। তারও পরে আপার ক্লাস গদির সাষান্ত একটুখানি 
জায়গার প্রতি অঙ্কুলিসঙ্কেতের করুণা । 

দাম আছে এই অপ্রত্যাশিত করুণার । করুণা কেন। সভ্যতাই বল! 
যাক না। বুঝলাম, ছুটি পরিবার রয়েছে কামরাটিতে। একটি পরিবার 
অন্তরের, আর-একটি মধ্যপ্রদেশের। জায়গা দিলেন অন্ধের এক ভদ্রলোক । 
এ'র তীর্থযাত্রী। কলকাতার কালীঘাট দর্শন করে চলেছেন প্ররয়াগসঙ্গমমের 
কুস্তমেলায়। ঘুরেছেন আরও অন্যান্ত জায়গায়। প্রয়াগ হয়ে চলে যাবেন 
দেশে । অনেক কথা হল। বললেন»*“আফসোন রয়ে গেল, কল্যাণী কংগ্রেস 
দেখা হল না। 

সে আফসোস ছিল আমারও । কিন্তু একট দেখতে গেলে -আর-একটা 
ছাড়তে হবে, উপায় কী। তারপর ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, “আপনি কেন 
চলেছেন প্রয়াগে ?” 

ভব্বলোকেরা তিন ভাই। তিনজনেই অদ্ভূত কালো। যাকে বলে নিকষ 
কালে! । মাথার চুলও তিনজনেরই ঘন কুঞ্ণিত। সঙ্গে বড় ভাইয়ের বউ । 
আজাহুলদ্বিত বেণী ঝুলে পড়েছে সীটের নীচে । ছুটি কানে গুটি আটেক 
সোনার মাকড়ি, নাকের ছুদিকে দুটি নাকছাবি। ঘোমটা নেই। কিন্তু 
ইংরেজী জানেন বলে মনে হল। তারা তিন ভাই ও এক ভাজ, চারজনেই 
আমার জবাব শোনার জন্য মুখের দিকে তাকালেন । 

লজ্জা পেলাম | বললাম, কেন, যেতে নেই ? 

“নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত ইয়ংষ্যানের1 তো এ সব বড় একটা 

বললাম, "পছন্দ করে না বলছেন তো? ঠিকই । আমিও মাথা মুড়োতে 
যাচ্ছি না। দেখুন, আঘাদের জীবন. বড় সীমাবদ্ধ। গণ্তীবন্ধ জীবনদর্শনের 
কচকচি নিয়ে আমরা দিনগত পাপক্ষয় করি। কিন্ত নিজের দেশের কতটুকু 
জানি। দেখেছি কতটুকু । আমাদের দেশের কোটি কোটি মানুষ যা নিয়ে 
যরে বাচে (তা ভালো কি মন্দ জানি নে), সে তার জাতীয় বিশেষত্ব নিয়ে' 


যেখানে মিলিত হয়, যেখানে আমাদের সমস্ত জাতি হাসে কাদে গান গায়, 
তাকে ইয়ৎম্যান হয়ে আমি অবহেলা করব কী করে। যদি আহার হাঁসি পায়, 
তবে আমি হাসব কাদব। যদি সুয়ে আসে মাথা, তাকে আমি মিথ্যে অহঙ্কার 
দিয়ে জোর করে তুলে ধরব না। আর যদি থাকতে গারি নিরাসক্ত তা-ই 
খাকব। এত বড় দেশ, এত মানুষ, কত তার বৈচিত্র্য ! আপনাদের দেখব 
বলেই তো এসেছি। না এসে পারলাষ না । 

আবার সেই বিচিত্রের কথা । ধক করে উঠল বুকের মধ্যে। এই একই 
গাড়ির কয়েকটা বগীর পেছনে রয়েছে সেই মাহ্ষটি। চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি তার-সেই যন্ত্রণাকাতর মুখ। এতক্ষণ কী করছে সে। কেমন আছে। 

এরা আমার কথা শুনে মুগ্ধ হয়েছেন কি-না জানি না, বিশ্মিত হয়েছেন 
বুঝলাম। কিন্ত আমার আর কথা! বলতে ইচ্ছা করল না। এদের কৌতৃহল 
ছিল অনেক, মেটাতে পারলাম না আর। 

কানের সাশির বাইরে দেখছি আকাশ ফরসা হয়ে আসছে+ রক্কিমাভা 
দেখ! দিয়েছে পূর্ব দিগন্তে । গাড়ি এপ দাড়াল মোকাষাঘাটে । নেমে গেলাম 
প্ল্যাটফরমে। নীচু প্ল্যাটফরম। উত্তরে হাওয়া দুরন্ত ঝাপটা মারছে। গায়ের 
মোটা ওভারকোটটা পর্যন্ত পাতল! কাপড়ের মত উড়তে লাগল । 

বিহারের চেহারা এখন শ্ামল। দিগন্তবিসারী মাঠে ছোলা আর 
ঘটর। অড়হরের কিশোরী ডগা দোলাচ্ছে যাথা। হাথ তার হলুদ ফুলে 
গিয়েছে ছেয়ে । 

গাড়ির পেছন দিকে ভিড় দেখে এগিয়ে গেলাম । আর-এক বার চমকে 
উঠল বুকের মধ্যে। লাল কাকরের উপর শোয়ানো রয়েছে সেই মানুষটি । 
অযৃতসন্ধানী। মুখটি খোলা। শরীর ঢাকা কম্বলে। সে যেন চোখ বুজে 
ঘুমোচে। ্‌ 

ষনে পড়ছে তার সেই বালকের মত আবদারের স্থুর, “আমিও যাব । 
কেন? না, বাচবার জন্যএ 

আমার যাত্াপথের প্রথমেই বিচি এই মৃত্যুদৃশ্ত। কে জানত, অম্বত- 
সন্ধানীর পেছনে পেছনে মৃত্যু এনে এই কাষরাটায় ওত পেতে ছিল 


স্থযোগের অপেক্ষায় । তাই সে বার বার বলেছিল; “হে জগযান, সে যে এখনে! 
অনেক দূর ।' রম 
কতদূর ! গাড়ির দরজায় দরজায় কুস্তঘাত্রীর যারামারি, চিৎকার, হা 
সবাই যাওয়ার 'জন্য পাগলের ঘত ছটফট করছে। তৃমি হেরে গেলে, তি 
পড়ে রইলে। সে যে এতদূর, তা আমিও জানতাম না। তোমার হয়ে আঙ্গি 
হাজারটা ডুবও যদি সঙ্গমে দিই, তাহলেও তোমার আশা আর কোনদিদ 
মিটবে না। তুমি পড়ে থাক, আমাদের ডিনিিগিরিনিনি রত 
এটাই নিয়ম । 
সত্যি, এ নিয়মও বড় বিচিত্র । 
কত স্থখ ছুখ আসে নিশিদিন 
কত ভুলি কত হয়ে আসে ক্ষীণ । 
নইলে বাচতাম কী করে। মনে পড়ে, একটা আধপাগলের মুখ থেকে 
একবার শুনেছিলাম, "শুনি, পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল । জন 
কস 
সেই অপার ছুঃখকে তুলে থাকা ছাড়া উপায় কী? দা 
দিনেই ইবিতে বারি! 


তাড়াতাড়ি সেই আপার ক্লানে এসে তুলে নিলাম নিজের বোলাঝুলি 1 
অন্ধের বড় ভাই বললেন, “কোথায় চললেন ? 
বললাম, “আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, এবার নেমে যাই। 
“কেন, বন্ুন না। শুধু শুধু আর কামর! বদলি করে কী হবে। একেবারে 
এলাহাবাদে গিয়েই নাষবেন।, 
" ভাবলাম, উনি হয়তো। জানেন না যে, আমার তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট । 
বললাম, “উপায় নেই, থার্ড ক্লাসের টিকেট । 
& কিন্তু ভদ্রলোক কিছুতেই নামতে দিলেন না & মনে হল, তাদের সয্ 
পরিবারটিই নামতে দিতে চান না। চৌখমুখ কুঁচকে ভব্রলোক এমন একা 
ভার করলেন, যেন নাঁষান্ত টিকিটের জন্ত.আবার এত ভাবনা কিস্রে 


কিন্ত আমি তে! জানি, কালো-কোটধারী একজন সামান্ত রেলকর্মচারী সময় 
বিশেষে কী দ্বারুণ বিভীষিকা । অপমানের ভয়টাই বড়। তা ছাড়া আর কী।. 

তবু বনতে হল ভত্রলোকের আগ্রহে । বুঝলাম, ওদিকের মধ্য-প্রদেশের 
টি বত স্ঠকৃতিওা রুষ্টতার সঙ্গে কিছুটা রিদ্রপ। . 

সমুক্রোপকৃলবর্তী প্রদেশের মানুষগুলো বোধহয় একটু বেশী সেষ্টিষেপ্টাল। 
নাকি ইংরেজীতে যাঁকে বলে 'টাচি, বোধহয় তাই। অর্থাৎ আবেগ- 
প্রবণ। সেই আবেগপ্রবণতা মধ্যপ্রদেশের লোকের কাছে ন্তাকাঁষো' 
মনে হতে পারে। আমার উঠে যাওয়াতেই বা কী এমন ভদ্রতা 
প্রকাশ পেত। 

“কিন্ত এক-একটা সময় আসে, যর্ধন মনকে দিয়ে যা! খুশি ভাই করাতে 
পারি নে; অন্ধের ভদ্রলোক আলোচনা পেড়ে বসলেন ধর্মতত্বের। অথচ 
মন পড়ে রইল মোকাষাঘাটে । যোকাষাঘাটের বিছানে। লাল কাকরের 
বুকে, যেখানে শুয়ে রয়েছে আমাদের অনেকের সহযাত্রী । তাছাড়া ধর্মতত্বের 
আলোচনায় আমার অধিকারই ব! ছিল কতটুকু। 

পায়ের কাছেই দেখছি ছেঁড়া কম্বলে ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে একটি 

মান্য । বেরিয়ে আছে শুধু মুখটি। ঘুমন্ত মুখ। বন্নস ঠাওর করা মুশকিল । 
মুখের উপর ছড়িয়ে আছে একরাশ রক্ষ চুল। ভাবলাষ, এদেরই কারুর 
চাকর-বাকর হবে। 
_ গাড়িটা হঠাৎ লোকালের মত থামতে থামতে চলেছে । শত হলেও 
গশ্চিষ দেশ। ভোরের আলোয় যাকে দেখেছিলাম শ্ঠাহাঙ্গিনী, রৌন্রালোকে 
দেখলাম, শ্তামাজিনী কিঞিৎ রুক্ষ । যত দূরে চোখ যায়, শুধু জনহীন মাঠ 
আর মাঠ। অড়হর, কলাই, মুগ আর মুস্তরির মাঠ ঠেকেছে গিয়ে আকাশের 
গায়ে। মাঝে মাঝে হঠাৎ ক্লান্ত চোখের সাষনে ভেসে উঠছে গ্রাম । এ 
,ঞাম কালকাস্ন্দের বনঝোপ আর আম-জাম-স্থপুরিনারকেলের ছায়াশতব 
গ্রাম নয়। আঘবাগান আছে বটে, থোকে! থোকো কাঞ্চন-বরনী বোলে ভরে 
উঠেছে তার সর্বাঙ্গ। আর আছে তালবন। তারই ফাকে ফাকে মাটির 
দেয়াল কমার খোলার ছাউনি-দেও়া বন্তি। 


পলা 
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অন্ধের ভঙ্রুলোক হঠাৎ বললেন, “আপনি বোধহয় আমার কথা ঠিক 
ধরতে পারছেন না। না, না, আমি আপনাকে খুব বড় কথা কিছু বলছিলাম 
না। আমি শুধু আপনাকে--' বলতে বলতে থেমে গেলেন । নিতান্ত হু' হা! 
দিয়ে কাজ সারছিলাম। লজ্জা পেয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখি, তিনি আপন 
মনে মাথা নাড়ছেন। যাথা নামিয়ে বসে আছেন ছুই ভাই। আর তীর স্ত্রী 
তাকিয়ে রয়েছেন বাইরের দিকে । কিন্ত কিছু দেখছেন ন|। মন-চোখ 
তার এদিকেই। চোখ ছুটি ছলছল করছে। লজ্জিত করুণ মুখে সামান্য 
হামির আভাস জোর করে ফুটিয়ে রেখেছেন তিনি । 

তারা চারজনেই যেন ঝড় বিমর্ষ হয়ে উঠেছেন। মনে মনে অত্যান্ত 
বিস্মিত হয়ে তাড়াতাড়ি বললাম, হ্যা, আপনি বলছিলেন, উপনিষদে যে 
সমস্ত প্রাকৃত-_ 

“না, ন, অত বড় কথ! আমি বলতেই পারব না। আমি বলছিলাম” 
এক মুহূর্ত ইতস্তত করে বললেন তিনি, “জানেন, আমাদের এই চারজনের 
পরিবারটি একেবারে অভিশপ্ত । আমি নিজে একজন সরকারী কর্মচারী, 
আমার ভাই ছুজনও তাই। আমাদের অর্ণের অভাব নেই। শুধু একটি 
অভাবে আমর নর্বহার| হয়েছি, আমর। পাগলের মত ঘুরে মরছি সারা 
দেশ। এই আমাদের কুলগুরুর নির্দেশ ।, 

অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, কথ। বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছেন তিনি । উত্তেজনার সঙ্গে পাল। দিয়ে হুহু রক্ত ছুটে আসছে 
তার স্ত্রী মুখে। স্বামীর দিকেই অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন তিনি। 
বোধহয় নিরন্ত করতে চাইছিলেন স্বামীকে । কিন্ত লজ্জায় কিছু বলতে 
পারছিলেন না। | 

আমার দ্রিকে চোখ পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আশ্চর্য! মনে হল 
তার ঠোট ছুটে| কেঁপে উঠল। তার দক্ষিণী সমুদ্রের অতল ডাগর চোখে 
ঝিকমিকিয়ে উঠল অশ্রুর মুক্তাবিন্দু। সপ্তরশ্মি খেলে গেল তীর গ্রাম্য নারীর 
মত কানে পরা অনেকগুলি পাথরখচিত কর্ণভূষণে। ক্লান্ত কালনাগিনীর মত 
পিঠের উপর এলিয়ে পড়ে রইল রুক্ষ বেণী। 
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আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। ভূলে গেলাম কুস্ত-সহযাত্রীর কথা । 
কৌতৃহলপূর্ণ মন নিয়ে, জিজ্ঞাস্ চোখে তাকিয়ে রইলাম, তিন ভাই ও এক 
বউয়ের দিকে । 

বড় ভাই তার স্ত্রীকে লক্ষ্য করেই চুপ করে গিয়েছিলেন। আবার 
বললেন, নীচু গলায়, “জানেন, প্রয়াগের আর-এক নাম তীর্থরাজ। 
এইবারই আমাদের শেষ, আমাদের আশা-নিরাশার পরীক্ষার শেষদিন এগিয়ে 
আঁসছে। এইবারই আমাদের সমস্ত সঞ্চিত পাপ নষ্ট হয়ে যাবে। সংসার 
পাতবে আমার ভাইয়েরা আর আমার-- 

তাঁকে বাধা দ্রিয়ে এক ভাই নিতান্ত ছুর্বোধ্য ভাষায় কী বলে উঠলেন । মনে 
হল, তীর স্ত্রীর বিষয়ে কিছু বললেন। তিনিও স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে তেমনি 
ছুর্বোধ্য ভাষায় কিছু বললেন । কিন্তু মহিলাটি কোন জবাব দিলেন ন1। 

আমি যেন এক রহম্ত-নাটকের বিশ্মিত নীরব দর্শক। ভদ্রলোক এবার 
হাসবার চেষ্টা করে বললেন, “আপনি বলছিলেন অনেক কিছু দেখতে চলেছেন 
আপনি । আপনার হছূর্ভাগ্য যে, আমার মত একজন লোকের সঙ্গেও 
আপনার আলাপ হরে গেল। কিছু মনে করবেন না। আমি আমাদের 
নিতান্ত ব্যক্তিগত একট কথা আমাকে বলছিলাম |" 

সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে আমি বললাম, “কিন্ত আপনার কথা আমি কিছু 
বুঝতে পারি নি) 

তিনি বললেন, ক্ষমা করবেন। আমার স্ত্রীর বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনি 
আসবেন আমাদের ক্যাম্পে ।পাগ্ডার কাছে আমাদের খবর পাবেন। 
আপনি এলে আমরা খুব খুশী হব। বলে তিনি আমাকে সিগারেট দিয়ে 
আপ্যায়িত করলেন। তীর স্ত্রী তাকালেন শান্ত চোখে কৃতজ্ঞতা নিয়ে। 
তার আম্মভোল। স্বামীর দিকে, আর আমার দিকে । আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
বোধহয় আর কৌতুহল না প্রকাশ করার জন্য । 

বুঝলাম, ভদ্রলোকের ধন মান ও বিলানের তলে বুকে একটি পাথর চেপে 
আছে। নিজের অজ্ঞাতসারে কয়েক মুহূর্তের জন্য সরে গিয়েছিল নেই 
পাথর। মন পেতে বসেছিলেন এক অপরিচিত নগণ্যের কাছে। 
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' মন পাতা হল, মনের কথা হল না। এখানে পরস্পরকে গুটিয়ে নেওয়! 
ছাড়া উপায় কী। ভবিষ্যতের আশ। রইল কি-না কে জানে । আশা এইটুকু, 
পথের দেখ! পথেই শেষ হবে না। আমর। নকলেই চলেছি এক মহাসঙ্গমে । 
সেখানে হবে মিলন, তারপরে বিদায়। মিলনমৃহুর্তে এক হয়ে যায় হাসি- 
কান্ন।। নেই হাপি-কান্নার কলরোলে যদি শুনে নিতে পারি তার কথাটি, 
সেইটুকু লাভ। 

এখন শুধু মনে রইল, তাদের পরিবারের মদ্যে একটা! ট্র্যাজেডি লুকিয়ে 
আছে। তারই 'প্রারশ্চিত্ত করে ফিরছেন তারা। প্রায়শ্চিত্তের শেষ দিন 
আগত । গরলে হবে অমুতের উদ্ভতব। ভরে উঠবে তাদের তিন ভাইয়ের 
নংসার। 

এমনি ভরিয়ে তোলবার জন্য ছুটে চলেছে লক্ষ মান্ষ। লক্ষ জনের লক্ষ 
রকম কামন!। আমিও চলেছি তেমনি এক কামন! নিয়ে । 

কিন্ত আর কতদূর। পুব আকাশের কোল ঘেষে দেখা দিয়েছে 
বিদ্ধ্যাচলের উচু-নীচু মাথ। | বেলাও হয়েছে মন্দ নয়। 

পারে মুছু চাপ অন্তভব করলাম । তাকিমে দেখি, পায়ের কাছে শোয়া সেই 
মানুষাট । মুখের চুল সরিয়ে ধুলি-র্ষ মুখ ভরে হাসছে । তাকাতেই ওই 
অবস্থাতেই কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলে । 

অবাক হলাম ! এদের কারুর লোক নয় নাকি । বললান, “কিছু বলছ 
আমাকে ? 

যেন সে কতকালের পরিচিত । এমনি হেনে বলল, “আর কাকে বলব 
বাবা? একট। বিড়ি দেন ।' 

প্রথমেই বিড়ি, তাও আবার প্রাণের ভাষায়। অর্থাৎ বাঙল। কথায় । 
বুঝলাম, এদের কেউ নয় । বললাম, "এখানে উঠলে কী করে? 

হেসে বললে, “উঠি নি, উঠিয়ে দিলে নোকের।। কাল রাত্রেই আপনার 
মুখখানি দেখে দনে হয়েছিল, এ মুখ আমার চেনা ম্খ। এখন দেখছি, 
ঠিক তাই! 

“চেনা মুখ ? কী করে চিনলে ?' 
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“কেন। এই তো! এতগুলোন মুখ রয়েছে । আমার দেশের মানুষের 
মত মুখখানি আর ক্যার আছে, আপনি বলেন । 

ভাবলাম, ধন্য তোষামোদ। কীভাগ্যি বলে নি বাড়ির কাছের মানুষ৷ 
বিড়ি তো নেই । প্রাণ ধুর দিলাম একটা সিগারেট । 

তার কাল। মুখের হানিটি আরও মধুর করে বলল, “ছিরগেট দিলেন ? 
তবে এট্র,স নিধমের হাতট। ধরুন, উঠে বসি ॥ 

নিধম মানে অধম করে নেওয়। যেতে পারে, কিন্ত হাত ধরে ওঠাতে হবে 
কেন বুঝলাম না । বললাম, “কেন ? 

তেমনি ভেসে পায়ের উপর থেকে তুলে নিল ছেড়া কন্বলটা। দেখলাম, 
প।ছুটে। হাটুর কাছ থেকে বেঁকে ঠেকে রয়েছে পাছার কাছে । উঠে বনতে 
হয়তে। পারে, তবে অবলম্বন চাই । 

হাত বাড়িয়ে দিলাম । উঠে বসল মে। একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 
“রাস্তায় বসে করে খাচ্ছিলে, আবার পথে পথে কেন ৮ 

রাস্তায়? হানতে হানতে বলল, ণভিক্ষের কথ। বলছেন ? তাই-হইী, তবে 
রাস্তায় তে। বনি নি কখনো । পড়ে থাকতেম এক কোণে । রাস্তা আর পথ, 
যাই বলেন, এই পেথখম। থাকতে পাইরলাম ন। কিছুতেই । ছ্যান, 
দিয়/শলাইট! ছ্যান ।' * 

দেশলাই দিয়ে বললাম, “ঘাওষ। হবে কোথায়? 

“যেখেনে নব্বাই চইলছে, সেইখেনে ৷ পেরাগের ছেলায় ।' 

“আনছ কোথেকে ? 

নদে জিলা। আমঘাটার নাম শুইনছেন, নবদীপের কাছখেনেই ? 
সেইখেনে নক্কীদ্ালীর জাখড়াম্ধ নাম গান করি । আমিই মূল গাগেন । 

বললাম, “বৈষ্ণবেরাও কুন্তের মেলার যাঁয় ? _ 

সে কপালে তাড়াতাড়ি হাত ঠেকিয়ে বলল, “আরে-বাপরে, বোষ্টম যাবে 
না তো।যাবে কে? তীথখানি তো বোষ্ঠটমের । ভাগাঁভাগির কথা যি বলেন, 
অন্য মতের নাধকের। তে! জোর করে ভাগ বইসেছে। শিবভক্তর। আইসবে 
বটে, তবে ঝিষ্ট,ভক্তি না চাইলে পেরাগের মাটি আপনার পেন্নাম নেবে না। 
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নাকমুখ দিয়ে একরাশ ধোয়া ছেড়ে বলল, “এট। হল ঝগড়ার কথা । এ 
কথা বাদ দেন। ওয়ার কাছে, ভাগাভাগি নাই, জাত নাই! যানার কাছে 
এলেম, তারে ন। ডেকে দলের মারামারি করে লাভ? 

বললাষ, "এলে তো ওই প নিয়ে যাবে কী করে? 

সে হাসল । হাসি তার মুখের ভূষণ। অনর্গল ধোয়ার জালের আড়ালে 
দেখলাম ভিজে-ওঠা চোখ ছুটে! মুছে নিল। বলল, “বাবু, আমার নাম 
মাখেগো বল1। অর্থাৎ কিন! বলরাম । আমারে জন্মো দিয়ে মা আর 
সামলাতে পারে নাই, মরে গেছিল। এই পাছুটোর জন্তেই। জন্মে-লুল! 
বইমে ছিলেম, কবে নেদিন আইসবে, যেদিন বেরিয়ে পড়ব। তা এইপ! 
ছটোর জন্তে পড়ে থাকতে বলেন? বুকে হেঁটে যাব। বলে সে গল! 
ছেড়ে গান ধরে দিল, 


অগে। আইসবে বলে 

পথের মাঝে জীবন কেটে গেল, 
তুমি এমনি খেলা খেল। 

সবুর-মেওয়া রইল মাথায়, 

চইলব এবার যথায় তথায়, 
রোদবিষ্টি আশীর্বাদী 
আমার মাথায় ঢেলে ॥ 


সকলেই কিছুটা চমকে উঠেছিলেন, আমিও । কিন্ত মাঁখেগো বলার 
গলাটি এমনি উদার ও মিষ্টি যে, ভেসে গিয়েছিলাম । লক্মীদানীর 
আখড়ার মূল গায়েন বলে আর অস্বীকার করার উপায় ছিল না 
বলরামকে ! 

বোধহয় গানটা আরও বাকি ছিল। মধ্যপ্রদেশের সপ্ুম্ক বিরটিকায় 
ভদ্রলোক খেঁকিয়ে উঠলেন, “ক্যায়া», অভি গাঁনা ভি শুরু কিয়া? 

বলরাম হাত জোর করে বলল, “আজ্ঞে, কী বললেন কর্তা? 

উনব কতা ফত। নহি জানতা । গানা বন্দ কর।' 
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অজেয় হাসি বলরামের | বলল, “আচ্ছ। বাবু, আর করেগা নেই 

আমি তাকালাম অন্ধের পরিবারটির দিকে । তাঁরা তাকালেন আমার 
দিকে । একটা চাপা ও অর্থপূর্ণ হাসি বিনিময় হল আমাদের মধ্যে 

বড়ভাই বললেন, “আপনি এই বাঙালী ভিক্ষুকাটিকে চেনেন? 

বললাম, না । চেনা হয়ে গেল। 

বলরাম আমাকে আবার ডাকল, “বাবু । 

বললাম, “বলো ।' 

“বাবু মুনিখধির| কথা না কইয়ে জীবন কাটিয়ে দেন। আর আমরা। 
কাল রাত থেকে মুখ বন্ধ । আর চুপ কইরে থাকতে পারি না। আমার কষ্ট 
হইবে, সেই ভেবে নক্বীদাসী আমারে এই বাবু-কামরায় উঠিয়ে দিয়ে গেল । 
কিন্তুন, নক্কী যদি নরকে থেকেও সঙ্গে নিয়ে যেইত, তবে বাচতাম 1? 

বললাম, “লক্ষমীদানীকে ছাড়। বুঝি থাকতে পার না? 

বলরাম হাসল মাতালের ষৃত। বলল, “বাবু, প৷ ছুইখান নাই, কিস্তন 
মান্থষ তো। তাই মাহ্ষ ছাড়া থাইকতে পারি না? থাইকলে নিজে নিজে 
গান গেইয়ে নিজের পরান তোষ করি। যাচ্ছি পেরাগে, জাগ্রত বেণীমাধবের 
ঠাই। ওুঁয়ার কাছে নক্কীদাসী, আপনি, সব্বাই যাচ্ছেন, সব্বারে পাৰ সেখানে । 
ওই যে বলে না” বলে সে চাপ! গলায় গুনগুনিয়ে উঠল, 

মাত্তর ছুর্দিন রইলে কাছে। 
মনে কষ্ট হয় পাছে, 
তাই, যাবার সময় বইলে গেলে 
আরশিখানি লয়ে কোলে 
দেখিস, সে তোর বুকে আছে? 

বলে মে তার নিজের বুকের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখাল । 

বললাম, “বলছ বোষ্টম। গানে তে। দেখছি পাক্কা! বাউল 1, 

বলরাম খপাত করে পায়ে হাত দিয়ে বলে উঠল, “খাটি কয়েছেন। আপনি 
জানেন, জানেন সব। যাবার কথা শোন ইস্তক ঘন বাউরা হইছে । আজ 
পথে আসছি, আর চাইপতে পারি না মনটারে। বাবুঃ বৈরাগ্য এইলে 
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বৈরাগী হয়। আসলে আমরা সব্বাই বাউল। সব গানেতেই আপনি ওইটি 
পাবেন। আবাগী রাইকিশোরী যে প্রেমে পাগল হইয়ে পথে পা দিছিল, সেও 
তো। একই ব্যাপার 1, 

তাড়াতাড়ি পা ছাড়িয়ে বললাম, “পা ছাড়ো হে।, 

ককিন্তন বাবুঃ আপনি নিচ্চয় গুণী মান্ষ। আমারে দুই-একখানা পদ 
শোনান ।' 

বলরামের1 এমনিতেই পাগল । তাদের খ্যাপালে আর রক্ষে নেই। 
বললাম, 'পাগলামি কোরো! না বলরাম। আমি গুণী নই, গানও গাইতে 
জানি নে। 

কিন্ত অস্বীকার করতে পারি না, বলরাম আমার এই নীরস শহুরে 
বস্ত্তান্ত্রিক মনকে ভাসিয়ে নিয়েছে তার নিজের শোতে । আমার পথের 
ক্লান্তি, আমার এতক্ষণের ছোটখাটো! সৃখছুঃখ, সব ডুবিয়ে দিয়েছে সে। 
আমার জমকালে! ওভারকেটিটাকে রেয়াত করল না একটুও। বাবুর 
মত মানল না বাবু বলে। বিকলাঙ্গ বলরাম সমস্ত আড়ম্বর ও আবরণের 
ভেতর থেকে টেনে বের করে দিল আমার শুফ দেহের ভেতরের মনটাকে । 
নিজের সঙ্দে তার তুলনা করতে গেলে কোথায় ঠাই পাব জানি না। কিন্তু, 
অন্ধ সংস্কারের বশেই কি বিকলাঙ্গ বলরাম এমনি নিয়ত হেসে গেয়ে মুত্তিমান 
আনন্দের মৃতি হয়ে উঠেছে? বিশ্বাস করতে মন চায় না। কুসংস্কারের এক 
চিমটি বেলুনে-ঠাস! জীবন তো এ নয়। না-থাক। ও না-পাওয়ার বেদনা 
বলরামের প্রাণে তাড়া দিয়েছে । তাড়৷ দিয়েছে প্রেম-সন্ধানের, ভালবাসার । 
বলরাম ভালবাসে জগৎ সংসারকে। 

বলরাম কিন্তু আমাকে ছাড়ল না। সে তেমনি গুনগুন করে চলেছে, 
“পথের ধুলো সোন! হইল, এবার চোখের জল দিয়ে ররকলি কাটব। তোমারে 
ছেইড়ে তো দিব না। 

গান ছেড়ে আবার কথা আরম্ভ করল, “আর ভাবব না, সে কতদূর । গাড়ি 
তো একসময় থামবে । সময় হইলে আপনি নামিয়ে দেবে। কী বলেন বাবু, 
আটা? বলে আবার গান» 
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“সবাই বলে ধৈবন জালা, 
তবে এ ধৈবন যাক চলে যাক। 
কী হবে এ কালো কেশে, নীল বেশে 
এই পোঁড়। অঙ্গ তোমার চরণ পাক ।, 
কী ভাগ্যি, গলা নামিয়ে গাইছিল। মধ্যপ্রদেশের ভদ্রলোকের তন্দ্রা ভাঙছিল 
না তাতে । অন্ধের পরিবারটি অবাক হয়ে পাগলামি ও পাগলামির দর্শককে 
দেখছিলেন। বললাম, বলরাম, তোমার প্রথম গানটি বেশ। কার 
গান ওটি ? 
বাবু, ও পদ আতাউলের । আতাউল বাউল তার নাম । র 
বললাম, তোমাকে একটা গানের লাইন বলি আমি শোনো । তোমার 
€ই গানের মতই যেন এটিও ।__ 
ণকবে তুমি আসবে বলে রইব না বনে, 
আমি চলব বাহিরে 
শুকনে! ফুলের পাতাগুলি পড়তেছে খসে 
আর সময় নাহিরে ॥ 
বলরাম আবার আমার পায়ে হাত দিতে এল, “তবে নাকি জানেন না? 
আর কবে সে আনবে, সেই আশায় আমি মরা প| নিয়ে বইনে থাকব । বাবু, 
পেরাগের সঙ্গমে কি আর হাড়ি-ভরা মধু আছে? তানেই। আছে অমর্ত। 
অমর্ত-কুস্ত যে। নে অমর্তঃ প্রেমঅমর্ত, ডুবলে পরান শীতল হবে। বাবা! 
বাব!! কী সোন্দর পদ! পদখানি ক্যার বাবু? 
কার পদ! আশ্চর্য! কুস্তমেল যাবার পথে কবিগুরুর গান নিয়ে যে 
এমনি এক মাঁখেগে। বলার সঙ্গে আলাপ করতে হবে, তা কে জানত ! আর 
কেমন করেই বা তাকে সে কথা বলব । 
বললাম, “পদকর্তার নাম রবি ঠাকুর 1 
আলোয় আলো হয়ে উঠল বলরামের চোখ, “র-বি ঠাকুর! ঠাকুর তো 
বটেই, রবিও বটে। নইলে এমন পদ বেরোয়? তা উনি কোথাকার বাউল বাবু? 
কোথাকার বাউল ! হায়» বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ! বলরাম তোমাকে 
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কোথায় টেনে নিয়ে এল। তার বুকে ঠাই দিয়ে তোমাকে নে খাটে। করল 
কি না বুঝলাম ন1। বললাম, “কলকাতা ॥' 

বলরাম বলল, “ত। হোক | কেঁছুরির জয়দেবের মেলায় নিশ্চয়ই' দেখেছি 
গুঁয়ারে, এখন মনে নাই । পোষপুণিমেতে সব বাউল বাবাজীকে ওখেনে 
আসতেই' হবে কি না একবার ।” 

জানি, এক কথায় রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিতে পরব না আমি । ছু-কথায় 
রবি ঠাকুরের কল্পিত বাউল-মৃতি অদৃশ্ঠ হবে ন। বলরামের মন থেকে । 
আবার এও ভাবি, বলরামের ভুলই বা কোথায় যে, ভুল ভাঙব। মন ধার 
বাউল হয় নি, তিনি বাউল গান গাইলেন কেমন করে। 

আচমকা ঝড় এল। ঝড়-ই বলি। হঠাৎ একটা তুমুল গণ্ডগোল আর 
তার সঙ্গে শিলাবৃষ্টির মত কামরাটার মধ্যে এসে পড়তে লাগল বাক্স, প্যাটরা, 
বৌচকা» পুঁটুলি। প্রতিবাদের অবসর ছিল না। অবসর ছিল ন। তাকাবার । 
যে যার মাথ। বাচাতেই ব্যস্ত। তার সঙ্গে একট। বাজখাই মৃহিলাকণ্ঠের 
চিৎকার, "শ্ঠাম।! প্রেমবতী ! ইধার, ইধার মে। বুঢ়া কে। উঠাও। পাতিয়া, 
এ পাতিয্। ছোকরি বহেরা হে। গয্মী। শুনতি কী নহি? শ্যামা? ই ই, 
তু কোণে চল। যা, 

মনে হল আমার ঘাড়ের উপর একট ছু-মোনী বোঝ পড়ল । 

তারপর ব্যাপারটা যখন একটু শান্ত হল, তাকিয়ে দেখি, পিঠের কাছে 
মস্ত বন্ত।। বস্তার উপর হয় প্রেষবতী, নয় শ্যামা কিংবা পাতিয়।। তার 
পায়ের কাছে জুজুবুড়ির মত এক ঘাড়-নোয়ানে। বুড়ে।। দরজার কাছে ছুটি 
যুবতী আর এক প্রৌঢ়া। বুঝলাম ওই' প্রৌটারই কণঠত্বর আমি শুনেছি 
এতক্ষণ। তার সকলেই মাল সাজাতে ব্যন্ত। বোধহয় উঠতে পারার 
আনন্দেই মহিষাস্থ্রমর্দিনীর মত আমার ঘাড়ের উপরে মহিলাটি খিলখিল 
করে হেসে উঠে বলল, “আরে বাপরে, গাড়ি মে উঠনা এক আজীব 
কামহায়। 

ওদিকে মধ্যপ্রদেশের পরিবারটি যুদ্ধং দেহি অবস্থায় ঝাঁপিয়ে পড়তে 
উন্মুখ । অদ্ধের পরিবারটিও সামলাতে ব্যন্ত। 
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গাড়ি ছেড়ে দিল। তারপরেই আলল যুদ্ধ শুরু। মধ্যপ্রদেশের সেই 
ভদ্রলোক খেঁকিয়ে উঠতেই নতুন দলের প্রৌঢ়া গল। সপ্তষে উঠিয়ে আরম্ভ 
করল। য|। বলল, তার বাঙল। করলে এই হয়, "থার্ড ক্লাসের টিকিটই হোক, 
আর-যাঁই হোক, আমি চড়বই। নিয়ে এসো তোমার পুলিস আর মিলিটারি । 
আমাকে মারুক আর কাটুক, আমি কিছুতেই পড়ে থাকতে পারব ন|। টাকা! 
নেই বলে কি আমি তীর্ঘটুকুও করতে পারব না। খালি তোমরাই যাবে। 
উঠেছি তে। বটেই, এবার তোমার ঘ। খুশি তাই করো । 

তার কথার ফাকে ওদিকে ছুই যুবতী কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। আমার 
ঘাড়মর্দিনীও যুবতী । কিন্ত আমার শক্তির তো একটা সীম! আছে। অবাক 
হয়ে অবশ্য এ৪ ভাবছিলাম যে, যাবে তীর্থ করতে। কিন্ত সঙ্গে এতগুলি 
অল্পবয়সী মেয়ে নিয়ে কেন। বাঙলাদেশে তে। এর ব্যতিক্রমই দেখি । 

বললাম, “এই, দেখিয়ে, আপ উতর যাইবে হামার। ঘাড়নে। 

ঘাড় বাকিয়ে তাকাল মেয়েটি । ভাবখানা, এ আবার কে গে।! তারপর 
হেনে পরিষ্কার গলা বলল, “আরে ভাই নবকোইক। তখ.লিফ, কিসীকো। 
তে! একলী নহি । এ দেখো, আদমিলোগ ঝগড়। কর রহে ! 

বলে সে তার বলিষ্ঠ দেহটি সামান্য সরিয়ে আবার ঘাড় বাকিয়ে চেয়ে 
হাসল। অর্থাৎ হল তো। কতখানি হল, সে আমিই জানি। আর 
খানিকক্ষণ বাদে আমার উঠে পড়। ছাড়। আর গতি নেই । কিন্তু 

কিন্ত বলর[ম কেথ।য়? বলরাম! মাঁখেগে! বল।? পায়ের কাছে তাকিয়ে 
দেখি, একরাশ মল আমার বুকসমান উচু হয়ে আছে। তবে কি চাপা পড়ে 
গিয়েছে বলরাম % এক নহ্যাত্রীকে রেখে এসেছি কেঁকামাঘাটে । বলরামকেও 
রেখে যেতে হবে নাকি? 

কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারলাম নাঁ। তাড়াতাড়ি উঠে গায়ের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে যেখানে-সেখানে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলাম মলিপত্র | 

য। ভেবেছি, তাই। দেখি বলরাম হাসছে। ঘন ঘন নিশ্বান পড়ছে। 
ফুলে উঠেছে কপালটা, রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে। তবুও হাপছে, কিন্ত তার হানি 
আসার সমস্ত হৃদয় জালিয়ে দিল। মরতে মরতেও সে হাসবে নাকি? 
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হাস্থক। তার মত হানি তো সকলের নেই। মুখ গোমর! করে তুলে 
বসালাম তাকে । মালপত্র ছুঁড়ে ফেলতে দেখে, নতুন দলের সকলে হা হা 
করে তেড়ে এল আমার দ্রিকে ।_আরে আরে, আদমি আন্ধা নাকি? 
দিলে সব মাল চৌপাট করে । 

বললাম, “আন্ধা তে। মনে হচ্ছে তোমরাই । তোমরা যে একট! জান 
চৌপাট করে দিচ্ছিলে ।' 

জান! জান কোথায়! এতক্ষণে উকি মেরে দেখল তার। বলরামকে ! 
কিন্ত বলরাম হাসছিল তার সেই কপাল-ফোলা মুখ নিয়ে । সে হালি দেখে 
আমার গায়ের মধ্যে আরও জ্বলে উঠল । 

এক মুহূর্তের নীরবতা। প্রথমে হেসে উঠল প্রৌড়া। তারপরে শ্ঠামা 
প্রেমবতীয়ার দল । 

হানির কারণ বুঝলাম না। তাকিয়ে রইলাম বিম্মিত বোকার মত। 

হাসে নি ওদের দলের একজন, নেই বুড়োটি। সে হাতের লাঠির ভগায় 
নড়বড়ে খুতনিটি রেখে একনজরে তাকিয়ে দেখছিল আমাকে । মোটা 
সাদা ভ্রর তলায় তার নেই চোখে বিরক্তিপূর্ণ অন্ুসন্ধিৎনা। এতখানি 
বেলাতেও তার আপাদমন্তক শাল দিয়ে ঢাকা। তার নাকের ছুপাশের 
গভীর রেখ! দেখে মনে হল সে বীতশ্রদ্ধ এ জগৎসংসারের উপর | জীবনে 
হালির পাল। তার শেষ হয়েছে । আর কোনদিন সে হাসবে ন]। 

হাসি থামিয়ে প্রৌঢাই' প্রথমে বলল, “আহা, বেচারা! 1, 

আর একজন, “সাধু নাকি ? 

পার্খবতিনী, “বোধ হয়? 

প্রোঢ়া করুণ মুখে বলে উঠল, শ্ঠামা, দিয়ে দে বেচারাকে দু-চার পয়্‌সা। 
হামা নামধ্াযরিণী অচিরাৎ আচলের বদলে ট্যাক থেকে এক আনা পয়সা বার 
করে ছুঁড়ো দল বলরামের কোলে । তারপর প্রৌঢা আমার দিকে ফিরে 
বলল, “আরে ভাই, দেখা নহি উনকো।। গোনা ন করো ।, 

বলেই আবার তারা তাদের মালপত্র গোছাবার জন্য লাফালাফি, ঘাড়ে 
ওঠাউঠি শুরু করে দিল। যত না মালপত্র নাজায়, তত সামলায় বুড়োকে। 
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বুড়ে। যেন তাদের সাত রাজার ধন এক মানিক। কেন, কে জানে! সেই 
সঙ্গেই ত্বভাষায় কি একটা কথা নিয়ে হেসে খুন হচ্ছে সকলে । আর আড়- 
চোখে তাকিয়ে দেখছে আমাকে । কেন, তারাই জানে ! 

তার! শ্ধু খ্যাপা হাওয়ার মত আসে নি। খ্যাপা তারা নিজেরাও। 
তাদের হাসি কথা কাজ দেখে তাই মনে হয়। যেন খাচার পাখি খাচা- 
ছাড়া হয়েছে। মাতিয়ে তুলেছে বনপাল। 

তাদের চারজনের মধ্যে প্রৌঢ়াসহ তিনজনের দেহে সাবেকী ধরনের 
সোনার অলগ্কার। জামাকাপড়েও গ্রাম্য অবস্থাপন্ন পরিবার বলেই মনে 
হয়। সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে এই বাধনছাড়া কলকাকলীর মধ্যে তাদের 
স্বাস্থ্যের ওঁজ্জল্য। 

মধ্যপ্রদেশের শাছ্লি তখনে! হাত-পা গুটিয়ে বসে গজরাচ্ছেন। অন্ধের 
পরিবারটিরও শান্তিভঙ্গ হয়েছে বিলক্ষণ। তবু মনে হল, তারা উপভোগ 
করছেন সমস্ত ব্যাপারটা । 

বলরাম বিকলাঙ্গ । পরিচয়ও তার সঙ্গে সামান্য । তবু মনটা আমার 
বিমুখ হয়ে উঠল তার প্রতি । কী বলে সে আনিটা নিয়ে হানছে আমার 
দিকে চেয়ে! যারা অমনি আঘাত করে তার যাশুল দেয় এক আন, 
দিয়ে আবার নিলজ্জের মত হাসে, তাদের প্রতি বলরামের এত অন্রক্তি 
কিসের । বলরামেরা চিরকালই এমনি । ছি, ওর সঙ্গে আর কথা 
বলব না। 

ছু মিনিট গেল না। বলরাম আবার ডাকল, “বাবু? 

যেন শুনতে পাই নি, এমনিভাবে তাকিয়ে রইলাম অন্যদিকে । কিন্ত 
বলরাম চাপা ও খুশী গলায় বলল, "এতক্ষণে শুকনা খালে জোয়ার এইল। 
বাবা! এতক্ষণ এই বাবুকামরাটাতে বইসে মনে হচ্ছিল না ষে পেরাগে 
যাচ্ছি। এইবার দেখেন তো, কেমন কলর-বলর গমগম কইরছে। 

আমি জবাব দিলাম না। কিন্ত সেআপন মনে বলেই চলল, “বুইঝলেন 
বাবু, বলে মানুষ নিয়ে কথা । বেঁইচে আছি যদ্দিন, তদ্দিন মানুষ ছাড়া গতি 
নাই । একল! সুখ, একলা ছুখ, এ কি হয়। তবে মরণের ঘুণাইলে অত 
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কান্ধা কিসের, আমা? ছেইড়ে যাবার ভয়েই তো। আহক, আরো! আন্ক। 
কী বলেন বাবু, যে কয় একল। চলি, সে তো চলে দোকলার জন্যে । নইলে 
চইলতে যাবে কেন, স্বা? 

কাচা কুয়োয় উপরের জল চুইয়ে পড়বেই। তা রোধ করবে কে? 
বলরামের কথাগুলি ঠিক কানে এসে ঠেকছিল। শুধু ঠেকছিল না, অবাক 
করছিল আমাকে । শাসন, রাজনীতি, নিরাপত্তাহীন জীবন, সব মিলিয়ে 
আমাদের মনে অনেক সন্দেহ, অনেক সংশয়, অনেক সঙ্কীর্তা। দিবানিশি 
পা টিপে টিপে চলেছি চোরাবালি এড়িয়ে। এই জীবনেই ফাক পেয়ে 
আবার দৌড় দিয়েছি অমৃত-কুন্তের সন্ধানে, ভারতের নেই' বিচিত্র রূপের 
রসে ডুব দেব বলে। সে রূপ লক্ষ লক্ষ খদয়েরই ; কিন্ত বলরামের এ 
কিসের রন। একি তার নিরক্ষর অন্তরেরই বিশ্বাস, নাকি শুধু কথার জাছু ! 
মানুষের প্রতি তার এত টান ! নাকি টানট! চার পয়সার ! 

ফিরে তাকাতেই চোখে পড়ল বলরাম্রে ফোল। কপাল । লাল জায়গাটিতে 
এতক্ষণে বিন্দু বিন্দু রক্তও দেখা দিয়েছে । তবু নে হাসছে। অক্লান হানসি। 
এ হানি দেখে সহজে মনে পড়ে শুধু বৌদ্ধ শ্রমণদেরই' কথা! । কিন্তু এ যুগে 
তা অচল ও অবিশ্বান্ত। গলায় আমার আপনিই ঝাঁজ এসে পড়ল । বললাম, 
€তোমার কি একটুও চোট লাগে নি?' 

বলরাম বলল, চোট আবার লাগে নিবাবু? কিন্ত কাদব ক্যার কাছে 
বলেন। কাদনে লাভ? ওনার! কইবেন, দেখি নাই বাপু। মিটে গেল । 
তাই বইলে পইড়ে থাকব না, চইলব। চইলতে চোট লাগে না বাবু? 
আপনার লাগেনা? 

আবার সেই কথার ফুল ফোটানো । মেফুলে এমন গন্ধও ছিল যে, চট 
করে জবাবও দিতে পারি না এই নামান্ত বলরামের কথার। 

সে আবার বলল, বাবু, নোকে সংসার চালায়! নংসারে কত ব্যথ!, কত 
চোট । সেখেনে পেটে চোট, মনে চোট । পেটে খেতে নাই, বুক-জোড়া। 
মানুষটি নাই, হাজার চোট খেইয়েও থেমে আছে কে বলেন ? 

তর্কের অবকাশ ছিল কি নাজানি নে। কিন্তু হেরে গেলাম। জানি নে, 
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কোন পথে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। আমাকে আবার ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল তার শোতে । একটা সামান্য হ্থুলা বলরাষের কাছে হার মেনে গেল 
আমার বিদ্যাবুদ্ধি। অন্তত এই মুহূর্তের জন্য সে আমার মনের দুকৃল ভাসিয়ে 
ভরিয়ে দিল। 

এর পরে আরও ওই চারটে পয়নার কথ। বলে তাকে আঘাত দেওয়ার কথ 
আমার মনে আনতে সঙ্কোচ হল। আমার মন তো। বলরামের মন নয়। 

তৃতীয়বার বলরামের হাত এলে ঠেকল আমার পায়ে। ছি ছি, অমন পায়ে 
হাত কেন বার বার। বললাম, “কী বলছ ? 

দেখলাম বলরাষেরও সঙ্কোচ হয়। বলল, “আ্যালাবাদ ইস্টিসনে এটু,স 
হাত ছুইখান ধরবেন, কোনরকমে একবার টেনে-হিচড়ে ফেলতে পারলেই 
হইবে । আপনি একল। মাঈ্গষ, তাই কইলাম ।” 

বলে নে আমার মুখের দিকে ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে রইল। নেই চোখে 
দেখতে পেলাম বোধহয় বলরামের আনল রূপ। সে রূপ এক বিকলাঙ্গের করুণ 
অসহায় রূপ। এ সংসারের আয়নায় বোধ হয় এটাই তার প্ররুত মৃতি। 
আর এ রূপই বুঝি তাকে দিয়েছে প্রাণ-ভোলানো সুর, গলা, কথ! ও মন। 

বললাম, "পায়ে হাত দিও ন।। দেব, নিশ্চয় নামিয়ে দেব ।' 

ব্যন। আবার গুনগুন । 


কথায় বলে, বানের জল একবার ঢুকলে আর রক্ষে নেই। শ্ঠামার দল 
টুকে আপার ক্লাসের আভিজাত্য ও গার্ভীর্ষে চিড় ধরিয়ে দিয়েছিল । এবার 
প্রতিটি স্টপেজ থেকে কলকল নাদে ধেয়ে এল বন্যা । এবার সাধারণ পুণ্যার্থার 
সঙ্গে সাধু । গণমনের গঠনপ্রক্কৃতিও এমনি বিচিত্র যে, একবার যেদিকে ঢল নামে, 
সবাই ছুটে চলে সেদিকে । জানি নে, অন্তান্ত কামরাগুলির কী অবস্থা । কিন্ত 
এখানে আমাদের মুখে মুখ ঠেকে গেল। যেমন ঠাসাঠানি, তেষনি কলরব । 
শুধু খুশির অন্ত নেই বলরামের । 

মানুষ বিরক্তিতে ও হতাশায় হাসে। অন্ধের বড় ভাই তেমনি হেসে 
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বললেন, “কিছুই করবার নেই, কী বলেন? কীভাগ্যি, আমাদের গন্তব্য 
আর বেশি দূরে নয় , 

বললাম, “আমাদের সকলের বোধ হয় একটাই গন্তব্য ।” 

বড় ভাইয়ের মধ্যেও বোধ হয় বলরাষের মৃত একট। পাগলামি ছিল। 
বললেন, “কী করে বলি বলুন। সমূহ আমাদের একট গন্তব্য হতে পারে । 
কিন্ত আমাদের সকলের গন্তব্য এক হতে পারে না। আমি সম্পূর্ণ অন্ত 
পথের যাত্রী । 

বলে তিনি চুপ করে গেলেন। ঘুরেফিরে তার সেই পারিবারিক 
ট্র্যাজেডির কথাই আসছে। পথ যত সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে, তার পাথরের 
মত নিকষ কালো মুখে তত পরিস্ফুট হয়ে উঠছে গভীর ফাটলের চিহ্ন। 
সম্পূর্ণ অন্য পথের যাত্রী, অথচ চলেছেন সেই প্রয়াগেই'। 

ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়েছে মধ্যপ্রদেশের ক্ষিপ্ত অথচ অসহায় শাছুলের । তারা 
মৃহিলাপুরুষে মিলে কিছুক্ষণ রীতিমত ঝগড়া করেছেন। এমন কি ভয়ও 
দেখিয়েছেন, কর্তৃপক্ষকে বলে এদের নামিয়ে দেবেন। 

কা-কম্ত পরিবেদনা। কাকেই বা! বলা। যাদের বলেছেন, তাদের ভয়ের 
লেশমাত্র নেই। ভয় নেই , আছে শুধু এক বিষম সংশয়। এত কাছে এসেও 
তাদের শ্তধু সংশয়, তারা যেতে পারবে কিনা । ভয় তারা পেছনে ফেলে 
এসেছে। নিষ্টরের মত এর চুলের মুঠি ধরে, ওর মুখে পা দিয়ে যেভাবে 
সবাই হন্তে হয়ে উঠেছে যাবার জন্যে, দেখে মনে হচ্ছে প্রাণকেও তুচ্ছ করেছে 
তারা। যে যার নিজের ভাবনায় নিজে উন্মাদ। পাশের মানুষটির কথ 
ভাববার অবকাশও নেই কারুর। সে যদি অপরের পেষণে পীড়নে আর্তনাদ 
করে ওঠে, তাতেও ভ্রুক্ষেপ নেই কারুর । 

পাগল! হাতি ছুটতে দেখেছিলাম কুস্তমেলায়। লিখতে বসে সেই 
উপমা মনে পড়ছে। এক নির্মম প্রতিযোগিতায় ষেতে উঠেছে সকলে । 
কে পড়ে থাকবে, কে মরবে, সেট। বড় কথা নয়। আমিযাব। সামদে 
পড়ে আছে যেন তার জীবন-যৌবন, আজন্মলালিত কাম্যবস্ত, তার 
ধ্যাণধারণ|। 
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বৃথা দোষ ধরেছিলাম শ্ঠামাদের দলের। এখন আর ছোট কামরাটিতে 
খুজে পাওয়! দায় শ্ামাদের। তারা চারটি মেয়েমান্ুষে নিজেদের সমস্ত 
পেষণযন্ত্রণার মধ্যেও আগলে রেখেছে সেই বুড়োকে। আমি আগলে রেখেছি 
ব্লরামকে। 

আস্তে আস্তে ভয়াবহ হয়ে উঠেছে কামরার অবস্থা । 

আর কতদূর । দূর নেই আর । ক্রমে এলাহাবাদ শহরের নীমানায় ঢুকল 
গাড়ি। 

ভেবেছিলাম, সকালেই পৌছুব। চারটের সময় গাড়ি ঈ্রাড়াল এলাহাবাদে । 
গাঁড়ি এসে দাড়াতে না দাড়াতেই দেখতে পেলাম, ছুমদাম করে মালপত্র পড়ছে 
প্র্যাটফরমের উপর । পড়ছে আমাদেরই' গাড়ির দরজ। জানাল দিয়ে। 

এসে পড়েছে । একটিমাত্র কথার অপেক্ষ1। সত্যিই এল কি-না, সন্ধানের 
প্রয়োজন নেই । শোন। মাত্র সংক্ষিপ্ত স্থানে পাক-খাওয়া। ঘূণজলের আবর্ত 
মুহূর্তে পথ পাওয়ার জন্য ফুলে ফুলে উঠল ৷ অকম্মাৎ এই স্ফীতিতে একটা তীব্র 
আর্তনাদ উঠল সার। কামরাটার মধ্যে । “মরে গেলুম, বাবারে । মেরে ফেললে, 
মেরে ফেললে । 

কারুর হাত ভাঙল, প। ভাঙল, গুতো! খেয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে । 
এরই মধ্যে বাদরের মত কুলিদের লম্-বান্ষ। স্টেশনের মাইকের চিৎকার, 
হাজার হাজার নরনারীর কলরব । গাড়িটা ফিরোজপুর এক্সপ্রেস । যাত্রীরা 
নামার আগেই অন্ত যাত্রীর দল ওঠার জন্য ঠেলাঠেলি করছে দরজার কাছে । 

প্র্যাটফরমের উলটে। দিকে নামার সুবিধা নেই । আমার হাটু চেপে ধরে 
চুপ করে বসে ছিল বলরাম । বুঝলাম, উপায় নেই । এর মধ্যেই নামতে হবে। 
আমার এই ক্ষীণ দেহে কখনো শক্তির পরীক্ষ1 দেব, সেটা অবিশ্বাস্ত। কিন্তু 
আরাণ পেতে হবে। 

এক কাধে নিলাম ঝোল।। দুহাতে বলরামকে তুলে বললাম, “শক্ত করে 
গল ধরে ঝুলে পড়ে ।॥; 

শঙ্কিত বলরাম বলল, “পারবেন তো ঠাকুর! আমার ঠাকুরের কোন কষ্ট 
হবে নাতো? 


চে 


বাবু থেকে ঠাকুর হয়েছি বলরাষের কাছে। এর পরে দেবতা হব। নরাধম 
পাপিষ্ঠও হতে পারি। 

সামনে তাকিয়ে মগজের সমস্ত বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। এতক্ষণ অপরকে 
বলেছি, এবার নিজে একটা অন্ধ ক্ষিপ্ত মোষের মত ঝাপিয়ে পড়লাম 
সামনের দিকে । 

অন্ধের বড় ভাইয়ের উৎকন্ঠিত গল একবার শুনতে পেলাম, «এ কী করছেন, 
মিঃ শুনুন 1, 

না, শুনব না। নাষতে হবে। কতটা এগিয়েছি জানি, একট। নারীকণ্ের 
তীত্র আর্তনাদ শুনে তাকিরে দেখলাম, শ্যামা। আমার কনুই তার গলায় 
ঠেকেছে। প্রাণভরে চিৎকার করছে সেই মুক্ত পাখির দল। কোথায় প্রৌঢা 
প্রেষবতীয়া, পাতিয়া ! কোথায় ৷ বুড়ো! দেখতে পেলাম না? শুধু চিৎকার 
শোনা যাচ্ছে! 

হ্টাম! আমার কনুই চেপে ধরল দুহাতে । অসহ্য ভার। প্রাণ বেরিয়ে 
যায়। যেতে দাও, যেতে দাও। 

হুশ করে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল ঘাম-ঝরা মুখে। বাইরে এসে 
পড়েছি। দেখলাম একসঙ্দে অনেকে এসে পড়েছি। খসে পড়েছে বলরাম 
ঘাড়ের উপর থেকে । না, তার লাগে নি। সে ভগবানকে ডাকছে। 

ওভারকোটটা কে ধরে রেখেছে পেছন থেকে । ফিরে দেখি শ্যামা । 
উৎ্কন্তিত চোখে জলের ধারা । অসহায়ভাবে বলে উঠল, “ওদের একটু নামিয়ে 
দাও বাঁডালীবাবু ।' 

আবার! কিন্তু এবার ছুজন সেপাই এনে পড়েছে । নেপাই ডেকেছেন 
মধ্যপ্রদেশের নেই ভদ্রলোক ৷ অবস্থা কিছুট। আয়ত্তে এল যেন। 

পরোপকারের নেশা বলে কোন বস্ত আছে কিনা জানি না। মানুষের 
মনে মাঝে মাঝে একটা ঝোঁক চাপে। আমারও ঝোঁক চাপল তেমনি । 
্যামার হাতে ঝোলা ফেলে উঠে গেলাম আবার । 

প্রৌঢা চেঁচিয়ে উঠল, “এই বুড়োকে, দোহাই বাবু, এই বুড়োকে একটু 
নামিয়ে দাও । 


ষ৮ 


বলতে না বলতে বুড়ে। ছু হাতে চেপে ধরল আমাকে । যেমন করে 
জলে ডুবন্ত মানুষ কোন আশ্রয় খোঁজে । ভেবেও দেখে না, সে-আশ্রয়সুদ্ধ 
সে তলিয়ে যাবে কি-না । 

নেমে এলাম। নেমে এসেছে সবাই । কোথায় গেল হা-হুতাশ, যন্ত্রণা» 
চিৎকার ও কান্না। 

শ্যামা হাসছে । হাউমাউ করে কী সব বলছে প্রোটাকে আর আঙুল 
দিয়ে দেখাচ্ছে আমাকে । বুঝতে পারলাম, এমন ভালমান্ষ ওরা কখনো 
দেখে নি। তে কথাই বলছে আর বোঝাতে চাইছে আমাকে । 

বলরাম ভাকল, “ঠাকুর !, 

বললাম, ঠাকুর নই, জাত শুদ্ধ র আমি । 

কিন্তু বলরামের আছে কথার ফুলবাগান। বলল, “কই! আপনার 
গায়ে মুখে যে নেক রয়েছে ঠাকুর বলে। তা আমি মানব কেন। ঠাকুর, 
আযাই, আ্যাই যে নক্ষীদালী। 

দেখলাম, বলরামের পাশে দাড়িয়ে আছে কয়েকজন পেটেপ্ট ৰাঙালী 
নামাঁবলীধারী বৈষ্ণব, আর-এক জন কালো স্থল চেহারার মেয়েমান্ুষ 

বুঝলাম, আমঘাটার লক্ষ্মীদাপী এই মেয়েমান্ুষটি। বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি। থানের উপর নামাবলী। পান-দোক্তাখাওয়! ঠেঁট ফেটে 
চৌচির হয়েছে । স্থল ঠোট, বিস্ফারিত করে বেচারী হাসতেও পারছে ন|। 


বোধ করি তার মূল গায়েনকে রক্ষা করেছি বলেই মুগ্ধ কুতজ্ঞতায় বাকরহিতা 
হয়েছে পে। 


বললাম, “বেশ, এবার চলি বলরাম ।' 

জবাব দিল লক্ষ্মীদানী। সেও বলল, "াকুর-” 

ফিরে তাকালাম তার দিকে । চল্লিশ বছরের লক্ষ্মীর কালোঁকালো৷ ডাগর 
চোখ ছুটি এখনে। বালিকার যত কৌতৃহলিত ও নতত্। বলল, একবার আমাদের 
আশ্রমে পায়ের ধুলে। দিবেন | 

«কোথায় তোমাদের আশ্রম ?” 

“কোথায় জানি না। দেখি নাই তো কোনদিন। আশ্রমের নাষ 


২৯ 


ছিরি নন্দগোপাল মাধবাচার্য বাবাজীর মন্দির। আমাদেরও খুজে নিতে 
হবে। 

বললাম, পারলে যাব। ন। যেতে পারলে কিছু মনে কোরে। না । তবে 
তোমার মূল গায়েনের গলাটি বড় মিষ্টি। ওর গান শোনবার ইচ্ছা রইল মনে । 

অন্দের পরিবারটি নেমে এসেছেন। দেখলাম, ড্রাইভারের উর্দি-পরা 
একট! লোক তাদের পথ করে দিয়ে নিয়ে চলেছে। সকলেই আমার দিকে 
চেয়ে হাসলেন। বড় ভাই বললেন, “আমাদের ক্যাম্পটার নাম মনে আছে 
তো? আনা চাইী। 

সাধারণ যাত্রীদের বেরুবার পথে এগিয়ে গেলাম। জানি, আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে বলরাম। জলে ভেসে যাচ্ছে তার হুচোখ । মখেগে! বল, 
মানুষের অকুত্রিম বন্ধু ! 

এই মহামেলার জনারণ্যে আর কোনদিন ওকে খুঁজে পাব কি-ন। 
জানি না। 

মান্ধষের মন নদীর কুলে £নকতভূমি, সেখানে দিবানিশি পলি পড়ছে। 
পলের পলি, মিনিটের পলি, ঘণ্টার পলি, মহাকাল ও যুগের পলি। একট। 
বেলার মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে এনেছে মৃত-নহ্যাত্রীর তীব্র স্বতি। এর পর হারিয়ে 
যাবে বলরামও । 

আবার কোন ঘটনার ঢেউ আছড়ে পড়ে যেদিন জাগিয়ে দেবে এই কুস্ত- 
যাত্রার স্মৃতি, সেইদিন হয়তো এই বিচিত্র মুখগুলি ভেসে উঠবে চোখের সামনে । 
কত কথা মনে পড়বে । 

স্বৃতি যেন কঠলগ্না প্রেয়লী ৷ প্রেয়নীর আদরে অবিমিশ্র সখ থাকে না। 
্থখ ও ছুঃখ, এ ছুই ধারার মিলনে সেখানে নোন। জলের ধারাও গড়িয়ে আসে। 
স্বৃতিও তেমনি । এমন কি; কণ্লগ্ন হয়েও তীব্র দহন সময়ে সময়ে অনুভব করি 
আমরা । তবুও স্বতি বিনা প্রাণ বাচে না। 

মাইক অনবরত বলে চলেছে, “কলেরার ইনজেকশন নিতে ভুলবেন না। 
ভুলবেন না সার্টিফকেট নিতে । বিন। নার্টিফিকেটে আপনার মেলায় 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ॥ 
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তার ব্যবস্থাও হয়েছে কম নয়। সমস্ত স্টেশনটি বাশের বেড়া দিয়ে ঘিরে 
একটি অস্থায়ী কারাগার সৃষ্টি হয়েছে। দরজায় দরজায় ডজন ডজন পুলিস। 

স্টেশনের খোলা আঙিনাতেই ছাউনি পড়েছে মহামারী প্রতিষেধক- 
ওয়ালাদের। কয়েকজন মহিলা ও পুরুষ বাগিয়ে ধরে আছেন চকচকে 
সিরিঞ আর তুলে। ৷ 

শ্তামার দল এখানেও হট্টগোল পাকিয়েছে। ইনজেকশন তারা কিছুতেই 
নেবে না। শুধু শ্যামার। কেন, অনেক শ্ঠ/মার দলই মৃছিতের মত পড়ে আছে 
ছাউনির পাশে । ভগবানের কাছে হত্যে দেওয়ার মত অসহায়ভাবে 
পড়ে আছে। 

পুণ্যাথী নারীবাহিনীর কোন কোন দল তো কামার রোল তুলেছে ।__ 
“হে ভগবান, হে মহাদেব, তোমার রাজত্বে এ কি কাগকারখান। চলছে । 

অবাক হয়ে দেখি পাশে একজন মন্ত মরদ জোয়ান পাগড়ি নিয়ে চোখের 
জল মুছছে । বললাম, “কাদছ কেন? 

সে আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল । বলল, 
“বিনা স্থইসে ইনলোগ হম কো যানে নহি দেগ]। 

নত্যি, ভগবানের রাজত্বেরই কাগণ্কারখানা বটে। মরদটিকে দেখে মনে 
হচ্ছে, সে রাজস্থানের কষক। শরীর তার আমার চার ডবল । তার চওড়া 
থাবাটাই আমাকে বোধয় টিপে মেরে ফেলতে পারে । সে যে সামান্য একটি 
ছচ হাতে বেঁধাবার ভয়ে রীতিমত কান্না জুড়েছে, এ চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
কর। দায়। 

কিন্ত চোখে দেখতে পাচ্ছি, শুধু সে কেন, এমনি কয়েকজনেরই চোখ 
ছলছল করছে। অথচ এই' মানুষই হ্য়তো। সামান্য আলপথের জমি নিয়ে 
দাঙ্গা করে নিজের ও পরের মাথা ফাটায় অনায়াসে । তখন সে রক্ত দেখেও 
ভীত নয়। হয়তো ধর্মের নাম করে তার নাক কান ফুটো করে দিলেও 
সে সহ করবে। কিন্ত ইনজেকশন। সে যে বড় সাংঘাতিক । 

কিন্ত তেল দাও, সিছুর দাও, ভবাঁ ভোলবার নয়। ইনজেকশনক্গী 
দেবতাটি বড় নির্দয়। ছুঁচ হয়ে না ঢুকে সে ছাড়বে না আর তার পরোয়ানা 
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ন। পেলে স্বর্গের দরজাও বন্ধ। যার! ভীত অথচ বুদ্ধিমান, তার! কেউ দেরি 
করছে না। নিচ্ছে আর পালাচ্ছে । ভাবখানা; যা হয় পরে দেখা যাবে। 
এখন তে। যাওয়া যাক । 

হামার দল শেষটায় টাক! বের করছে। কিন্ত টাকা নিয়ে যার! নিষ্কৃতি 
দেবে, এ দিনের আলোক, সহম্র চোখের সামনে তাদের ইচ্ছে থাকলেও লঙ্জ। 
বলে একট। বস্ত তে! আছে। 

বুথ দেরি কর।। যেতে হৃবে। এদিকে বেল। যায়। ইনজেকশন নিয়ে, 
এক টুকরে। কাগজের সার্টি/ফকেট পকেটে পুরে বেরুতে গেলাম । 

সামনেই দেখি শ্যাম! ও প্রৌঢ়া। পেছনে প্রেমবতীয়া, পাতিয়! ও বৃদ্ধ । 

হ্যম। উৎকন্তিত গলায় জিজ্ঞেস করল, “চোট লাগে নি? 

ভাবলাম, বলরামের মত জবাব দিই ষে, চোট ছাড়। চলা যায় নাকি? 
হেসে বললাম, “সামান্য । ও কিছু নয়, 

শ্যামা বলল, “লচ বলছ ?' 

ঝুট! বলে লাভ কী আমার । নিরে দেখে।।' 

এত ভয় যে, শ্তাম। আমার চোখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত তাকিয়ে 
রইল । বলল, “আমাদের এই' বুড়া মানুষটি নিতে পারবে তো? 

বললাম, নিশ্চয়ই । একশোট। নিতে পারবে । 

বলে হ1নতে হানতে বাইরে এসে দাড়াতেই এক কাণ্ড। একটি বাঙালী 
বৃদ্ধা শণ-নুড়ি চুল উড়িয়ে ভাঙা গলায় খনখন করে উঠল, পাত বের করে 
নিয়ে তো এলে বাছা । এমনি করে তোমর। প্যাক-প্যাক করে নিলে মড়ার। 
কি আর আমাদের ছাড়বে? একটু বলেকয়ে ব্যবস্থা তে! করতে হয় । 

অবাক হয়ে বললাম, “আমাকে বলছেন ? 

“তবে আর কাকে বলব ? 

কিন্ত বলেকয়ে কাকে বোঝাব, বলুন তো? 

“কেন, হিন্দীমিন্দিওলাদের বলে দাও, আমাদের এই বুড়িস্থড়িদের 
সাতকাল গিয়ে এক কাল ঠেকেছে । মরি মরব। আমর। সব ইঞ্জিশন 
ফিঞ্রিশন নিতে পারব না; 


তাই ভাল। ভেবেছিলাম, না জানি কী করেছি। দেখলাম বুড়ির পাশে 
একটি বছর ত্রিশ-বত্রিশ বয়সের যুবক ্রাড়িয়ে রয়েছে। এর মধ্যেই সে 
আপাদমত্তক মোটা শালে ঢাকা দিয়েছে। শীত আছে সত্যি। কিন্তু 
যুবকটিকে শীতের জুজুবুড়িতে ধরেছে বলে মনে হল। ঠেলাঠেলির ঠেলায় 
আমাকে তো সব গরম জাম! খুলে ফেলতে হয়েছে । 

যুবকটির পাশে দেখলাম একটা অবগুন্তিতা বালিকা । বালিকা উৎকন্ঠিতা। 
আমার চোখে চোখ পড়তেই যুবকটি বলে উঠল, “কী করা যায় বলুন তো? 

আমি বললাম, “কেন, আপনিও নেন নি নাকি ? 

যুবকটি লজ্জিত হল না একটুও | মুখটা আরও করুণ করে বলল, “মানে 
কথা, কখনো নিই নি কি-না, তাই বড় ঘাবড়ে যাচ্ছি । দেখুন না, আমার 
পরিবারটি তো একেবারে মরিয়া হয়ে গেছে দাদা। আর দিদিমার কথা 
তো শুনলেনই 1, 

পরিবার অর্থাৎ, বালিকাটি। বুড়ি হল দিদিমা । লোকটির অবস্থ! সব- 
দিকে দিয়েই কাহিল হয়ে পড়েছে, বুঝতে পারলাম । কিন্ত অবাক হলাম ওর 
কাণ্ড দেখে। ইনজেকশন যে এমন করালরূপে এখনে। দেশে বিরাজিত, তা! 
জানতাম ন।। 

বললাম, “জানতেন তো! আসবার আগেই। ব্যবস্থা একটা করলেন 
নাকেন? 

যেমনি বলা, অমনি যুবকটি শাল খুলে একেবারে রুদ্র মুত্তিতে জলে উঠল । 
চেচিয়ে বলল, “মোশাই, এই বুড়ি যত নষ্টের মূল। পইপই করে বলেছিলুষ, 
ছট] £টাকা দে দিম! (অর্থাৎ দিদিমা), মিউনিসিপালের হেলথ. অফিসারকে 
মাথ। পিছু ছুটাকা করে দিয়ে সার্টফিকেট নিয়ে নিই। তখন বলে কত 
কথা । ছটা টাকা! এখন কোন শাল। এ বোত্‌রনি পার করবে, ত্য? 

যুবক স্বমৃত্তিতে বিরাজিত। দিদিমাঁও কম যায় না আছুরে নাতির চেয়ে । 
সেও গল চড়িয়ে বলল, “হ্যা রে, একলষে'ড়ে, ছুপয়সা কামাবার মুরোদ নেই, 
ছটা টাকা আসে কোথেকে । আর তখন কি অত জানতুম যে, মিনসেরা 
এমনি করে ধরবে ।” ূ 
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যুবক আরও উগ্র হয়ে উঠল। শাল কোমরে বেধে জামার আন্তিন গুটিয়ে 
বলল, “আমি শাল! এখুনি ইনজেকশন নেব, যা খুশি তুই কর। 

সর্বনাশ ! বুড়ি একেবারে ক্ষেপে উঠল । বলল, “মাথা কুটে মরব পোদ, 
তোর দিমার তালে আজ এখেনেই মিত্যু আছে। খবরদার ।, 

কিন্তু পেল্লাদ আস্ফালন করতে ছাড়ে না।-_-হোক মরণ তবু নেব ।ঃ 

বলে, কিন্ত এগোয় না। আর আমিই কি জানতাম যে এলাহাবাদে 
স্টেশন-প্রাক্গণে এমনি একটি নেহাত বাঙলা নাটক দেখব ! 

দর্শক অনেক ছিল। বোধকরি ভারতের প্রতিটি প্রদেশের নরনারী 
দেখছিল এই নাটক । প্লাটফরম থেকে জনতা ক্রমে আঙিনাতে ভিড় 
করতে আরম্ভ করেছে । মহামারী ক্যাম্পের লোকেরা তাড়া দিলেন ভিড় 
, কমাবার জন্য | 

ইতিমধ্যে অনেকেই বেরিয়ে গিয়েছে । বুঝলাম, দাঁড়িয়ে থাকা বৃথা । 
জানি না দিদিমানাতির এ নাটকের যবনিকা। কি ভাবে কখন পড়বে । সরে 
পড়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । 


এলাহাবাদ শহর । প্রাচীন হিন্দু রাজত্বের প্রয়াগ প্রদেশ। শুধু সঙ্গম- 
স্থলটুকুই আজ প্রয়াগ নামের মহিমায় উজ্জ্বল, হিন্দু পুণ্যার্থার স্বর্গভূষি। কিন্তু 
প্রয়াগ-প্রদেশের সীমা বলতে .অনেকখানি বোঝাত। তখন প্রয়াগ ছিল হিন্দু 
রাজার রাজধানী । 

শুধু হিন্দুর তীর্থভূমি বলে নয়, যে-কোন ইতিহাস-কৌতুহলিত ব্যক্তি 
রোমাঞ্চিত হবেন আজকের উত্তরপ্রদেশের এই শহরের ইতিহান শুনলে । 

দলবদ্ধ তরুণীদের কলহাসির মত অনেকগুলি বেল বাজছে সাইকেল 
রিক্সার । এখানে কর্ণবিদারী তেঁপু নেই। ঘাড় হুইয়ে সা সী? করে ছুটে 
চলেছে উত্তরপ্রদেশের রিক্সাওয়ালা। সময় নেই! আজ তাদেরই পৌষ 
মাস। এক টাকার জায়গায় চার টাক! চাইলেও না বলার মত কেউ নেই। 
রথ যাদের চাই, তাদের আজ রখীদের মনোমতব্যবস্থায় রাজী হতেই হবে। 

কিন্ত সেকথা বলছিলাম না। বলছিলাম এ দেশের কথা। বাঙলা থেকে' 
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খুব দূরে বলব না এ দেশকে । বিশেষ এই বিজ্ঞানের যুগে । তা ছাড়া বাঙালী 
বানিন্দার সংখ্যাও এখানে কম নয়। 

আজ এই দেশের রাজপথের উপর দিয়ে যাওয়ার সময় দেখছি পিচ-ঢালা 
রাস্তা, ছুপাশে ইমারতের সারি । ধুলো উড়িয়ে ছুটে চলেছে মোটর লরি আর 
প্রাইভেট কার। সাইকেল রিক্সা আর রকমারি টাঙ্গী। টাঙ্গাগুলিই বোধহয় 
প্রাচীন ভারতের ঘোড়ায় টানা রথের স্মৃতি বহন করছে। মান্য চলেছে অসংখ্য। 

শহরের ' চেহারা বাঙলার মফন্বল শহরের মত। বিশেষ, বর্তমান পূর্ব- 
পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকা শহরের ছাপ এলাহাবাদে সথপরিস্ফুট। 

কাল থেকে কালান্তর, যুগ থেকে যুগান্তর । কাল যায়, যুগ যায়। যাওয়ার 
সময় সে তার ছাপ রেখে যায়। সবই মানুষের কীতি। মানুষই ভাঙে, 
আবার মানুষই গড়ে। তবু পেছন দিকে তাকালে আমাদের দু চোখ জলে 
ভরে আসে। এ চোখের জল অবস্তবাদীর নয়, নয় ইতিহাস-বিমুখের | 
বরের গৃহে মেয়েকে পাঠাবার জন্য পিত| কত স্বন্দর অনুষ্ঠান করেন। মেয়ের 
প্রতিষ্ঠা, তার নারীত্বের মহিমা-প্রকাশের জন্য এক নতুন জীবনে তুলে দিয়ে 
আসেন তাকে । তবুও যাকে লালন করেছেন, জন্মের পর থেকে যার বিকাশের 
জন্ত প্রতিদিন কষ্ট করেছেন, তারই নবজীবনের প্রবেশপথে দাড়িয়ে তিনি 
কেদে ভানান। 

প্রয়াগ নাম আমাদের তেমনি মুগ্ধ করে। হাজার হাজার বছর আগে 
থেকে ভারতের নামের সঙ্গে প্রয়াগের নাম জড়িত। যখন ভাবি, যে পথের 
উপর দিয়ে আজ রিক্সায় চেপে চলেছি, একদিন এথানকারই' ভয়াবহ বনজঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে অযোধ্যার দশরথ-পুত্র রাম, ভাই লক্ষণ ও স্ত্রী সীতাকে নিয়ে 
বনবাসের পথে গিয়েছিলেন। দেখতে পেয়েছিলেন দ্ূরআকাশে ধোয়ার 
কুণ্ুলী। ধোঁয়ার কুগ্ডলী উঠছিল ভরদ্বাজ মুনির আশ্রম থেকে । 

কাব্য নয়, বাস্তবে কি একবার চোখ বুজে ভাবতে পারি ন।, সৎমায়ের 
তাড়নায় দুই ভাই আর এক বউ বহুকাল পূর্বে একদিন ঘর ছেড়ে এপথে 
এনেছিলেন । তাদেরই নিয়ে আমাদের রাজকথা, কাব্য, গৌরবগাথা, রূপকথা, 
আমাদেব ইতিহাস। 
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চমকে উঠলাম । হঠাৎ কানে এল, «এই যে বাঙালী ভাই'!ঃ 

কথার সঙ্গেই জলতরঙ্গের চড়! স্থরের মত এক ঝলক হানি। হাসি, 
ঘোড়ার পদশব্দ, ঘোড়ার গলায় বাঁধ। বকলেশের খুডরে ঝুম-ঝুম বাজন।। 

চোখ চেয়ে ছিলাম, কিন্ত মন-চোখ হারিয়ে গিয়েছিল রামায়ণ কাব্য- 
লোকের স্বপ্ররাজ্যে। সুপ্তোখিতের মত চমকে তাকিয়ে দেখি, মাত্র দুহাত 
দূরে শ্যাম! । টাঙ্গার প্রান্তে বসেছে পা ঝুলিয়ে। একটা টাঙ্গারই স্বক্নপরিসর 
জারগায় তারা সকলে বসেছে বুড়োকে নিয়ে । বুড়ো রয়েছে মাঝখানে । তাদের 
টাঙ্গা চলেছে আমারই রিক্সার গায়ে গায়ে। এত গায়ে গায়ে যে ঠেকে না 
যায় আবার । 

সামনে পিছনে টাঙ্গা ও রিক্সার ভিড়। পথের .ছু পাশে ভিড় মানুষের । 
মেয়ে, পুরুষ, শিশু ও বুড়ে।। সারবন্দী চলেছে সকলে । চলেছে সাধুর দল । 

ক্রিং ক্রিং নয়, রিনি-রিনি করে বাজছে রিক্সার বেল। তাড়! দিচ্ছে 
আমার রিক্সা শ্যামাদের টাঙ্গাকে। 

হ্যামা হাসছে, হাসছে ওদের সমস্ত দলটা। বুড়োটিও কি হাসছে? হাসছে 
না, কিন্তু নাকের পাশের গভীর রেখা ছুটিতে তার প্রসন্নতার আভাস । 

প্রৌঢ়া কী বলল শ্ঠামাকে ৷ যাত্রী ও যানবাহনের কল-কোলাহল ছাপিয়ে 
গল। চড়িয়ে শ্তাম1। আমাকে জিজ্জেস করল, “কাহা যান হ্যায়? বাঁংল। করলে 
বোধহয় অর্থ দাঁড়ায়, “কোথায় যাওয়। হবে ? 

বললাম, “মেল।। কুস্তমেল। 1, 

সচ.? সত্যি! চকিত বিস্ময় ও মুইর্তের নীরবতা । আবার হাসি। 
সে-হাসিতে পথচারী নরনারী চমকার, জানোয়ার চমকায়। বোধহয় চকিতের 
জন্য থমকে যাঁয় অবিরাম বরে-চল। এই জনসমুদ্রের পায়ের তলার মাটি, 
উত্তরপ্রদেশের হালক। মেঘ-ছাওয়া বেলাশেষের রক্তিম আকাশ, উত্তরের 
সর্বনাশী বাতান। কেন-না, এহানিতে মুক্তির স্বাদ নেই। 

কেন এত হানি, জানি নে। বলরামের যেন দেখলাম, হাসি প্রাণ, হাসি 
গান, হাসি আমার বসন-ভূষণ। বুঝি এদেরও তাই। কিন্তু বলরামের 
নীরব হাসিতে খুলে যায় প্রাণের বদ্ধ দরজা । নীরব, অথচ এক প্রাণখোলা 
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মানষের মুক্তির উদার ডাক। আর এই চড়া হাঁসির লহরে লহরে অন্ৃভূত 
হয় এক চাপা-পড়। বন্দীর নিঃশব্দ যন্ত্রণার ছটফটানি। 

রিক্সার সামনের চাকা গিয়ে ঠেকেছে শ্যামার পায়ের কাছে। ঠেকে 
ঠেকে, তবু ঠেকে না। শ্টামার একটি খেলা আরম্ভ হয়েছে দেখছি । কার 
সঙ্গে? আমার সঙ্গে, ন। রিক্মাওয়ালার সঙ্গে, তা জানি নে। 

বাঙালী ছেলে বলে ভাবি, দেশের মেয়ের! ছাড়া বুঝি কেউ আলত। দিয়ে 
প। রাঙায় নাঁ। কিন্ত শ্টামারও দেখি আলতারাঙানে! প» প্রজাপতির নকশা- 
কাটা শ্তা্ডেল, আবার বাঁক। মল। মলের উপরেই পেখম-উন্মুক্ত-মম়ুর-ছাপা 
শাড়ি। তার বলিষ্ঠ অঙ্গ জুড়ে ছড়াছড়ি নৃত্যরত ময়ুরের। খুলে গিয়েছে 
ধূলিরস্্ চুল, নিিতে মেটে সিন্দ্ুর। কাচ! সোনার স্থল কাজ-কর] কক্কণ- 
শোভিত দুহাতে কোলের উপর জড়িয়ে ধরেছে একটা পেতলের কললীর গল।1 
বসেছে বেঁকে, ঘাড় হেলিয়ে। মুখে তার খেলার হাসি । 

সে আবার জিজ্ঞেন করল, “কোন আশ্রমে থাকবে % 

বললাম, “জানি নে।; 

জান না? বোধহুয় নিজেদের মধ্যে সেই কথাটি বলাবলি করে আবার 
তারা সকলে হেসে উঠল । কী করেজানব। সেখানে কোন দিন যাই নি, 
দেখি নি কেমন জারগণ, কী রকম আশ্রয়, সেখানে কোথায় থাকব, নেই ভেবে 
তো বেরুই নি। কি ভেবে বেরিয়েছিলাম, আজ পথ চলতে সব যেন ঘুলিয়ে 
গিয়েছে। বক্তৃতা আর যুক্তি গিয়েছি ভুলে । ভেঙে পড়ি নি ক্লান্তিতে, তবু 
মনেও হচ্ছে না, কখন কেন বেরিয়েছিলাম । 

মনকে জিজ্ঞেন করেও লাভ নেই। বেরুবার জন্য ঘন অস্থির হয়েছিল । 

রুতা ঘুচেছে, এখন মন পাগল হয়েছে । নিজের সেই পাগল রূপটি দেখতে 
কেমন জানি নে। এখন চল নামের মদ খেয়ে মাতাল হয়েছি। মনের বুকে 
কান পাতলে শুনি শুধু, চলো চলো চলো । এত মানুষ চলেছে, অবিরাম 
চলেছে । বন্যার জলে আমিও জল হয়ে মিশে গিয়েছি । 

কোথায় গিয়ে ঠেকব জানি নে। ঠেকবকি ভেসে যাব, তাও জানি নে। 
আশ্রয়ের কথা কে ভেবেছে ! 


পথের দুধারে চলেছে পাঞ্জাব, সিন্ধু, বোম্বাই, গুজরাট, দ্রাবিড়, উৎকল, 
বঙ্গ। কীবিচিত্র তার রপ। কোথাও রীন পায়জাম। পাঞ্জাবি ও ওড়নার 
সঙ্গে ঘাড়ের উপর এলানো! খোঁপা, দোলানো বেণী। বাঁকা খোঁপায় ফুল 
গুজে রভীন রেশমী শাড়িতে টেনে দিয়েছে কাছা । গলায় ঝোলানো! 
বেণ্টের সঙ্গে খাপে-ঢাকা ছুরি, কোমরে তলোয়ার নিয়ে চলেছে পাঞ্জাবী 
শিখ। হাজার কুচি-ঘের! ঘাগরাঁয় ঢেউ তুলে চলেছে দিল্লীওয়ালী, বিচিত্র 
বর্ণবহুল চৌদ্দ হাত শাড়িতেও সর্বাঙ্গ উদাস করে চলেছে রাজপুতানী | মাথায় 
সোনার টিকুলি, হাতে পায়ে সোনা । কারুর বা রুপোর হাস্থলি, কাঁন-ছি'ড়ে- 
পড়া ছ-ইঞ্চি-ভারী কর্ণীভরণ। নাঁকের দুপাশে নাকছাবি, কপালে দেশী গোলাপী 
রঙের সিছুরটিপ; সামনে 'কুচি দিয়ে বা! দিকে আচল এলিয়ে চলেছে দক্ষিণ 
দেশীনী। বাবরি-কাঁটা, লুঙ্দি-পরা, মুখে-চুরুট পুরুষবাহিনী। কোথাও চোস্ত 
পাজামা আর চুড়িদার পাঞ্জাবি, কোথাও নকশা-ফোটানো নাগর। জুতো, 
ধুতি আর ঝোল1 পাঞ্জাবি-পরা গৌফ-পাকানো হিন্দস্থানের পুরুষ। এরই 
মাঝে চোখে পড়ে কন্তাপেড়ে বাংল। শাড়ি আর বাংল! সিন্দুরের আগুনের মত 
লাল উজ্জ্বল টিপ ও শীখ1। সর্বহার! শুভ্রবেশিনী বিধব।। ক্ষচিৎ বাঙালী 
কুমারীর মন্ত বড় আট খোঁপা, ্গিপ্ধ মুখে উত্তর প্রদেশের ধূলি-রক্ষতা। আর 
কৌচাঁঝোলানো, কিংবা পায়ের গোড়ালি অবধি মালরকোচাদেওয়। পুরুষ, 
আমারই মত সব টাইপ চেহারার বাঙালী । 

দেখে শেষ হয় না, আশ মেটে না পথের এই বিচিত্র রূপ দেখে । ভাবি, 
যার বেশ এত বিচিত্র, তার হৃদয় ও চরিত্রের গতিবিধি না জানি আরও কত 
বিচিত্র। সে বিচিত্রকে জানব কেমন করে। মনভারী হয়ে উঠল। এত 
মানুষ, এত রূপ। এ রূপের শেষ রূপ কোথায়। সে বূপকে খুঁজব, সেই 
অপরূপকে দেখব। ভুলি নি তো। ডুব দেব সেই ছদিকুত্তে। রূপে 
তাকে চিনব না, প্রাণে প্রাণে বুঝব বলে ডুব দিতে চাই'। প্রাণের 
দরজা যদি থাকে বন্ধ, করাঘাত করব। চাবি হয়ে ঘুরব কুলুপ ছিদ্রের 
মধ্যে । 

কেন এলাম ছুটে উদ্ভ্রান্তের মত। দেখব বলেই তে।| ভারতের এই 
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বিচিত্র আরশিতে নিজের মুখটি ভাল করে যাচাই করব বলেই তো! এসোঁছ। 
সে মুখ আমার মন। আমার ধর্ম। 

চলো চলো, আর কত দূর । নিজের মনের কথা নিজে বলতে পারি নে, 
মা-খেগো! বল! হলে হয়তে গান গেয়ে শুনিয়ে দিত আমার মনের কথা । ্‌ 

এরই মাঝে আর-এক রূপ যেন মসলিনের ওড়নার সর্বাঙ্গে ধূলিঘলিন 
স্তাকড়ার তালিতে ভরা । ভারতের দরিদ্র নরনারী এই সমারোহপূর্ণ মিছিলের 
সবচেয়ে বড় অংশ। জীর্ণ কম্বল, ছিন্ন কাঁথা, ময়লা! জামা-কাপড়, উসকো- 
খুসকো। চুল, ধুলো-মাখা মুখ । তাদের ঘাড়ে মাথায় বোঝা! শত শত মাইল, 
শত গ্রাম গ্রামান্তরের ধুলে! তাদের পর্বাঙ্গে ছাওয়া। তবুও নিজের প্রদেশ- 
পরিচয় লেখ। রয়েছে তার মলিন পোশাকে । 

এই রূপের আ্োত চলেছে টাঙ্গায়, রিক্সায়, পায়ে হেটে। দূর-গ্রামের 
মানুষ এসেছে মেষের গাড়ি, বলদের গাড়ি নিয়ে। ভারতের বর্ণাঢ্য এশ্বরয, 
ভারতের মলিন ছাইচাপা সোনা । আমি ছু-হাতে কুড়িয়ে নেব এই 
সম্পদ | 

চারিদিকে কলকোলাহল । গাড়ির ঘর্থর, ঘোড়ার খুরাঘাত, ঘুঙ়রের 
বাজনা, রিক্সার জলতরক্দ। পথচলতি মেয়েরা গান ধরেছে । মেয়েদের 
দেখে মনে হয় তার! মাড়োয়ারের ঝি-বহছুড়ি। হাত দিয়ে নথ নোলক 
সাপটে ধরে গান করছে তারা । গান চলেছে একটি টাঙ্গায়, মোষ-বলদের 
গাড়িতে । এই তো! বিরাট মেলা। চলন্ত মেলা । হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে 
হাতে হাত ধরেছে, আচল অআ্বাচল বেঁধেছে সকলে । 

তৃষ্ণার্ত হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি, কোথাও হাসি, কোথাও "গান, 
কোথাও কান্না, কোথাও বিবাদ | ভাষা বুঝি নে, ভাব বুঝি নে সকলের। 

সব যখন এমনি ভাঙা রেকর্ডের বিকৃত শব্দের মত তালগোল পাকিয়ে 
গিয়েছে, তখন শুধু স্তব্ব বনের মাঝে যেন একটি ব্যাকুল কণম্বর ভেসে এল 
«ও নিধিরাম, বাবা নিধিরাম, কোথায় গেলি । আমি যে হাতছাড়া হয়ে গেছি 
বাপ। আমার হাত ধর, তোর কাছে টেনে নে।' 

একটি ক্লান্ত মোটা গলার জবাব শোনা গেল আরও দূর থেকে, “এই যে 
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পিসি, আমি এখানে । ভয় নেই, চলো।। আমি তোমাকে ঠিক দেখতে পাচ্ছি, 
তুমি হারাবে না। ভয় নেই! 

ভয় নেই। নির্ভয়ে চলো । কার। কথা বলছে। মানুষ দেখার যো নেই। 
কথা বলছে ভিড়। এক গানের ভাষা বুঝতে পারি নি, আর-এক গানের 
ভাষা বুঝতে পারছি । শুনতে পাচ্ছি খোলকরতালের বিমানো বাজনা, তার 
সঙ্গে শ্রীকষ্ চৈতন্ প্রভু নিত্যানন্দ, হরে কৃষঃ হবে রাম রাধে গোবিন্দ 1 

শুনেই চোখের সামনে ভেনে ওঠে বলরামের মুখ। কারা গাইছে। 
লক্ষমীদানীর দল নাকি। 

রাস্তার ব। দিকে একটা প্লেটে লেখা রয়েছে, কমলা নেহরু রোড, রাস্তার 
ছু-পাশের কাচ। অংশে ঝাট দিচ্ছে ঝাড়দারনীর1। বাঁশের ভগায় ঝাড়ু বেঁধে 
দাড়িরে দাড়িয়ে ঝাট দিচ্ছে, অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছে যাত্রীদের । এক 
ফৌটা জল নেই, ঝট দিয়ে শুধু কেন ধুলে। ওড়ানো হচ্ছে বুঝি নে। ধোয়ার 
মত ধুলে। ছেয়ে ফেলল সার।ট। রান্ত।। ঝাপন! হয়ে গেল হাজার হাজার মুখ । 

এই রাস্তায় আজ আমরা চলেছি, কুম্তের যাত্রীর।। যদি খুলে দিই এই 
রা্তার পুরানে! ইতিহানের পাতা, তবে খজে পাব বুঝি গৌতম বুদ্ধের 
পদরেণু। কান পাতলে শুনতে পাব বিজরী মৌধবাহিনীর পদশব্দ। দেখতে 
পাব মৃগ্ধচিত্ত গ্রীক-রাজদূত মেগাস্থিনিসকে, চীন-পর্ঘটক ফ।হিয়েনকে | শুনতে 
পাব সমুদ্রপ্ুপ্ত ও হর্ষবর্ধনের রথচক্রের ঘর্থরানি। পদচিহ্ব খুঁজে পাব হিউ-এন 
সাউ আর শঙ্করাচার্ষের। 

তবে, মে ইতিহাস প্রয়াগের। এলাহাবাদের নয়। গবেষকদের মতে, 
একসময়ে এই প্রয়াগের নাম ছিল বখনদেশ। ত্রিশ মাইল দূরে, যমুনাকুলে 
ছিল তার রাজধানী কৌশান্বী নগরী । প্রয়াগেরই নাম বৎসদেশ। তারপর 
মুঘলযুগের দুরধ্ধবাহিনী ছুটে এসেছে এই পথের উপর দিয়ে। মুঘলের শ্রেষ্ট 
সম্রাট আকবর প্রয়াগে এসে তার নাম রাখলেন ইলাহাবাস। ভিত্তি স্থাপন 
করলেন ইলাহাবাস ছুর্গের। ক্রমে বাদশাহের রম্যভূমি হয়ে উঠেছে এই 
ইলাহাবাস। জাহাঙ্গীর তৈরি করলেন তার শখের খসরুবাগ । শাজাহান 
ইলাহাবাসের নাম দিলেন ইলাহাবাদ । 
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তার পরেও ইলাহাবাদের বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে বিদ্রোহী বুন্দেল। আর 
মারাঠাদের নিভীঁক অশ্ববাহিনী। আক্রমণ আর প্রতি-আব্রমণে রক্তে ভেসে 
গিয়েছে এলাহাবাদের মাটি। কখনো মুঘলের গোলা আর কখনো 
মারাঠীদের তলোয়ার অধিকার করেছে এই দেশ। 

তারপরে অন্ধকার । অধযোধ্যার নবাব দেনার দায়ে বিকিয়ে দিল এ 
দেশ ইস্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানির কাছে। 

আর আজ চলেছি আমর।। আমরা এঁতিহাসিক যাত্রী নই; কিন্ত 
ইতিহান রচিত হচ্ছে আমাদের মনে । আমাদের ইতিহান আমর]। 

হঠাৎ একট| ঝাকুনি খেরে উলটে পড়বার মুখে নামনে হাত বাড়িয়ে 
নিজেকে রক্ষা করলাম । নামনে হাত বাড়িয়ে যে বস্তটি ধরলাম, নেটি শ্টামার 
কলনী। বিক্সার সামনের চাক। খানিকটা বেঁকে দাড়িয়েছে । নামনে পেছনে 
সর্বত্র আচমকা দাড়িয়ে পড়েছে চলন্ত মিছিল। পুলিশ হাত তুলেছে মোড়ে। 

তাড়াতাড়ি হাত নরিয়ে নিলাম । তাকিয়ে দেখি শ্যামা হাসছে খলখিল 
করে। 

বললাম, “একেবারে দেখতে পাই নি।' 

শ্যাম! ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল । বলল, “ঘরের কথা ভাবছিলে বুঝি ?? 

বলে আবার হাসি । আশ্চর্য । হালি মেয়েটর রোগ নয় তে।? 

প্রৌ়া জিজ্ঞেন করল, “কী হয়েছে ? 

হামা আমার দিকে বাঁক। চোখে তাকিয়ে এবার নিঃশবে হাসল । মুখ 
ফিরিয়ে বলল, “কিছু না, বাঙালী ভাই আমার কললী বাচিয়ে দিয়েছে 

কলনী বাচিয়ে দিলাম কেমন করে? কলবী ধরে তো নিজেকে বাচালাম। 
অবাক হয়ে অপ্রশ্নদৃষ্টিতে শ্ঠামার দিকে তাকিরে আমার পথচলা মন চমকে 
উঠল । 

অমন করে কী দ্রেখছে শ্যামা? ঠোঁটের কোণে তার সেই সর্বক্ষণের 
হাসি চমকাচ্ছে। তার শাণিত চোখের খর তার। ছুটি নেচে নেচে যেন কী 
খুঁজে বেড়াচ্ছে আমার মুখে। নে চোখের দৃষ্টি যেষন তীক্ষ, তেমনি মনের 
এক গোপন খেলার ছুষ্টামিতে ভর | 
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তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। নিজেই অপ্রতিভ হলাম। পথে 
লজ্জা পেতে হবে, সেকথ! ভেবে বেরুই নি। পথে আবার লজ্জা কিসের । 
পথের দেখা পথেই শেষ হয়ে যাবে। জানি নে শ্ঠামা কতখানি নিলজ্জ। 
জানি নে, শ্টামার এই উদ্ধত চটুলতার মধ্যে তার হৃদয়ের কোন গোপন লীলা 
নিহিত রয়েছে । তার নিজের লীল। নিয়ে সে চলে যাবে এক পথে, আমি 
ভেসে যাব অন্ত পথে । আমি কেন লজ্জা পাব। 

লজ্জা নয়, লোকলজ্জা। সামনে মানুষ, পেছনে মানুষ । মানুষ দিগন্ত: 
জোড়া । তার মধ্যে শ্যাম! ভিন্ন হয়ে উঠছে, লোকলজ্জার কারণ সেইটুকুই। 

উচ্চকের হাসি একরকম। নীরবে হেসে তাকিয়ে থাকা আর একরকম। 
অস্বন্তিও তো! হয়। 

বললাম, “কী দেখছ ?, 

বাতাসে ঝর। চুলের গুচ্ছ মুখ থেকে সরিয়ে দিল শ্যামা। তেমনি হেসে 
গলার স্বর নামিয়ে বলল, “আমি কোথায় দেখছি। দেখছ তুমি । 

তা বটে। আজ সকাল থেকে অনেকবার দেখেছি তাকে । ভেবে 
দেখি নি দেখব বলে । যে দেখা দেয়, তাকে ন। দেখে উপায় কী। পথ চলতে 
আকাশ না দেখে কে। বাগানে ফুল চোখে পড়ে না কার। শৃন্যে ভিগবাজি 
খাওয়া, গান-পাগল। বিহঙ্গ কে না দেখতে পার ! 

শুনেছি, তাঁও অনেকে দেখতে পাঁয় ন7া। আমি যে দেখব বলেই এসেছি। 
আর শ্টামাকে দেখতে পাব না» তা কেমন করে হয়। 

কিন্তু জিজ্ঞেন করেছিলাম এক কথ! একরকম ভাবে । জবাব পেলাষ আর- 
এক কথা, আর-এক রকম ভাবে । উপরম্ত পালটা অভিযোগ । এ অভি- 
যোগ, অভিযোগ না হয়ে যদি খেলা হয়, তবে শ্টামার কাছে হার মানা ছাড়া 
উপায় নেই। এই ব্যাপারে শ্টামাদের কাছে আমরা চিরকাল হার মানি। 

আমাকে জবাব না দিতে দেখে শ্ামার চাপা হাসি ফেটে পড়তে চাইল । 
খানিকটা ঝুকে আবার জিগ্যেস করল, “এবার বল, তুমি কী দেখছিলে ? 

শুধু শ্তামাকে দেখছি, সে তো। মিছে কথা! । তবু বললাম, “তোমাকেই। 
তোমার আলতারাঙডানো। পা, তোমার ময়ূর-ছাপা শাড়ি'*" 
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তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল শ্যামা । এই সামান্য কথায় অন্যমনস্কতার 
ভান করতে হচ্ছে উদ্দাম রহম্তময়ী শ্টামাকে? জনতার মাঝে কি দেখবার 
জন্য মুখ ফেরাতে হল তাকে! আমাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছে সেই 
অন্থশোচনা” নাকি লজ্জা পেয়েছে? 

কিন্তু অপ্রতিভ হতে চায় না শ্তামা। ষেন আমার আগের কথ শুনতে পায় 
নি, এমনি ভাবে ফিরে বলল, “গলাটা আমার এখনে। ব্যথ। করছে। গাড়ির 
ভিড়ে তুমি আর-একটু চাপ দিলে আমাকে মরতে হত ॥ 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে চাইছে শ্টাম। নিজেই। কিন্তু রহস্তের আভাস যায় 
না তার মুখ থেকে তবু। আবার বলল, “ওই বাঙালী লুল। সাধুকে তুমি অমন 
করে ঘাড়ে নিয়েছিলে কেন? তোমার জান-পহচন নাকি ? 

না) 

“তবে? 

বললাম, "তুমি আমার মত এই ক্ষীণ মানুষটার কনুই ধরে ঝুলে পড়েছিলে । 
কিন্ত তুমি তো৷ আমার জান-পহচন নও ।' 

হালির সঙ্গে বিস্ময়ের বিছ্যুৎলেখা খেলে গেল শ্যামার মুখে । তারপর হেসে 
উঠে বলল, "আজীব আদমী 1 

হাত উঠেছে পুলিনের। যানবাহনের মিছিল চলতে আর্ত করেছে 
আবার । এক হ্যাঁচকায় শ্যামাদের টাঙ্গ৷ এবার এগিয়ে গেল অনেকখানি । কানে 
শুনতে পেলাম না, দেখলাম শ্টাম। তার তিন সঙ্গিনীর সঙ্গে কী কথার হাসিতে 
মেতে উঠল। 

সামনে তাকিয়ে দেখি উত্তর-দক্ষিণের লম্বালম্বি রাস্তার পোস্টে লেখা রয়েছে, 
গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। আমরা চলেছিলাম পশ্চিম থেকে পুবে। কিছুট। অবশ্য 
কোণাকোণি। জননমুদ্রের কলরোলের নঙ্গে মাইক-যস্ত্রের সেই চির-পরিচিত 
কান-পচ। গান ভেসে আসছে । 

মাথা তুলে দেখি বিস্তৃত মাঠের উপর তীবুর সারি। ভাবলাম, এই কি 
মেলা। বাঁচিবিক্ষুক্ধ ঢেউয়ের মৃত তাবু আর চালাঘরের দিগন্তহীন সমৃদ্র 
একদিকে । কিস্তুকিবিপদ ! ঝাড়ুদ্বারনীরা এখানে ধুলে নিয়ে যেন হোলি 
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খেলায় মেতে উঠেছে । বাঁ দিকে বিশাল প্রান্তর । একগাছা ঘাস নেই, একচ্ছত্র 
ধুলোর রাজ্য । জানি নে, কি স্থখে সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ঝাড়ুদ্রারনীরা, 
আর কি ভেবে তাদের হুকুম দিয়েছেন শহরের স্বাস্থ্যরক্ষী কর্তা। এদেশে কি 
একফোটা জল নেই ! 

বেলাযায়। কিন্তু অন্ধকার হয় নি। অথচ সামনে ধুলোয় অন্ধকার হয়ে 
এনেছে । ভারী কুয়াশার মত ধুলোর আস্তরণে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে সম্মুখ দিগন্ত । 
মান্য তো দূরের কথ» ঘোঁড়াগুলি ঘড়ঘড় করে নাক ঝাড়তে আরন্ত করেছে। 
অনেকে চলেছে গাধার পিঠে করে। নে বেচারীরাও ভেগু ফুঁকতে আর্ত 
করেছে। 

আর কি নিদারুণ ব্যাপার ! গাড়িঘোড়াগুলি সব ঢালু পথ বেয়ে ছ' হু 
করে নেমে চলল নেই ধুলে।-মাঠের দিকে । জিজ্ঞেন করলাম রিক্সাওয়ালাকে, 
“ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ?, 

বলল, “বাবু, এখানে সব গাড়ি দাড় করাতে হবে। গাড়ির টিকেট নিতে 
হবে। ছ-আনা পয়সা দিন । 

“এ আট আনার পথটুকু ছুটাকায় রফ1 করেও আবার ছ-আনা কিনের ?, 

রিক্সাওয়ালা তার ঘর্মাক্ত ধুলোমাখা মুখে একগাল হেলে বলল, “কানন 
বাবুনাহেব। বাঁধ পধন্ত যেতে হলে টিকেট কাটাতে হবে। নইলে রিক্সা নিয়ে 
যেতে দেবে ন1। 

বলে সে এদিক ওদিক একবার দেখে, সোজ। একটা টাঙ্গার কাছে নিয়ে দাড় 
করিয়ে দিল আমার রিক্া। আবার নেই হানি। ধুলোয় অন্ধ চোখ তুলে 
তাকিয়ে দেখি টাঙ্গাট। শ্যামাদের। রিক্সাওয়ালার দেখছি নজরটা পরিফার। 
কিন্ত এর জন্ত বকশিশ দেওয়ার মত মনে আমার কোন প্লাবন আনে নি। 

ছ-আনা পয়স| দিয়ে বললাম, “জলদি আসবে । 

তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বের করে নাকে-মুখে চাপা দিলাম । বীজাণুর 
ভয়ে নয়। কেন-না, এখানে খারাপ বীজাণু থাকলে, দেবতারও সাধ্য নেই দেহে 
প্রবেশ করা তিনি রোধ করবেন। কিন্তু দম যে বন্ধ হয়ে আনছে। 

কানের কাছেই একটি শব্দ শুনতে পেলাম, “আহা, বেচারী !, 
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মুখ ফিরিয়ে চোখ পিটপিট করে তাকিয়ে দেখি শ্যামার মুখ ; কিন্তু তার 
মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখি, সঙ্গিনীদের মধ্যে আর-একজনও এদিকে 
তাকিয়ে আছে। ধুলো তাদের চোখ বন্ধ করতে পারে নি। নেই সঙ্গিনীর 
পেছনের দিকে চোখ পড়তেই থমকে গেলাম । সর্বনাশ ! বুড়ো আমার দিকে 
প্রায় একট! ক্ষিপ্ত বাঘের মত এক নজরে তাকিয়ে আছে। বুঝলাম, লোকটির 
দোষ নেই। অভিভাবক হয়ে আর কতক্ষণ এ আলাপন নে সহ করবে। 

শ্তামাকে জিজ্দঞেন করলাম, “ওই বুড়ো মানুষটি কি তোমার বাবা? 

“বাব।! হট! বাবা কেন হবে? 

কথা কটি অত্যন্ত দ্রুত ছিটকে বেরিয়ে এল শ্যামার গলা থেকে । ঠাওর 
পেলাম না, মনে হল হেসেই মুখট। সরিয়ে সে অন্য দিকে তাকাল । 

জিজ্ঞেস করলাম, “তবে ? 

জবাব না পেয়ে মুখ তুলে দেখি, শ্যাম। দূরে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
এমন গান্তীর্য ও অন্যমনস্কতা তার! আশ্চর্য! একি ধুলোর ধাধা দেখছি, 
না সত্যি একটা ছায়! ঘনিয়ে এসেছে শ্যামার মুখে । আর কিছু ন। জিজ্ঞেন 
করাই উচিত ছিল। কী-ই বা পরিচয়। তবু কৌতুহল চাপতে পারলাম ন1! 
বললাম, “বললে না ?' 

অন্ধকারে বিছ্যৎ-ঝলকের ঘত তীক্ক হাসি চমকে উঠল শ্টাষার মুখে । বলল, 
আমার স্বামী ।, 

স্বামী! ওই অশীতিপর বৃদ্ধ! এও শ্যামার রহস্য নয় তে!। কিন্তু ফিরে 
আর সে বিষয়ে প্রশ্ন করার সাধ্য ছিল ন! আমার । 

প্রৌঢাকে দেখিয়ে বললাম, “উনি ? 

তেমনি হেসে শ্ঠাম। বলল, “আমার সতীন । 

আর এরা ছজন ? 

“একজন আমার সতীনের বোন, আর-এক জন:নোকাঁরনী 1, 

আমার ঠোঁটের ডগায় হু হু করে একরাশ প্রশ্ন ছুটে এল। কিন্তু একরাশ 
এলেই তো হয় না। রাশ টানতে হয়। জিজ্ঞেস করলাম, “তোমর! কী জাত ? 

যম! বলল, “ভূ'ইহার । 
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ভূইহার। জানা ছিল আমার। ভূঁইহারের ব্রাক্মণ-কায়স্থেরে মতই 
বর্ণহিন্দু। শুনেছি, তাহাদের কৌলীন্প্রথা বড় প্রবল। মনের মত পাত্র না 
জুটলে মেয়েকে অনেক সময় আজীবন কুমারী থেকে বাপের ঘরে কাটাতে হয়। 
বাঙালীর ছেলের কাছে এ জিনিস নতুন নয়। কৌলীন্প্রথার কাছে অনেক 
বাঙালী কুমারী নিজেকে আহুতি দিয়েছেন । ভূইহারদের কথা! যখন শুনেছিলাম, 
তখন বাঙলার কৌলীন্তপ্রথার সঙ্গে তুলন। করতে পারি নি। আজ চোখের 
সামনেই দেখছি সেই বাস্তব চিত্র । 

কিন্ত শ্ঠামার এমন কি বয়স হয়েছে যে, কুমারীত্ব ঘোচাবার জন্য ওই 
লোলচর্স বৃদ্ধের অন্কশারিনী হয়েছে সে। তুল ভাবলাম ! অহ্কশায়িনী হয় নি, 
করা হয়েছে। শুনেছি, এদের অর্থের অভাব নেই। অধিকাংশ তূইহার 
পরিবারই ধনী। নান্বন। বোধকরি সেইটুকুই। 

কিন্ত তাকাতে ভরসা পেলাম না আর শ্ঠামার দিকে । একবেলার পরিচয়। 
পুণ্যার্থ নয় বোধহয় সামান্য একজন মুনাফির ছাড়া তার কাছে আমার আর-' 
কোন পরিচয় নেই । আমর। কেউ কারুর জীবনধারণের রীতি জানি নে। 
পথ চলার সামান্ত হৃদ্যতা। এই ছ্বগ্যতা চলতে থাঁকলে বন্ধুত্ব জন্মায় । বোধ-করি, 
তার-ই ক্ষীণ স্থত্রপাতও হয়েছে । ত! ছাড়া শ্তামার মত মেয়ের অপরিচয়ের 
বাপ! ভেঙে ফেলতে বেশী সদয় লাগে না। 

তবু তাকাতে পারলাম ন1। বিছ্যৎঝলকের মত যে হানি তার মুখে 
দেখেছি, নে হানি যে সমস্ত পুরুষ জাতির হ্ৃদরই পুড়িয়ে দিতে পারে । আকাশের 
বিদ্যুৎ যখন বজ্র হয়ে নেমে আলে, তখন রূপবতী সৌদামিনী আগুন হয়ে 

ংসলীলায় মেতে ওঠে । 

চাপা ও তীব্র কণ্ঠে শ্যাম। বলে উঠল, কই, আর-কিছু জিগ্যেন করলেন ন1? 
বলে হেনে উঠল খিলখিল করে । 

কিন্ত আর ও-হাসিতে ভোলার কিছু নেই। যে বলিষ্ঠ ঘোড়ার দুরন্ত 
দৌড়ের কান-ফাটানো টকাটক শব্ধ শুনে ভেবেছিলাম প্রপন্নময়ের মুক্ত দূ 
ছুটে আনছে, এখন দেখি নে সার্কাসের ঘোড়।। মে আছে তারের বেড়ার 
ঘেরাওয়ের মধ্যে । গতি নির্ধারিত তার চাবুকের নির্দেশে । 
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তার হানি শুনে প্রৌঢা আবার জিজ্ঞেন করল, “কী হয়েছে রে শ্যামা ? 
মুহূর্তে মুখভঙ্গী বদলে শ্যামার ঠোট বেঁকে উঠল । আমার প্রতি বিদ্বেষের বাকা 
কটাক্ষ করে বলে উঠল, “দেখ না, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে কত কথা জিগ্যেস 
করছে। ও কে,সেকে,কী জাত। কেন রে বাবা? 

“তাই নাকি?" 

তারা নকলে হেসে উঠল। যেন আমাকে অপমান করবার জন্যই শ্যাম। 
একটি নিতান্ত গ্রাম্য মেয়ের মত হঠাৎ ন্যাকা হয়ে উঠল। যেন প্রতিশোধ নিতে 
চাইল আমার কোন কৃত অপরাধের । 

আমার অপ্রতিভ হওয়ার কথা । কিন্ত শ্যাঘার এই চকিত রঙ বদলানোর 
বন্থরূপিণী দ্ূপ আমাকে একট্রও বাজে নি। তাদের সশব্দ হালির সঙ্গে আমিও 
হেসে উঠলাষ নীরবে । ূ 

শ্যামার বিদ্বেষ তে। আমার প্রতি নয়। বিতৃষ্ণা তার এ সংসারের প্রতি । 
অনসতর্ক মুহূর্তে নিজেকে সামান্যতম প্রকাশ করে ফেলতেও মর্যাদাহানি 
ঘটেছে তার। সেই অপমানের জলুনিটুকু সে রেখে গেল। 

আর কিছু বলবার সাধ ছিল হয়তো! শ্টামার। কিন্ত তাদের টাঙ্গা দুলে 
উঠল। টিকেট কেটে এনেছে টাঙ্গাওয়ালা | 

মনে মনে প্রার্থনা করলাম, বলুক, বলে যাক শ্যাম! ঘা তার প্রাণ চায়। 
এই জনারণ্য হয়ে উঠুক তার কাছে ছুর্গষ বন-জঙ্গল, আমি রইলাম সেই বনের 
বিষভডোবা হয়ে । নেখানে তার সঞ্চিত বিষ ফেলে দিরে সে চলে যাক অমৃতকুস্তে 
ডুব দিতে । পুণ্যসঞ্চরে ভাস্কৃক প্রাণনধ্চারের সঙ্গম । 

কিন্ত তা হয় না। তাদ্রে টাঙ্জার চাক| ছুটে। একটা তীব্র আর্তনাদ 
করে এগিয়ে চলে গেল। ধুলোরাশির উপর ধুলো ছড়িয়ে দিয়ে গেল আরও 
খানিকট|। 

কিছুক্ষণের জন্য জনারণ্যের কোলাহল স্তর হয়ে গেল আমার কানে । উৎকর্ণ 
হয়ে তাকিয়ে ছিলাম শ্যামার দিকে । এবার নেই মিলিত হাসির ঝঙ্কার 
শুনব বলে। 

শ্যামা এদিকেই তাকিয়ে ছিল। গাঁড়ি চলতে চলতেই ঠোঁটের কোণের 
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বিদ্বেটুকু অদৃশ্ঠ হয়েছে । বিদ্বেষ নেই, আনন্দ নেই, হাসিও নেই। মুখ তার 
হঠাৎ ভাবলেশহীন হয়ে উঠেছে, দৃষ্টি চলে গিয়েছে শূন্তে । চোখে তার তীব্রতা 
নেই, জ্যোতি নেই। সে অন্ধ হয়ে গিন্নেছে। তার পেছনেই চকিতের জন্য 
জলতে দেখলাম, বুদ্ধ ব্যাপ্রের ভ্র-ঢাক। একজোড়া চোখ। তারপর ধুলো 
আস্তরণের ভাজে ভাজে অদৃশ্য হরে গেল নেই টাঙ্গা। 

আর হাদি শোন। গেল ন|। ধূলি-ধূসরিত এই যানবাহন ও জনতাপূর্ণ 
প্রান্তর যেন পাতালের বদ্ধ জলের আবর্তের মত নিঃশব্দে পাক খেয়ে ছটফট 
করে উঠল। 


উ:, কী ধুলো! ধুলোয় মন্ধ হয়ে গিয়েছে আমার চোখ । মুখ বিস্বাদে 
ভরে গিয়েছে, কিচকিচ করছে ধুলোয় । 

জীবনযুদ্ধে প্রাণ তিক্ত হলাহলে পূর্ণ। পথে বেরিরেছি নিতান্ত একান্তে 
নিজের হৃদগ্ন-একতারায় সুর তুলে । সেখানেও একটান। আনন্দ থাকবে কে 
বলেছে? সুরে যদি বেহ্থর না বাজে, তবে আর বাজিয়ে বেড়াবার কী 
প্রয়োজন ছিল। কিছুক্ষণ পরেই এল রিক্সাওরাল।। ধুলোমষাঠ থেকে ছুটে 
বেরিয়ে রাস্তায় উঠল রিক্সা । বাধের পথের ছুদিকে বিপণি সাজিয়ে বসেছে 
ব্যবসাদারেরা। একটি একটি করে আলে। জলে উঠছে এখানে-সেখানে 
কোলাহল ত্রমে আরও বাড়ছে। 

চোখ ভরে দেখবার ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু এতক্ষণে ক্লান্তি এসে গ্রাস করছে । 
বুজে আসছে চোখ । বুঝেছি গন্তব্য মাগতপ্রার। তবু মন বলছে আর কতদূর । 

রিক্সা থামল। বললে, “বাবু এই যে বা । 

তাকিয়ে দেখি, সামনেই পথ বন্ধ। বাঁধের উচু জমি আড়াআড়ি চলে 
গিয়েছে উত্তর-দক্ষিণের কোণাকোণি। যেতে হবে বাঁধের ওপারে । 

রিক্সাওরালাকে পরা দিয়ে বাধে উঠে এক মুহূর্ত দাড়ালাম । অদুরেই 
গঙ্গা । উত্তর থেকে দক্ষিণে তীব্র আোত ছুটে চলেছে । বারো মাসের অন্ধকার 
গঙ্গার তীর আজ বৈছ্যততিক আলোয় ঝলমল করছে । তারই আলোর ঝলক 
গঙ্গার পূর্বতীরের বাঁকা শোতে শাণিত বঙ্িম অস্ত্রের মত ঝিকমিকিয়ে উঠেছে। 
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ওপারের আধো আলো, আধো অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তাবু- 
সমুদ্রের ঢেউ। সন্ধ্যার গাঢ় ধূসরতায় ঢেকে গিয়েছে পেছনের বিস্তৃত 
ভূমিখণ্ড। আর পূর্বে মাথা উচিয়ে উঠেছে উচু ভূমির বুকে গাছপালা-ঘেরা 
গ্রাম। হয়তো ওখানেই আছে কোথাও সমুদ্রগুপ্তের উচু টিলার বুকে 
কাটানো কৃপ। 
আর বিশেষ কিছু চোখে পড়ছে না এখন। দক্ষিণে দেখতে পাচ্ছি ঘষ! 
রুপার পাঁতের মত একটা চলন্ত জলের ধারা । 
এই প্রয়্াগ (প্র -প্ররুষ্, যাগ -যজ্ঞ )। যজ্ঞ অনুষ্ঠানের প্রকৃষ্ট স্থান হল 
প্রয়াগ । পুরাণ শাস্ত্রের প্রজাপতি-্রক্মার যজ্ঞদেবী, যজ্ঞের মধ্যবেদী এই 
প্রয়াগ। প্রজাপতের্ধজ্ষ আসীত প্রয়াগে। ভারতের আদিম যুগের ধর্মীয় 
ইতিহাসের লীলাক্ষেত্র । পৃথিবীর প্রথম যজ্ঞের ধূম সঞ্চারিত হয়েছে এখান- 
কার মাথার উপরের আকাশে । প্রয়াগ সেই পুণ্যভূমি | 
মিতানিতে সরিতে যত্র সঙ্গতে 
তত্রাইল্প তাসে। দিবমৃৎপতন্তি । 
যে ৫ তন্থং বিস্যজন্তি ধীরাঃ 
তে টব জনাসোহম্বৃতত্বং ভজন্তে ॥ 
কিন্ত তা তো হল। ঘরবাসী মানুষ, পথে বেরিয়েছি। মাথা গু'জব 
কোথায় ! ঠাই নিশানা করে বেরুই নি, খুঁজে নিতে হবে। কিন্তু এই মুক্ত 
আকাশের বুকে, উত্তরদ্দ তাবুসমুদ্রের কোথায় ঠাই পাব, সে কথা তো 
একবারও ভাবি নি। মন বাউল হোক, হৃদয় হোক বৈরাগী, তবু ইতিমধ্যেই 
শীতে যে রকম কুঁকড়ে উঠছি, আচ্ছাদন না পেলে তো নিছক বাউলের মতই 
মরতে হবে। 
সব ছাড়তে পারি, কিন্তু প্রাণ ছাড়তে পারি নে। তাড়াতাড়ি ঠাই 
খোজার জন্য নেমে গেলাম বাঁধের নীচে। 


বাঁধের নীচে নেমে দেখলাম, জমকালো! ব্যবস্থা । ০ জমকালো ব্যবস্থ। 
দেখবার মত চোখ বা মন কোনটাই এখন নেই । কালকে এ সময়ে প্রায় ঘর 
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ছাড়ার উদ্যোগ করেছিলাম, আজ এখনো মাথা গু'জতে পারি নি কোথাও । 
চোখ আর মনের দোঁষ দিতে পারি নে। 

সামনে লোক, পেছনে লোক, লোক ডাইনে বায়ে । এখানে কারুর 
গতি একমুখী নয়। বহুমুখে চলেছে জনতার মিছিল। সকলেই চলেছে 
আশ্রয়ের সন্ধানে । আমি ঝোলাঝ্ুলি নিয়ে একবার এদিকে ধাক্কা খেয়ে 
ওদিকে যাই, .ওদিক থেকে এদ্দিকে । বেশীর ভাগই যেন চলেছে গঙ্গার 
ওপারে । 

ওপারে যাওয়ার জন্য রয়েছে অস্থায়ী সেতু । ভানন্ত সেতু । আধুনিক 
ুদ্ধবিগ্রহের জন্যই এই সব সেতুর প্রয়োজন। পাশেই রয়েছে সামরিক 
বাহিনী ও পি. ডব্লিউ. ডি.র ক্যাম্প। উদ্দি-পরা টৈনিকেরা দেখলাম পুলের 
উপর যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করছে। সারি সারি আলোকমালা জ্বলে উঠেছে 
পুলের উপর। তীব্র সতোতে তার প্রতিবিশ্ব হারিয়ে যাচ্ছে মুহূর্তে মৃহূর্তে । 
কাছাকাছি মনে হল, ছুটে মাত্র গুল রয়েছে। ও 

কিন্ত ওপারে গিয়েই বা কী করব। যাব কোথায়। দেখতে পাচ্ছি, 
ওপারের হালকা কুয়াশার আড়ালে জলছে অজস্র আলো, অজ ধূসর বর্ণের 
তাবু । মানহ্ষ আসছে শত শত, যাচ্ছে হাজার হাজার। এপারে ওপারে 
মাইক-নিনাদিত স্তোত্র, ভজন, কীর্তন ও পুণ্যার্থার কোলাহলে দ্রিগন্ত মুখরিত। 
কিন্ত আমি যাই কোথায়। 

মন পাগল হয়েছিল, কিন্তু এখন পাগল হয়ে দাড়িয়ে থাকা যায় কী করে। 
সামনেই একটা বটতলায় দেখলাম, থরে থরে খাবার সাজানো রয়েছে। 
সর্বনাশ ! সারা দিনটাতে যে চাসিক্ত প্রাণ বাউল হয়েছিল সে প্রাণ খাবার 
দেখেই মুহূর্তে ভোগের জন্য লালায়িত হয়ে উঠল। সেই তেললিছুর আর 
ভবীর ব্যাপার । পোড়া পেট যে বাউল হয় না, বৈরাগ্যও মানে না। খাবার 
দেখা মাত্র চকিতে ক্ষুধার্ত চোখ পড়ে ফেলল, '্থাটি ঘিউকে পুরী, ছুধকে 
মালাই, লাড্ডুঃ প্যাড়া, সন্দেশ... থাক থাক, আর পড়ে লাভ নেই। 
ইতিমধ্যেই চোখের ভিতর দিয়ে সে মরমে পশেছে। এবার মরমের রস জিভ 
দিয়ে গড়াবার যোগাড় হয়েছে । তবে এই প্রয়াগ কা লাজ্ড, এখন দিল্লী কা 


€০ 


লাড্ডুর সমান। খেলে ভেদবমি হবার আশঙ্কা খুবই, না .খেলেও জিভের 
জল তো কারুর হাতধরা নয়। 

এদিকে “ইদ্‌্ধে যাও “উধার হটে নানান প্রাদেশিক বুলি ও ধাক্কা খেতে 
খেতে সরে এসেছি অনেকখানি । সামনেই দেখলাম, একটি তাবুর গায়ে 
সাইনবোর্ড ঝুলছে, এনকোয়ারি। দেখি, এনকোয়ারিতে এনকোয়ারি করে 
কিছু মেলে কি না। 

আগে থাকতে শুনি নি কিছুই। ভেবেছিলাম ভারতবর্ষের ধর্মীয় গীঠস্থান 
গ্রয়াগ । পাগাদের জালায় স্থির হয়ে দাড়াতে পারব না। আপনিই আশ্রয় 
যোগাড় হয়ে যাবে । কথায় বলে, ধরলে যষ ছাড়তে পারে; পাণ্ড। ছাড়ে না। 
কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞত| না ছিল এমন নয়। 

বছর কয়েক আগে একবার অসময়ে পুরী যেতে হয়েছিল । অনময় মানে, 
মরস্থমের বাইরে । শুনেছি কোন কোন নময়ে, বনগাীষের ইয়ে রাজা থেকে 
শুরু করে ভূতো-গদা-পু'টিরা, স্বপ্রাশিপ্রাশুত্রা বাহিনী, আওয়ারা গ্যাং 
কলমদ্বেষী কেরানী, বাগ্মী অধ্যাপক ও জাছুকরী কলমবাজ সাহিত্যিক 
বিদঞ্জনের! নকলেই পুরীর সমুদ্রসৈকতে মরক্মী ফুল হয়ে ফুটে থাকেন 
কিছুদিনের জন্য । মরঙ্থ্মী ফুল হওয়ার স্থযোগ পাই 'নি। মেঘভারাতুর 
আকাশ আর নিয়ত-ক্ষিপ্ত ভয়ঙ্করমূতি সমুদ্রের দারুণ ঝাপটায় আমার মত 
অনামী ফুলের সব পাপড়িগুলি ঝরে গিয়েছিল। 

যাক সে কথা। পুরী স্টেশনে দেখেছিলাম, যাত্রীর দ্িগুণ পাগাবাহিনী 
ঝাপিয়ে পড়েছিল আমাদের উপর । যেন একরাশ মানুষের উপর ক্ষুধার্ত 
সিংহবাহিনী। কে কাকে সাপটে নেবে সেই চিন্তা । আমি একলা মানুষ 
কোন রকমে যদিও বা পাগাব্যহ ভেদ করে রিক্সায় উঠেছিলাম, খানিকটা 
এগুতেই দেখি এক আধ-বুড়ো! চলন্ত রিক্লাতে উঠেই আমার পাশে বলেছে। 
জিজ্ঞেন করলাম, কী ব্যাপার? সে একগাল হেসে তার নাম ধাম পরিচয় 
দিলে। বুঝলাম, সে পাণ্ডা। আরও বুঝতে হয়েছিল বাউলাদেশের 
অনেক নামী ও মানী পরিবারের সে পাণ্ডা। অতএব তার নিজন্ব মন্ৰিরেই 
আমার প্রথম প্রবেশ। কিন্ধ কোনরকমে যদিও বা তার এটো-কাটা- 
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ছড়ানো ভয়াবহ পিছল পাতকুয়ো-তল থেকে ফিরে এসেছিলাম, খেতে বসে 
কান্না পেয়েছিল । 

হলুদ-গোল। ফ্যান হল ডাল, আর কচুর তরকারি দিয়ে আমাকে বুঝিয়ে 
দিলে আলুর তরকারি । কাছে বসে আত্মীয়তা করছিল পাণ্ডা আর হাতির 
মত ফোলা ছুটি পা নিয়ে তার বউ। খেতে দিচ্ছিল একটি কলা বৌ। ঘোমটার 
নীচে দেখা যাচ্ছিল তার দোলানো নোলক আর ছু'চলো স্থল ঠোট । 

নে রকম হলে, পরিবেশ একটি বাঙালী গৃহস্থের দিপ্রাহরিক রান্নাঘরের 
স্থখে দুঃখে ভরে উঠতে পারত । কিন্ত এখানে ন্সেহ ও অন্ুরাঁগ-ভর1 উপরোধ 
ও এক হাতা ঘণ্ট থপাস করে পাতে ফেলে দেওয়ার ব্যাপার নয়। কচু দিয়ে 
আলুর দাম নেওয়ার প্রচেষ্টা মাত্র । 

শুনলাম দেড় টাকা এর দাম। ছুবেলায় তিন টাক! হয় বটে, আট 
আনা গ্রেন দেওয়া হবে। এ ছাড়া! জগন্নাথের মন্রির দর্শন করবার দর্শনী 
তো৷ আছেই । 

মাথায় থাকুন আমার জগন্নাথ ঠাঁকুর। জানি ন! কচুকে আলু করতে 
পারেন কি না তিনি । মাথার দিই তার লীলাভূমির ধুলো নিয়ে। দেড়খানি 
রৌপ্য মুদ্রা দিয়ে গলার জ্বলুনি নিয়ে ছুটে গিয়েছিলাম সমুদ্রতীরে । কপাল 
ভাল, আকাশে ছিল মেঘল1 ভা রোদ । দিগন্তহীন শান্ত সমুদ্র প্রাণ- 
ভোলানো হাসির লহর তুলে সম্বোধন ও সংবর্ধনা জানিয়েছিল আমাকে । 
সেই ছিল আমার সান্বনা, আমার কচুজলুনি গলায় অমৃতের প্রলেপ, আমার 
জগন্নাথ দর্শন । 

যাক। একেবারে গল্প ফেঁদে বসেছি। প্রয়াগ থেকে ছুটে গেছি সমুদ্রে । 
গল্প বলার নেশ। ছাড়তে পারি নে। কথা হচ্ছিল পাগ্ডা নিয়ে। কিন্তু এখানে 
পাণ্ডার প্রাছুর্তাব অন্তত আমার চোখে পড়ল না। পড়লে সদগতি হোক আর 
হুর্গতি হোক, গতি একটা হত । 

“এনকোয়াৰি' ক্যাম্পে ঢুকে দেখলাম, এক জন পুলিশের অফিসার বসে 
কী লিখছেন আর সেপাই একজন রয়েছে দাড়িয়ে । বললাম, “দেখুন মশাই, 
আপনাকে একটা কথা 
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অফিসারটি লেখনী বন্ধ করে চকিতে একবার আমার আপাদমস্তক দেখেই 
আবার নিজের কাজে মন দিয়ে বললেন, “আপ ফোটো! খিচনে মাংতা হায় না? 
আই আযাম সরি, মেল1ক। ফোটো খিচন। বিলকুল মন] হ্যায় । 

মেলাকাফোটো।! সামনে আয়না নেই, তবু নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম একবার । ধুলি-ধৃসরিত জামা-কাপড়ের আনল রঙ চেন। দাঁয়। 
তাহলে মাথা-মুখের অবস্থা কী হয়েছে, সেটা অন্থমান করে নেওয়া যেতে 
পারে। কাধে ওভারকোট, ছুহাতে ঝোলা। গলায় ক্যামেরাও ঝোলানে। 
নেই, পোশাকটাও য| হোক আর ট্রাভেলারের মত রম্য নয়। ফোটোর 
কথা কেন এল ভেবে বিন্মিত হলাম । বুঝে নিলাম, মেলার ফোটে! তোলা 
নিষিদ্ধ হয়েছে । বললাম, “ফোটোর কথ। বলছি না। বলছিলাম, এখানে 
কোথায় আশ্রয় পেতে পারি, বলতে পারেন ? 

এবার অফিপারটি বিস্মিত হয়ে তাকালেন আমার দিকে । বললেন, 
“কেন, আপনি যেখানে খুশি আশ্রয় নিতে পারেন। কোন আশ্রমে কিংবা 
পাগডাদের ক্যাম্পে। নয় তো আপনি নিজেই বেড়ার ছাউনি দিয়ে আশ্রয় 
তৈরি করে নিতে পারেন। কোথেকে এসেছেন? 

বললাম, “কলকাতা 1 

অফিনারটি এক মুহূর্ত ভেবে বললেন, “আপনি রামকৃষ্ণ আশ্রম কিংব। 
ভারত সেবাশ্রমের ক্যাম্পে খোজ করলে আপনার স্থবিধ। হতে পারে 

কেন স্বিধা হতে পারে, সেটা উহ রেখেই তিনি আবার কাজে মনো 
যোগ দিলেন। কিন্তু আবার আমাকে জিজ্ঞেন করতে হল, “আচ্ছাঃ বলতে 
পারেন, সেবাশ্রম সংঘট। কোথায়? কিংব1 রামকৃষ্চ আশ্রম ?? 

মুখ না তুলেই তিনি বললেন, “একট! বাধের ওপারে, আর-একটা 
গঞ্জার ওপারে ।' 

বলে তিনি অত্যন্ত দ্রুত গলায় সেপাইটিকে কী নির্দেশ দিতে লাগলেন । 
বুঝলাম, আমার এনকোয়ারির পালা শেষ। এবার আমাকে বাধের 
ওপার অথব। গঙ্গার ওপার বেছে নিতে হবে। যে কোন ওপার ছাড়া 
গতি নেই। 
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কতদূর চলে মনে মনে হাঁপিয়ে মরছিলাষ। ভেবেছিলাম, এসে পড়েছি । 
কিন্ত সে যে কতদূর এখনো, কে জানে । 

বাইরে এসে দীড়াতেই, মনে হল শিস দিয়ে উঠল একটা চাবুক আর 
সর্বাঙ্ছে কেটে বসল তার আঘাতি। একবার শিউরে উঠে সামলাতে না 
সামলাতে আর-একটা ঝাপটা । সর্বনাশ ! শীতের প্রকোপ যে এত ভীষণ ত৷ 
জানতাম নাঁ। তাড়াতাড়ি ঝোল। নামিয়ে ওভারকোট চাঁপালাম গায়ে । 

সন্ধ্যার পরমূহ্র্তের এই সময়টা! অদ্ভূত হয়ে উঠেছে। ধুলে। আঁর ধোঁয়ায় 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছে চারদিক । আলো থাকা সত্বেও আপাদমস্তক টাকা মানুষগুলি 
ছায়ামৃত্তির রূপ ধরেছে। আধা-অন্ধকার মঞ্চের এক গোপন রহস্য দৃশ্য হয়ে 
উঠেছে সঙ্গমের উন্মুক্ত আকাঁশতলে ৷ তারই মাঝে ছায়ামৃত্তির খেল1। 

এ-সবই ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত মস্তিষ্কের আজগুবি স্বপ্ন কি-না বুঝতে পারছি না। 
কাছে এত ভিড় ঠেলাঠেলি, এত কল-কোলাহল। তবু মনে হচ্ছে সবই 
অনেক দূরে। যেন শীতের নিশীথে আমি দাড়িয়ে আছি এক গ্রামের সীমাস্ত 
মাঠে । আমার কানে ভেসে আসছে সেই গ্রামের কোলাহল । অস্পষ্ট, অথচ 
কত স্পষ্ট। ঝাপস', অথচ সবই দৃশ্ঠটমান । 

হঠাৎ আমার মন বেঁকে বসল। থাক, যাব না কোন আশ্রয়ের সন্ধানে । 
একবারও নিজের মন খোজার চেষ্টা করলাম না। একটু ছলও খুঁজলাম না। 
কেবল মনে হল, এইটুকু দেখবার জন্যই তো! এসেছিলাম । এইটুকু আরও 
প্রাণভরে দেখব। কী করে নে এভাবের উদয় হয় জানি নে। এ কিসের 
হতাশা, কিসের গ্রানি, বুঝি নে। একি নিজের মন থেকেই কোন অভিমানের 
স্থট্টি, না কি নিজেকে পীড়ন করার এক ভয়াবহ বিলাস-বাসনা৷ স্বপ্ত রয়েছে 
আমার মনের মাঝে, তাও আন্দাজ করতে পারি নে। দূরে ফেলে 
এসেছি জীবনধারণের সংগ্রাম। নেখানে প্রতি মুহূর্তে বাচার অভিযান । 
এখানে জীবন নিয়ে ছিনিষিনি খেলার তেমন কোন নির্দয় ইচ্ছা নেই, তবুও 
ভাবলাম, পড়ে থাকর এই বালুপ্রান্তরে। কেন আবার নিজের ভাবনায় 
অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করব এখানেও । রাত কেটে যাবে, সম্ভবত কেটে যাবে 
এখানে থাকার অস্ব-কষ। দ্বিনগুলিও। যে মনকে ফাকা ভেবে এসেছি ছুটে 
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তাকে ভরে নিয়ে যাব চলে । তবু আর টেনে নিয়ে যেতে পারি নে। দেহের 
চেয়ে মন ভারী । এর বাড়৷ ভারী সংসারে আর কী আছে। 

আমি নয়, হঠাৎ চমকে উঠল আমার কানের পর্দা । কী শুনলাম! কার 
গল। শুনলাম ! চকিতে শিথিল দেহ ঝাড়াপাড়। দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি 
ভিড়ের দিকে ধুলোভর! ছুচোখ তুলে ধরলাম আকুল আগ্রহে । 

দেখতে পেলাম না, কিন্তু আবার শুনতে পেলাম ফাটা! বাশের চেরা গলা, 
“আর জালাস.নি আমাকে পেল্লাদ। এবার আমি গঙ্গায় ডুবে প্রাণটা দেব । 

জবাবে পেল্লাদের ক্রুদ্ধ হেঁড়ে গল। শোন। গেল, “যা! খুশি তাই করগে যাঁ। 
আমি আমার পরিবারকে নিয়ে কাল চলে ন। যাই তো-_” 

“বরদার পেল্লাদ, দেবতার থানে দিব্যি কাটি নে 

পকাটব। হাজারবার দিব্যি কাটব। দেখি আমাকে কে কী করতে 
পারে ।' 

“কাট, কাট তাহলে । ছ্যাখ, আমিও গঙ্গায় বাপ দিতে পারি কি-না ।” 

কিন্ত পেল্লাদের সেই এক কথা, “কাটবই তো। তুই দে ঝাপ। শালা, 
জন্মে অবধি গায়ে কোনদিন ছু'চ ফুটাই নি আর তার কিপটেগিরির জ্বালায় 
আমাকে তো! নিতেই হল, আমার পরিবারকেও কিন! ছুচ ফোটালে। এখন 
যদি একটা কিছু হয় ? 

“আর আমার এই বুড়ি হাড়ে বুঝি ছেড়ে দিয়েছে রে ভ্যাকরা ? 

এবার কার মোটা গলা শোনা গেল, “আঃ, তোমরা এবার থামো 
দিকি নি বাপু ।, 

উঃ, সেই নাটক । এখনে! তার শেষ হয় নি। এর দেখছি বিরাম নেই, 
অঙ্ক নেই, বোধ হয় যবনিকাও পড়বে না। শুধু বহিদৃ'হ্টের পরিবর্তন ঘটে 
যাচ্ছে মাত্র। 

কিন্তু আমার মনটা হঠাৎ চাক্গা হয়ে উঠল। আহা, ফাটা বাশের চেরা! 
গলা ও প্রহ্লার্দের হেঁড়ে গল! যে এমন মিষ্টি, তা কে জানত। এযে ডুবন্ত 
মাহুষের খড়-কুটার আশ্রয়। কেন পড়ে থাকৰ এই বালুপ্রান্তরে। কিসের 
গ্লানি, কিসের হতাশা । 


৫৫ 


ওই তো! ওই তো! দেখতে পাচ্ছি প্রহলাদ ভিড় ঠেলে চলেছে। তার 
অত আই্টেপৃষ্ঠে জড়ানো শাল খুলে পড়েছে । এক হাতে ধরেছে দিদিমাকে, 
আর-এক হাতে বউকে । বউ তো নয়, প্রহলাদের ভাষায় পরিবার । বাবা, 
হারিয়ে যাবার ভয়ে এত হাত ধরার কষাকষি, তার মধ্যেই গঙ্গায় ঝাপ দেওয়। 
ও দ্রিব্যি কাটার ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা চলছে। তাহলে তাদের তিনজনকেই 
ইনজেকশন নিতে হয়েছে । যাক বাচা গেল। রুগীকে কোন কোন সময় ওই 
ভাবেই জোর করে ওষুধ দিতে হয়। 

ভিড় ঠেলে তাদের কাছে গেলাম। প্রথমেই নজর পড়ল দিদিমার। 
আর যাই কোথায়? অমনি খেঁকিয়ে উঠলেন, থাক, আর দাত বের করে 
হাসতে হবে না। 

সত্যি । তাড়াতাড়ি দাত ঢাকবারই ব্যর্থ চেষ্টা করলাম । কী করব। 
তাদের আগ বেড়ে ইনজেকশন নিয়েছি, অপরাধ তো! আমারই । 

প্রহলাদ বলল, “আযাই যে মশাই, ব্যাটার। ছাড়লে ন৷ কিছুতেই । কুট 
করে দিলে ঢুকিয়ে বলেই গলার স্বর পরিবর্তন করে বলল, “উঃ, কী ব্যথা ! 
নির্থাত আমার জর এসেছে ॥ 

অমনি দিদিমা বলে উঠলেন, “ফের সেই অলক্ষুনে কথা । কখখনে। তোর 
জ্বর আসে নি। 

“আমি বলছি এসেছে । আমার যদি কিছু হয়---*" 

হঠাৎ একটা গোঙানি শুনে তাকিয়ে দেখি বুড়ি দিদিমা উদগত চোখের 
জল চেপে বিড়বিড় করে বলছে, “ভগবান, ওর কথ। যেন মিথ্যে হয়। আমি 
এত দূর থেকে ছুটে এসেছি, আর আমার পেল্লাদের তুমি জ্বর করে দেবে? 

কী জানি প্রহ্লাদ টের পেয়েছে কি-না । সে কিন্ত গলার স্বর একটু 
নামিয়েছে। জর আসে নি, প্রহ্লাদের ওট। মন-জর। একবার যখন পেয়ে 
বসেছে, ও সারতে দেরি হবে। সে আমাকে উদ্দেশ করে বকবক করেই 
চলল, “যোশাই, এমন কিপটে বুড়ী, রোজ দুআন। করে পয়সা দিতে আমার 
কালঘাম বার করে ছাড়ে । রোজ নয়, মানে নয়, বছরেও নয়ঃ একবারের জন্য 
ছটা টাকা । দিলে তো! কাউকেই এ ভোগ পোয়াতে হত ন। 
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কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'রোজ ছুআনাটা কিসের ? 

হিক্কা তোলার মত সরু গলায় হি হি করে হেসে উঠল প্রহলাদ। পরমুহূর্তেই 
আবার বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, 'আর জিজ্ঞেন করবেন ন। মোশাই, মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে । ওঃ, ছু ছুটে! দিন নিরম্বু উপোন যাচ্ছে । আগে জানলে 
কোন শালা আসত এখানে । 

কথাটা না বুঝে তার দিকে তাকালাম। মে আমার দিকে একটু 
ঝুকে গল] নামিয়ে বলল, “বুঝলেন না? আপনি দেখছি নেহাত অকন্মা। 
আরে মোশাই, বাবার পেসাদ, বুঝলেন, বাবার পেসাদ। যাঁকে বলে 
কলকে সেবা ॥ 

“মানে, গাজা? 

প্রহলাদ জিভ কেটে বলল, “ছি, ও কথ] বলতে নেই ।” 

পাশ থেকে দিদিমার গল! শুনতে পেলাম, “মরণ! ওর মুণ্ড বলতে নেই। 
নেশাখোর যম, তীর্থ করতে এনেও আমার হাড় জালিয়ে খাচ্ছে । বলি ও 
পাঁচ-বছ্ি কোমর যে ভেঙে গেল বাবা, আর কদ্দ,র ? 

এতক্ষণে সামনের লোকটি মুখ ফেরাল। অর্থাৎ পাচ-বছ্যি। পাচ-বছ্যি 
কেন, অত বড় চেহারাটার নাম দশ-বদ্যি হলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু মুখটা 
দেখে শিউরে উঠলাম । মনে হল, নিষ্ঠুর লগুড়াঘাতে কেউ ফুলিয়ে দিয়েছে 
লোকটার মুখ। মাথাটা! সামনে পেছনে নোড়ার মত লম্বা। কপালটা 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সামনের দিকে, চোখের কোল ছুটে! ঢুকে গিয়েছে 
ভেতরে । থ্যাবড়া নাক, মোটা ঠোট | নাম পাচ-বছ্যি। কেন, তা জানি নে। 
কিন্ত পরনে রয়েছে ফুলপ্যান্ট আর বুশ শার্ট। কোট চাদর কিছুই নেই। 
তবু এই শীতে সে একটুও কুঁজো। হয়ে পড়ে নি। বলল; “এই পুলটা পার হয়ে 
খানিকট। যেতে হবে । 

বলে একবার আমার দিকে ফিরল। চোখ না দেখলেও বুঝলাম, আমার 
দিকেই তাকিয়ে দেখল সে। 

পুল পার হতে গিয়ে দেখি বাধা । সেপাই ছুটে এসে বলল, "এ পুল দিয়ে 
ওপার থেকে আসা যায় । ওই দক্ষিণের পুল দিয়ে যেতে হবে ।, 
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তাই গেলাম। ভিড় ঠেলাঠেলি করছে পুলের মুখে। যারা এসেছে 
রিক্সায়, টাঙ্গায়, তাদের নামিয়ে দিচ্ছে সপাইরা। পুলের উপর দিয়ে মানুষ 
নিয়ে যেতে পারবে না কোন যানবাহন। হেঁটে যেতে হবে। তাই নিয়ে 
লেগেছে চীৎকার আর গণ্ডগোল । 

সভাসন্ত -পুল। মান্গষের পায়ের চাপে চাপা আর্তনাদে ক্যা কো করে 

উঠছে। ছুলে ছুলে উঠছে। বাধা পেয়ে ফুলে ফুলে উঠছে পুলের নীচের 
জল । চাপা গর্জন তুলে ছুটে চলেছে নিয়তবাহী গঞ্গ!। 

এখানে শুধুই চলা, শুধুই যাওয়া । যাওয়া-আঁনা! নেই। আমরা সমুদ্রোপ- 
কূলের বাঙালীর! গঙ্গায় যাওয়া-আনা দেখতে অভ্যন্ত। এবেলার জলে আমর! 
ও-বেলা পলিমাটি দেখতে পাই। কিন্তু এখানে নিরবধি স্থদূরের ডাক। 
অজানা ও অচেনার পথে নিরন্তর রোমাঞ্চকর অভিযান। সে অভিযানের 
প্রত্যাবর্তন নেই। ্‌ 

গঙ্গা পার হয়ে এলে শীতের ডিগ্রী যেন আর-একটু চড়ল। পুলের নীচেই 
সারি সারি প্রদীপ জালিরে বসে আছে কতকগুলি লোক । চেঁচাচ্ছে, “ঘিউ- 
কাঁ-দীয়া। চার চার পয়সা । গঙ্গা মায়ী কী সেবা করে বাবু।, 

দেখলাম, অনেকগুলি জলন্ত প্রদীপ গঙ্গাকিনারের নিস্তরঙ্গ জলে চলেছে 
ভেসে। স্বত-দদীপ। জলের বুকে প্রতিবিম্ব পড়ে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে তার 
সংখ্যা । 

এই দীপ গঙ্গা কীভাবে গ্রহণ করেছেন জানি না। চোথে দেখতে পাচ্ছি, 
ম্যাংটো১ আধ-্যাংটে হাঁভাতে ছেলের দল ঝাঁপিয়ে পড়েছে জলে | দুহাতে 
সন্তর্পণে নিয়ে চলেছে হয়তো নিজেদের অন্ধকার ভেরায়। কেউ মেতে উঠেছে 
খেলায়। ঢেউ দিয়ে প্রদীপ সরিয়ে দিচ্ছে গঙ্গার দূর অকুলে । 

মাতালের মত চলেছি। ঠাণ্ডা বালুর মধ্যে গোড়ালিম্থৃদ্ধ প| ডুবে যাচ্ছে। 
গায়ের বাড়িঘরের আগ-ছুয়ার পাছ-ছুয়ার দিয়ে চলার মত চলেছি তাৰুর 
এ-পাশে ও-পাশে। ধুন্ুচি জালিয়ে এখানে €সখানে বালুর উপর বসে আছে 
সাধুর দল। 

প্রহলা্দ ডাকল, “ভাক্তারমামা ।' 
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জবাব দিল পাচ-বহ্ধি, বল ।” 

'আর কত দূর? 

«এই এসে পড়েছি। ওই যে দক্ষিণপুবে দেখছিস অনেকগুলো আলো! 
জ্বলছে, উইটে আমাদের আশ্রম । 

প্রহলাদ খুশী হয়ে বলল, “বাঃ বেড়ে আশ্রমটি দেখছি । মাইকে গানও 
হচ্ছে নাকি ভাক্তারমামা? বুঝলাম, ফ্রাঙ্ধেস্টাইনের ঘত পাচ-বছ্যির আর 
এক নাম ভাক্তারমামা। যেরকম গম্ভীর দেখছি, ডাক্তার বলেই মনে হয়। 

বলল, “হু হু, এআর যার তার কাজ নয়। দেখেশুনে এমন জায়গা 
করেছি, বুঝলে খুঁড়ি, মনে হবে নিজের ঘরে রয়েছি ।” 

খুঁড়ি হল প্রহলাদের দিদিম1। বলল, “গুণের শরীল তোমার বাবা। তুমি 
না৷ থাকলে আর আমার এ যাত্রা আলা হত না। তোমরা ছাড়! আমার আর 
কে আছে বল? আফসোসের মধ্যে বোধহয় প্রহ্লাদের প্রতি অভিযোগ 
প্রকাশ করল দিদিম|। 

কিন্তু তাতে প্রহ্লার্দের কিছু যায় আসে বলে মনে হল না'। 

বুড়ি ঠাপাচ্ছে অনেকক্ষণ থেকে । হাপাচ্ছে বোধহয় প্রহলাদের পরিবারও । 
প্রহলাদের পরিবার কিন্ত জোর তেরে!চোন্দর একটি বালিক। মাত্র । একে 
ক্লান্তি তায় শীত। বেচারীর ঘোমট। খুলে গিয়েছে । প্রহ্লাদের হাতে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে চলেছে অন্ধের মত টলতে টলতে । 

পাঁচ-বদ্যি ন! ফিরেই জিজ্ঞাসা করল, তুড়ি, ওই ছোড়াটা কে ? 

ছোঁড়া? আশে পাশে তাকিয়ে দেখলাম । কই, কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
ন। তো। 

দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি জানি, আমি তো! জানিনে বাবা ।, 

আমাকেই বলছে নাকি? সর্বনাশ, প্রথমেই একেবারে ছোড়া । ত। হলে 
যা আশ্রয় পাব, বুঝতেই পারছি । 

পাচ-বছ্যি আমার দিকে ফিরে নীরস গলায় জিজ্ঞেন করল, “কোথায় 
কোথায় যাওয়। হবে ? 

বললাম, “কোথাও একটু আশ্রয়ের দরকার ।” 
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ঠেলে-ওঠা কপালটা৷ এগিয়ে নিয়ে এসে প্রায় ধমকে উঠল, “তা আমাদের 
সঙ্গে কেন? ্‌ 

অভ্যর্থনার বহর দেখে প্রায় থেমেই পড়লাম । বললাম, “কোথাও থাকতে 
হবে তো। অন্তত আজকের রাতটার মত ।' 

পাচ-বছ্যি তেমনি গলায় বলে উঠল, “যাক, ও-সব চালাকি ঢের দেখেছি, 
এখন কেটে পড় 1, 

নতুন জায়গা । নিয়মকান্থন জানি নে। জানি নে এখানকার হালচাল । 
কিন্ত পাচ-বছ্যির ভাষায় কেটে পড়ে, নিজেকে খণ্ডিত করে যাব কোথায় । 

একটু আশা নিয়ে তাকালাম প্রহলাদের দিকে । প্রহনাদ হেসে বলল, 
“দিব্যি আলছিলেন, বাগ্রা পড়ে গেল। যান, কেটেই পড়,ন। 

এমনভাবে বলল, যেন কেটে পড়াট। তার কাছে কিছুই নয়। দিদিমার 
দিকে তাকালাম। দিদিমা! আমার দিকে ফিরে অপ্রসন্ন গলায় বলল, ঝাড়া 
হাত-পা নিয়ে তে| ছুটে এসেছ, ত। মাথ। গৌজবার ঠাই করতে পার নি? 

নত্যি। ভগবানকে পাব বলে দিদিমার মত পাগল হয়ে আমি নি। 
আনি নি পুণ্যনঞ্চয়ের কথ। ভেবে । মাততে আনি নি তীর্থ নিয়ে। বৈষয়িক 
বুদ্ধিবিবেচন থাক! উচিত ছিল আমারই । কিন্তু ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছে 
বিপরীত । কিছু বললে, উলটে উৎপত্তির লক্ষণ। 

চেরা গলা মোলায়েম করে বলল দিদিমা, “পাচুগোপাল, বলছিলুম, 
দেশের ছেলে । তীর্থক্ষেত্রে কুকুর-বেড়ালকেও তাড়াতে নেই। ছেলেটাকে 
তাড়িয়ে দিবি ? 

পাচ-বছ্যি বলে উঠল, “ও-নব তুমি বুঝবে ন। খুড়ি। এর নাম কুস্তমেলা, 
বুঝলে? মানুষ ঘুমিয়ে থাকলে মানুষস্দ্ধ চুরি হয়ে যায়। রাত্রে যদি গ্যাড়াফাই 
করে ভাগে, তখন ? 

কথাট। অপমানকর। কিন্ত প্রতিবাদ নিরর্থক। এদিকে এসে পড়েছি 
আশ্রমের গেটে । আশ্রম বলতে, স্দীর্ঘ ঘেরাওয়ের মধ্যে দেবতার মঞ্চ, আর 
গোট। দশেক যাত্রীদের তাবু। মঞ্চের উপরে কয়েকজন গেকুয়াধারী গান 
করছেন মাইকের সামনে বসে। জটাজুটধারী ভম্ম-আচ্ছাদিত একজন 
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সাধু বসে আছেন কাঠের নিংহাঁসনের উপর । কয়েকশো যেয়ে-পুরুষ বসে 
শুনছে গান । 

ঢোকবার মুখে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে নমস্কার করলে দিদিমা । নমস্কার 
করে উঠে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়াল । বলল, "পাচ, ছেলেটাকে নিয়ে নে। 
রাত করে যাবে কোথায় ? 

“যেখানে খুশি যাক, তোমার অত ভাবনা কিসের খুঁড়ি! এখানে ও থাকবে 
কোথায় ? 

বলে সে এগিয়ে গেল । দিদিম। শণনুড়ি মাথাটা! ঝাঁকিয়ে বলল, “এন, চলে 
এস। আমার যেন মরণ নেই, সব হয়েছে একতরে। 1 

পাচ-বছ্যির হুক্কারের কাছে এই চেরা-গলার আশ্বাস ও বিশ্বান অনেক বেশী। 
কে ভেবেছিল, এলাহাবাদ স্টেশন-প্রাঙ্গণের সেই বুড়ি এমন মহীয়সী মৃত্তিতে 
দেখা দেবে আমার কাছে। ইচ্ছে হল, তখুনি পায়ের ধুলে। নিই। কিন্ত 
আবেগ বাগ মানাতে হল। কেন না, এখনো সংশয় দূর হয় শি। 

এবার প্রহলাদও বলে উঠল, চলে আস্কুন না মোশাই, ডাক্তারমাম! ওরকম 
বলেই থাকে । মাথা খারাপ কি-ন1। 

জানি নে কার মাথা খারাঁপ। খানিকট। যেতেই পাঁচ-বদ্যি একজন সাধুকে 
নিয়ে এসে হাজির। মনে হল বৈষ্ণব। নাকের উপর থেকে মাথা পর্যন্ত 
পুগুডরেখা টানা । ঘাড় অবধি চুল। পরনে গেরুয়! কাপড় । বোধহয়, এ 
আশ্রমের অধ্যক্ষ । আমাকে বললেন পরিফার বাংলায়, “একল। পুরুষের জন্ত 
কোন তাবু আমাদের নেই। আপনি সপরিবারে এলে আমরা ব্যবস্থা করতে 
পারতাম । এখানে সকলেই বউ-বি নিয়ে আছেন। আপনাকে তো আমরা 
থাকতে দিতে পারি নে ।' 

জানি নে কেমন করে বুড়ি-বুকে ঠাই পেয়ে গিয়েছিলাম । দিদিমা আশ্রমের 
মধ্যেই গল। চড়িয়ে বলে উঠল, "পাচু, এ তোর বড় অন্তায় কিন্তু বাপু! ছেলেটা 
একল! কোথায় দেখলি তোরা? ও কারুর বউ-ঝিকে উকি মেরে দেখতে চায়, 
তখন বলিস। এখন ও আমাদের তাবুতে আমাদের সঙ্গেই থাকবে । এতে 
যদি ন! হয়, তবে বলে দে, আমরাও পথ দেখি ।, 
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পাচ-বগ্ভির ভয়ঙ্কর মুখট। অপ্রতিভ হরে উঠল। নাধুও অবাক হয়েছিলেন । 
তার। দুজনে বিন্মিত হয়ে পরম্পর মুখ দেখাদেখি করল । বিস্মিত আমিও কম 
হই নি। দিদ্দিম। যে এতখানি এগুবে, তা আমিও জানতাম না। 

প্রহলাদ মাঝখান থেকে বলে উঠল, হ্যা বাবা, বলে দেও১ তাহলে আমরাও 
কেটে পড়ি। দেখছ ছেলেটা! আমাদের চেয়ে ভন্দরলোকের মত দেখতে | 

সাধু বললেন দিদিমাকেঃ “না, আপনার সঙ্গে যদি থাকে, তবে আর 
আমাদের আপত্তি কি? 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “আপনি এদের সঙ্গে ব্যবস্থা করে 
নেবেন। আমি নাধারণ নিয়মের কথ। বললাম মাত্র 1; 

বলে তিনি চলে গেলেন । সকলেই চুপচাপ। পাঁচ-বদ্যি আমার দিকে এক- 
বার কুদ্ধ চোখে দেখে দিদিমাকে বলল, “এস, তোমাদের তাবু দেখিয়ে দিই, 

একটি তাবুর মাঝখান দিয়ে ভাগাভাগি করে এক-একটি পরিবারের আস্তানা 
কর| হয়েছে । মাটির উপর বিছিয়ে দিয়েছে বিচুলি। ব্যবস্থা আছে ইলেকটি,ক 
আলোর । নত্যি, বাড়ির মত অবস্থাই বটে। 

মনে মনে খুব সপ্কচিত হলেও দিদিমার সঙ্গে ঢুকে আগে ঝোলামুক্ত 
করলাম নিজেকে । তারপর ধপান করে বনে পড়লাম বিচুলির গদিতে। 

সকলেরই নেই অবস্থ।। সকলেই বনে পড়েছে । কেবল পাচ-বদ্ি যাবার 
আগে বলে গেল, “ঘাট হয়েছে আমার তোমাদের আনা । আগে জানলে এ 
আপদ আমি আনতুঘ ন|। বাট, ইও ছোকরা, _, 

আমাকেই বলছে। তাকালাম তার দিকে । পাচ-বছ্যি একট। অদ্ভুত 
ভঙ্গি করে বুক ঠকে বলল, “মাই নেম ইজ ডক্টর পাঁচুগোপাল রায়। একট 
এদিক ওদিক করবে তে।, ঘাড়টি মটকে ছেড়ে দেব, মনে থাকে যেন। থাক 
আজকের রাতটা, তার পরে তোমাকে কাল আমি দেখছি। বলে সে 
চলে গেল। 

আমি বসেছিলাম একটি ভীত সন্ত্রস্ত বলকের মত । সবই নময়ের ব্যাপার। 
পাচ-বছ্যিকে জবাব দেওয়ার সময় পাবহই একদিন। আপাতত আমি তার 
চোখের বিষ। নেই বিষ বুকে নিয়েছে দিদিম!। 
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তাকিয়ে দেখি দিদিমা দিব্যি নাতবউ নিয়ে ঘর গোঁছাবার উদ্যোগ 
করছে। সে সব আমার কানে গেল না। দিদিমাকে দেখে ভাবছিলাম 
একটা কথা! । সেই কথা, রূপে তাকে চিনব না। ডুব দেব তার হৃদিসায়রে। 
রূপের পরে যে রূপ থাকে লুকিয়ে। মনের অন্ধকারে । ক্লান্ত ক্ষুধার্ত 
দেহ। তবু চোখ ভরে জল এসে পড়ল। উঠতে চাইলাম । আড়ষ্ট হয়ে 
রইল হাত-পা । বোধহয় এই-ই দেখতে এসেছি। যা দেখতে এসেছি, 
জাই তো দেখছি নিজের অপমানের মধ্যে, অনহায়তার মধ্যে, আমার 
চোখের জলে। 

একটু জলের জন্য হাপিয়ে উঠলাম । কোনরকমে এলাম বাইরে বেরিয়ে। 
ঘুরে পেছন দিকে গিয়ে দেখি জলের কল রয়েছে। নেখানে ভিড় করেছে 
মেয়েপুরুষ। বারন মাজছে, হাতি-প। ধুচ্ছে। 

কে বলছে, “বিন, তরকারিট! পোড়ারমুখী পুড়িয়ে ফেলেছিন।” কে হেসে 
উঠল খিলখিল করে। বোধহয় বিস্ুই। কে চেঁচিয়ে উঠল, “নেও নেও, 
বাননকোনন নিয়ে নর বাপু, আর দ্াড়িরে থাকতে পারি না। 

পাশের তাবুতেই নারীকণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি, “অনিলের শ্বশুরের কথা বলছ 
তে|? সে মিননে নাকি মস্ত চাকরি করে। ওই গোমরেই তে। অনিলের বউ 
অত বাপ-সোহাগী |, 

হঠাৎ আমার দনে হল যেন বাঙলার কোন মফঃম্বল শহরের এদে। গলির 
বস্তি অঞ্চলে ঢুকে পড়েছি । সন্ধব্যেবেলার বস্তি। চারদিকে কলকোলাহল, 
ঝগড়া, গান, ফুটকাটা, সাংসারিক প্যাচাল। তারই মাঝে জলের ছড়ছড়, 
বাসনের ধাতুর খনখন শব্দ । 

ভুলে গেলাম তীর্থক্ষেত্র । দাঁড়িয়ে আছি বাঙলাদেশের কোন এক পাড়ায়। 
মনট1] তাজা হয়ে উঠল। তাজা হয়ে উঠল আরও জল দেখে । উ:,.যেন 
কতদিন গায়ে জল দিই নি। থাক শীত, তবু গায়ে জল ন৷ দিলে বাচব ন]। 

আর থাক পাচবছ্যি। কে জানে, রূপে তাকে চিনলাম না। মনের 
মাঝের অদ্ধকারে তার রূপ আরও কত ভয়ঙ্কর, সেটুকু না দেখে গেলেও যে 
দেখা আমার পূর্ণ হবে না। 
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একট! স্বস্তির নিশ্বান ফেলে নীচু হয়ে আবার ঢুকলাম তাবুর মধ্যে । 


তাবুতে এসে তাড়াতাড়ি ঝোলা হাতড়ে বার করলাম সাবান আর গামছা? 
আগে দেহটি আবর্জনামুক্ত করি, তারপরে অন্ত কথ]। 

কিন্তু বেরুতে আর পারলাম না। দিদিম! বুড়ির চেরাবাশের গল1 আচমকা 
তাবু কাপিয়ে খরখর করে উঠল, “ওমাঃ ! একি মেলেচ্ছ কাণ্ড গো বাবা।' 

কাকে বলছে। ওরে বাবা, তাকিয়ে দেখি শ্বেত-পিঙ্গল শণ-নুড়ি উচিয়ে, 
বুড়ি কুঞ্চিত অগ্নিকটাক্ষ আমার দিকেই হানছে। শরীর আমার শুধু নি'টিয়েই 
গেল না, আবার একটা কেলেঙ্কারির লজ্জায় ও ভয়ে কুঁকড়ে গেলাম। 
তাড়াতাড়ি বললাম, “কী হয়েছে ? 

* “কী হয়েছে? বলে দিদিমা আবার গল! চড়াল। অর্থাৎ যা আমি সবচেয়ে 
ভয় পাচ্ছিলাম । বলল, 'প্যাট প্যাট করে ইঞ্রিসন ন! হয় নিয়ে এলে । নইলে 
যমে ছাড়বে না। কিন্তু দেবতার থানে সাবাং মাখতে যাচ্ছ কী বলে। 
তীর্থক্ষেত্র তেল সাবাং-এ অপবিভ্তর হয়, তাও জানো না বাছা? 

জানা ছিল না এত বড় কথা। প্রতিবাদও নিরর৫থক। কে জানত যে 
তেল-সাবানে দেবতার মাহাত্মযও ধুয়ে যেতে পারে । 

কিন্তু মান্ষ চেনার বড়াই আর এ জীবনে করব ন1। কয়েক মূহ্র্ত আগেও 
ঘার পায়ে হাত দিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য উন্মুখ হয়েছিলাম, এখন তার 
কাছ থেকে পালাতে পারলে বাচি। ন্েহ ও ভালবাসা, রাগ ও বিরাগ, এই 
উভয় ভাব প্রকাশের মধ্যে কি এদের ভাবেরও তারতম্য ঘটে না? অনেক 
মাঁছষেরই ঘটে না। সে উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। কিন্তু নিজে বড় একটা 
সে বিষয়ে ভুক্তভোগী নই । তাই মন বড় সহজেই দমে যায়। 

ইচ্ছে থাকলেও এখান থেকে আর পালাবার উপায় নেই। এইটুকুই তো৷ 
আমার পরম ভাগ্য যে, বুড়ির চেচানি শুনে ভাক্তার পাচুগোপাল রায় তার 
ভয়ঙ্কর মৃত্তি নিয়ে আসে নি ছুটে। 

বিশ্রামের আরামে প্রহ্লাদের রসভরাট গল] গদগদ হয়ে উঠেছে । আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “'জানলি দিমা, ছেলেটা একেবারে ভদ্দরলোক ।, 
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দিদিমা বলল, “তাই না বটে। 

সেইটাই অপরাধ । সাবান রেখে গামছা নিয়েই বেরিয়ে গেলাম । গায়ে 
জল লাগিয়ে আর ফিরে আসতে পারি না। পাতে দাত লেগে যাওয়ার যোগাড় । 
উঃ বড় ভুল করেছি। এ যে কম্প দিয়ে জর আনার মত। ম্যালেরিয়া 
সর্বনাশ! কাপুনির মত হৃংপিও ছরকুটে যাবে দেখছি । উত্তর প্রদেশের শীত না 
ব্যক্ত করতে পারি, বাঙল! দেশের জল হাওয়ায়, এই ম্যালেরিয়া-প্রুফ ক্ষীণ 
দেহের অভিজ্ঞতাটুকু জাহির করতে পারি খুব। মাসের পর মান ঘড়ি না দেখে 
সময় বলে দিতে পারি জ্বর আসার ক্ষণটি লক্ষ্য করে । এ অভিজ্ঞতা কম নাকি । 
বেশ বড়-সড় একটি পিলেযুক্ত নিটোল পেট আর কাঠি-কাঠি হাত-পা! নেড়ে, 
ভাসা-ভান! টানা-টানা চোখে বাঙলার জল আকাশের দিকে তাকিয়ে তবু 
আমর! দিব্যি কবিত্ব করি, আয় লে। আয় রাই বিনোদিনী, রসের হাটে কালে। 
মানিক করব বিকিকিনি। হীাড়কাপুনিকে বলি, ওদিক থাক । দোষ ধোরেনা 
ভাই'। পিলের গৌরব করছি নে। ওই রূপ দেখেও তো শুনেছি, বাউরী 
বাঙালিনী নাকি নিশি নিশি গুঞ্ররে? | 

মধুর মধুর রসরাজ, 
মধুর বৃন্দাবন যাঝ। 

থাক, রসিকতা আর পোষায় না। উত্তর প্রদেশের হাওয়া পারে নি, জল 
যে একেবারে কাবু করে দিল। কোন রকমে কাপতে কাপতে তাবুতে এসে 
মনটা একেবারে ভরে উঠল । বাঃ! প্রহ্লাদের ক্যাটকেটে দ্িষা দেখছি টা 
মুরগীর মত বছুরূপিণী। আমার ধারণ! ছিল ওটা তক্ণীদেরই একচেটিয়া । ক্ষণে 
ক্ষণে রং বদলানো! । দিব্যি দেখছি, আমার ঝোলা উজাড় করে বিচুলির উপর 
পাতা হয়েছে কম্বল । ঝোলা শিররে রেখে হয়েছে বালিশ। গায়ের কম্বলটিও 
ভাজ কর। রয়েছে পায়ের দিকে । এবার শুয়ে পড়ার ওয়াস্তা । 

যাক, আর কিছু চাই নে.। দেখেই মন গরম হয়ে উঠেছে । শরীর গরম 
হতে আর কতক্ষণ। তাড়াতাড়ি গা হাত পা মুছে গায়ে দিলাম ওভারকোট । 
সেট গায়ে নিয়েই বিচুলির উপর কম্বল শয্যায় অঙ্গ পেতে টেনে নিলাম 
আর-একটি কম্বল । 
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অমৃত--€ 


কিন্ত এতক্ষণ প্রহলাদদ সপরিবারে, অর্থাৎ দিদিমা সহ আমার দিকে তাকিয়ে 
ছিল বিস্ফারিত চোখে । তারপরেই বুড়ির শ্লেম্সাজড়িত গলার হাসি। হানি 
তো নয়, হাসির হিক্কা। কিন্তু এও যে সম্ভব, তা জানতাম না। বুড়ি বলল, 
“বলি ও ভাল মানুষের ছেলে, সাবাং তো মাখতে যাচ্ছিলে, তোমার আবার 
এত ছু'চিবাই কিসের বাপু? 

বললাষ, “কিসের ছু'চিবাই ? 

«এই যে গায়ে জল ঢেলে এলে । বারে জেতের ছোয়া নিয়ে আমরাও 
এসেছি, কিস্ত এই শীতে কি আমর! জল ঢালতে গেছি ? 

এখন সত্য বলে বোঝানো! নিরর্থক যে ছু'চিবাই নয়, পরিষ্কার হওয়ার জন্যই 
জল ঢেলেছি। হয়তো বিশ্বাসই করবে না। তবু এমনি অবিশ্বাস ভাল। 
কিন্ত চেঁচামেচি যেন না হয়। কিছু না বলে শুধু হাসলাম। 

দিদিমা আবার বলল, “দেখো বাপু১ শেষে নিমুনি বাধিয়ে বোসো না। 
ওসব ঝক্কি পোয়াতে পারব না।, 

কি দরকার পারবার। রাত পোহালে যাদের রেহাই দেব, তাদের ভাবনার 
প্রয়োজন নেই। ওদিকে খাবার বন্দোবস্তও হচ্ছে বলে মনে হয়। রান্না কর! 
তো এখন আর সম্ভব নয়। চিড়েমুড়কি বেরুচ্ছে টিনের পাত্র থেকে । অস্বস্তি 
ঘিরে ধরল আমাকে । অন্তত খাওয়ার সময়টাও বাইরে থাকতে পারলে হত। 
শুয়ে পড়েছি যে। 

আবার দিদিমার গলা, “নেও, ছুটে চিবিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়।, 

এর! না জানুক, নিজে তো জানি, কিছুই চিবোবার স্পৃহা! এন আর আমার 
একটুও নেই। গতকাল সকালে বিছান1 ছেড়েছিলাম। পথের ধকল কাটিয়ে 
এবার গা পেতেছি। এই বিশ্রামের ভোগ এখন খাওয়ার চেয়ে বড় ভোগ। 
কিন্ত পরিস্থিতি আমার এ সত্য-ভাষণের মর্যাদ। দেবে না। 

কথা না বাড়িয়ে, যতট। পারলাম, চিবিয়েই শুতে হল। এখনো এ আশ্রমের 
মাইকে দেবমাহাজ্্য আলোচিত হচ্ছে। সার! কুস্তমেলা জুড়েই এখনো 
কল-কোলাহল চলেছে পুরা দমে। শুধু আমি রয়েছি যেন অনেক 
দুরে। শুনতে পাচ্ছি আশপাশের তাবুগুলিতে বিচিত্র গঞ্জন। কিন্তু সবই 


অস্পষ্ট। এটুকু না থাকলে হয়তো গাঢ় ঘুমের আলিঙ্গনে অচেতন হয়ে 
পড়তাম । 


এমনি অর্চচেতন অবস্থায় আমার কানে এল ভাঙা-ভাঙা অর্ধস্ফুট একটি 
গলার গুঞ্জন, 
শ্রীন্দ রাখিল নাম নন্দের নন্দন । 
যশোদ। রাখিল নাষ যাছু-বাছাধন ॥ 
দিদিমার গলা । বোধহয় তন্দ্রাচ্ছন্ন গল । আমার কানের শিরাগুলি 
চকিত মূহুর্তে একেবার জেগে উঠল। তারপর কানের পর্দা থেকে একটা বিচিত্র 
শিহরণ আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত করে তুলল । 
কৃষ্ণের শতনাম। কোনদিন জীবনে মুখস্থ হয় নি। মহিমাও কিছু বুঝি 
নেও নামের। কিন্ত ভাঙ! জড়িত গলার এই বিচিত্র স্থর, আমার শৈশবের 
নিদ্রাহীন চোখের উদ্ভট স্বপ্নের আমার দুষ্ঠামির, আমার বিশ্বজোড়। 
কৌতুহলের সমাপ্তি এনে দিত। আমার শিশুরক্তের শিরায় শিরায় ঘুমের 
মায়। হয়ে থাকত লুকিয়ে । না-ছোৌয়া থাকলেও সর্বাঙ্গ ভরে থাকত, জড়িয়ে 
থাকত আমার মায়ের আলিঙ্গন। এমনি ছিল রাত্রের ঘুমে, ভোরের জাগরণে। 
যে স্থরে ঘুষ আসত, আবার সেই স্থরেই একটু একটু করে খুলে যেত 
চোখের পাতা । 
তারপরে জীবনের স্রোতে আমি ভেসে গিয়েছি একটি বৃন্তহীন ফুলের 
মত। যৌবন এনেছে অসহ্থ বেদনা ও নংগ্রাঙ্গের ডাক নিয়ে । পায়ের তলার 
ষাটি বাচাতে কবে হারিয়ে গিয়েছে সেই স্থর ॥ মায়ের রূপ ধরেছে এই কঠিন 
পৃথিবী । 
কিন্ত ই হারানো স্থুর যে আমার এই দ্বীর্থ জীবনের রক্তপ্রবাহে 
অজান্তে অন্থনরণ করছে, তা জানতাম না। সমস্ত কোলাহল ব্যিমিত হয়ে 
এল । গাঢ় নিদ্রার কোলে ঢলে পড়লাম আমি । তখনো একটু একটু কানে 
আগছে, 
কালোসোন! নাম রাখে রাধা বিনোদিনী, 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। খসখস শব্ধ হচ্ছে ঠিক কানের কাছেই । কত 
রাত হবে, কে জানে । শুয়ে ছিলাম বাঁইরে পর্দার সামনে। প্রথমটা চোখ 
ম্লতে পারলাম না । পর্দার তলা দিয়ে তীক্ষ ছুঁচের মত এসে বিধছে 
কনকনে হাওয়া । কাট! দিয়ে উঠছে গায়ের মধ্যে । মনে হল সর্বাঙ্গ ভিজে 
গিয়েছে। রক্ত জমে গিয়েছে হাতপায়ের। বিচুলি-শষ্যা বরফের মত ঠাণ্ডা 
অন্ৃভূত হচ্ছে। দুরাঁগত মেঘগর্জনের মত গুড়গুড় করে উঠল বুকের মধ্যে । 

বোধহয়, এই' ভয়ানক শীতেই ঘুমটা ভেঙে গিয়েছে । মেলা নিস্তরূ। 
কোলাহল নেই। হঠাৎ ছু-একটা সংক্ষিপ্ত কণ্ঠস্বর ভেনে আসছে দূর থেকে । 
আচমকা শোন! যাচ্ছে স্বলিত ঘণ্টাধ্বনি। আবার নীরবতা । কেবল কানের 
কাছে খসথস | 

চোখ মেললাম। চোখ মেলেই চমকে উঠলাম । পর্দার কাছেই এক- 
জোড়া বুট । তীবুর মধ্যে আলো! জলছে। একটু একটু করে বুট বেয়ে বেষে 
দৃষ্টি তুললাম । বুটের উপরেই মোটা, খাকি প্যান্ট। হাটুর উপর থেকে 
ভারী কালো কম্বল । 

সর্বনাশ ! ফ্রাঙ্কেনস্টাইন ছবির মন্স্টার ! পাচ-বদ্ভি! ভয়ঙ্কর মুখ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে ডক্টর পাচুগোপাল। টের পায় নি যে, আমি জেগে আছি। হাত 
আড়াল করা আমার চোখের কোলে ছায়া । দেখলাম, ডক্টর পাচুগোপাল 
রীতিমত রাত-প্রহরীর মত তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে চারদিক। কী দেখছে 
কে জানে । কিন্তু একট। বুট যদি চাপিয়ে দেয় গলার উপর। 

কয়েকটি রুদ্বশ্বান মুহূর্ত কাটল বুকের ধুকধুক তালে । তারপরে কানে এল 
চাঁপা চীৎকার, “শালা, নে! জায়গা নট কিচ্ছু । চলো! বাহার 1 

পরমৃহ্র্তেই পর্দাটা৷ তুলে বেরিয়ে গেল সে। আর-এক ঝলক কুচো বরফ 
কে ছুড়ে মারল আমার গায়ে। কোনরকমে হজম করলাম ঠাণ্ডা চাবুকের 
কশাঘাত । 

কিন্ত ডক্টর কেন এই শীতনিশীথে জায়গা! খুজে বেড়াচ্ছে। “না জায়গ। 
নট কিচ্ছু'র বাংল! মানে তো তাই বুঝায়। বুঝতে পারলাম না ব্যাপারট!। 
ঘুম আর এল না। অনেকক্ষণ পড়ে রইলাম। চব্বিশ ঘণ্টার ক্লান্তিতে এখনো 


৬৮ 


চোখ জুড়ে আসারই কথা। কিন্তু আশ্চর্য! এপাশ ওপাশ করেও ঘুষ আর 
কিছুতেই আসছে না। অনেক সময় অতিরিক্ত ক্লান্তিতে দেহতন্ত্রী যেন টান- 
টান হয়ে থাকে। নেই নক্দে যনটিও। এই হঠাৎ ঘুষ-ভাঙা মনেও আমার 
কোন শৈথিল্য নেই। নেখানে অনেক তাড়া, অনেক কৌতৃহল । মন যেন 
ছেড়া পালের টৃকরে।ফালির মত থরথর করে কাপছে। হয়তো! এর কোন 
অর্থ নেই, আশা নেই। তবু মন মানে না। মানে নি বলেই তো! 
এসেছি ছুটে । হোক উদ্ভট, অত্তুত, অবাক কাণ্ড। তবু আর শুয়ে থাকতে 
পারি নে। উঠে পড়লাম। উঠে দেখি প্রহনলাদকে মাঝখানে রেখে একপাশে 
তার পরিবার আর-এক পাশে দিদিম। অঘোরে ঘুমোচ্ছে। এই ঘুম দেখে 
হঠাৎ বোঝার উপায় নেই, এরা এসেছে ঘর ছেড়ে দূরে। এনেছে তীর্থ 
করতে । 

বাইরে বেরিয়ে 'এলাম ওভারকোটের বোতাম এঁটে । কিন্তু এসে কয়েক 
মুহর্ত চলৎশক্তি রহিত হয়ে গেল। মনে হল, মনের আশ! মনে নিয়ে ঢুকে 
পড়ি তাবুর মধ্যে। শ্রনেছি, ইওরোপ শীতপ্রধান দেশ। নেখানকার শীতে 
জল জমে বরফ হয় । পথে ঘাটে উঠোনে ছাতে বরফ। লোকে পথে বেরুতে 
ভয় পায়। কিন্ত আমার বাঙালী হাড় যে উত্তরপ্রদেশের গঙ্গার পাড়েই জমে 
যাওয়ার দাখিল । 

পকেটে ছিল মাফলার । বার করে জড়ালাম মাথায়। জুতো মোজা! 
পরেই শুয়েছিলাম। স্থতরাং দরকার থাকলেও শীত আটকাবার আর কোন 
উপায় ছিল না। 

আশ্রমের বাইরের আলোগুলি নেভানো। মঞ্চের পেছনেই অস্থায়ী 
মন্দির হয়েছে মাটির দাওয়ার উপরে, গোলপাতার বেড়া ও ছাউনি দিয়ে । 
ষন্দিরের ঝাঁপ বন্ধ। মঞ্চের উপরে ও নীচে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পুঁটলির মত 
দেখাচ্ছে আপাদমস্তক মুড়ি-দেওয়া ঘুমন্ত কতকগুলি মান্ষকে | মনে হল না 
কেউ জেগে আছে। 

আশ্রমের প্রধান গেট দিয়ে বেরিয়ে এলাম। শিশির-ভেজ। বালি খস-খস 
করছে। চলার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হচ্ছে খসথস করে। আটকে যাচ্ছে পা। 


৬৯ 


রাশি রাশি ভেজ। বালি জুতোর মধ্যে ঢুকে মোজান্দ্ধ প1 পিক্ত করে তুলছে। 
অন্ধকারে চিকচিক করে উঠছে বালির বুকে অভ্রকুচি। 

পশ্চিমদিকে মুখ করে চলেছিলাম। ওপারে অস্প্ট এলাহাবাদ দুর্গপ্রাকার 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে । ছুর্গের মাথায় পতাকাটিও লক্ষ্য করা 
যার একট। গাছের ফাক দিয়ে। নজরে পড়ে ন! শুধু সতর্ক প্রহরী । 

সম্ভবত, কিছুক্ষণ পূর্বেই চাদ ঢলে পড়েছে দুর্গের আড়ালে । তাই পশ্চিমের 
আকাশে কিঞ্চিৎ আলোর আভান। কিংব। এলাহাবাদ শহরের আলোকমালার 
হালকা আভাস মাত্র । 

লক্ষ মানুষের মেল1 এখন নিঃশব্দ। এই নিঃশবের মধ্যে মিশে গিয়েছে 
বি'ঝির ডাক, আমার পদশব্দের খসখনানি । নিয়ত ধাবিত গঙ্গার কলকল 
ধ্বনি এই নিঃশব্দ রাত্রির সঙ্গীতপ্রবাহের মত চলেছে ভেনে। যেন অদৃষ্ধে 
বসে কোন এক নিঃশবের সঙ্গীতবিলানী নিয়ত জলের বুকে ঢেলে চলেছে 
ধাতব বস্তু । 

সন্ধ্যার সেই আলোর ছড়াছড়ি নেই । এখানে নেখানে ছু-একট। আলো! 
জলছে। দিগন্ত জুড়ে তীবুগুলি দেখাচ্ছে যেন লমুদ্র-টনকতে নিশ্চল নীরব 
অসংখ্য পাখির মত। যেন ধূসরবর্ণের পাখা মেলে বসে রয়েছে বাছুড়ের দল । 

আবার সেই শ্থলিত ঘণ্টাধ্বনি। কানের কাছেই শব্দ শুনে থমকে 
দাড়ালাম। দেখলাম, কয়েক হাতি দূরেই একট। হাতি বাধ। রয়েছে। স্থরের 
মাঝে ডুবে গিয়ে মানুষ যেষন করে দোলে, হাতিট। তেমনি ছুলছে সামনে 
পেছনে । তারই তালে তালে বাজছে ঘণ্টা । 

অদূরেই কিছু পোড়া কাঠ থেকে একটু একটু ধোয়া উঠছে। আগুন 
জাল! হয়েছিল, নিভে গিয়েছে। নেই অগ্নিকুণ্ডের গ৷ ঘেষেই বালির উপরে 
কয়েকজন শুয়ে আছে আপাদমস্তক ঢেকে । ভাবাও ছৃষ্ধর এই ভয়াবহ শীতের 
মধ্যে উন্মুক্ত আকাশের তলে কেমন করে মা্ষ শুয়ে আছে। 

দূরে দূরে কোথাও ছু-একটি প্রজ্বলিত আগুনের শিখ! কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। সেই আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠছে আগুনের চেয়েও পু্ীন্ুত্ত 
ধোয়ারাশি। 
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আচমকা কানফাটানো ছুম-ছুষ ঝম-ঝম শব্দে চমকে উঠলাম। উত্তর 
দিকে তাকিয়ে দেখলাষ, গঙ্গার উপর দিয়ে চলে গিয়েছে রেলওয়ে ব্রীজ। 
ট্রেন চলেছে তার উপর দিয়ে। মনে হল, জমাট টনঃশব্য ভেঙে সেই ঝম-ঝম 
শব্দ ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । এখুনি জেগে উঠবে লক্ষ মানুষের মেল!। 

কিন্ত ট্রেনের বিলীয়মান শব্দের সঙ্গে সক্ষে বালুচর একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
গেল । ট্রেন দেখবার জন্যই দীড়িয়েছিলাম। এই গাঢ় নিম্তবতার মধ্যে একটি 
ভাঙা ভাঙা গলা শুনতে পেলাম । যেন কাকে কী বলছে। এই' তীবু-সমূদ্রের 
মধ্যেই কোথাও কেউ কথা বলছে। কিন্তু কোখায়। মানুষ তো দেখতে 
পাই নে। 

একটু কৌতুহল হল। কান পাতিলাষ। কথাগুলি হিন্দী ভাষায় বলছে। 
কী বলছে? আর-একট্র এগিয়ে আবার থমকালাম। কথা তো নয়, কে 
যেন কাদছে। কাদতে কাদতে বলছে, “বহুত, বহুত পাপ কিয়া ভগবান ! হে 
ঈশ্বর, আমার অর্থ নাও, আমার সোনা নাও, আমার খাওয়া নাও, আমাকে 
বিবস্ত্র কর। আমার নব নিয়ে, আমাকে মৃত্যু দাও। আমার এই পাপের 
প্রাণ আমি তোমার পারে দিচ্ছি। গ্রহণ করে তুমি আমাকে মুক্তি দাও ।, 

আমার হাতপা1 একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। অন্ধকারে একা দাড়িয়ে 
আমি কার পাপের স্বীকারোক্তি শুনছি। মৃত্যুকামনা শুনছি কার। আমি 
কোথায় এসেছি, যেখানে মানুষ অসঙ্কোচে প্রকাশ করছে তার পাপ। নিবেদন 
করছে প্রাণ। 

ভূলে গেলাম, আমি এক সভ্য দেশের স্থষ্টি- ও কৃষ্টি -ভরা নগরের নাগরিক । 
আমি যেন হাজার বছরের অতীতে এসেছি ফিরে। কোন অদৃশ্য থেকে 
আমাকে ছুহাতে আলিঙ্গন করল এই বালুচরের নিশি । নিশি-পাওয়া অন্ধ ও 
বোবার মত আমি চারিদিকে হাতড়ে ফিরতে লাগলাম । 

ওই যে দূরের অগ্রিকৃণ্ড ও ধোয়া, হয়তো ভরদ্বাজ মুনির যজ্ঞের কাঠ 
পুড়ছে ওইখানেই। দিনের পর দিন শত শত মানুষ প্রয়াগের গঙ্গায় বাপ 
দিয়ে প্রাণ নাশ করছে। প্রাণনাশের সেই ভয়াবহ মহাপুণ্যলীলা আজ ঘিরে 
ধ্রল আমাকে । অনেক মানুষ, অনেক মানুষের ছায়। চারদিক থেকে ঘিরে 
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আসছে আমাকে । ভারতের এক বিস্বত যুগের ছায়ারা ভিড় করেছে আমার 
চারপাঁশে। ওভারকোট-পরা একটি ক্ষীণ মানুষরূপী জীবের দিকে তারা 
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে, এ কোন দেশের 
মান্গষ। গঙ্গাতীরে তাদের শত শত বছরের এই নির্জন বিচরণক্ষেত্রে রাত্রি 
নিশীথে এ কোন রক্তমাংসের জীব। অনেক পরিবর্তন তারা দিনের পর দিন 
লক্ষ্য করেছে । যে অক্ষয়বট গাছের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে ভগবানের 
কাছে তারা প্রাণদান করেছে, তাদের সেই অক্ষয়বট অসন্কোচে কেটে দিয়েছেন 
আকবর বাদশা। গঙ্গাঁষমুনার সঙ্গমে দীড়িয়ে তারা দল বেঁধে সবাই সেই 
নিষ্ঠুর কাজ দেখেছে । তারপরেও শত শত বছর ধরে তারা দেখে আসছে, 
মরজগতের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে, তাদের সেই অক্ষয়বটের স্ববতিচিহ্বে মাথা 
ঠুকতে। দেখে অট্রহাসিতে ফেটে পড়েছে তারা । সে হাসি কেউ শুনতে 
পায় না। গঙ্গা ও যমুনার তলে চাপা পড়ে থাকে সেই হাসি। বিদ্পে 
বেঁকে উঠেছে তাদের চোখ, যখন দেখেছে ষরজগতের মাম্ষগুলি বেঁচে থাকতে 
কত ভালবাসে । পাপকে গোপন করতে তাদের কত আয়ান। মুদ্রা 
নিক্ষেপ করে কত সহজে সে ঈশ্বরের কপা লাভ করতে চাইছে । তার! 
দেখেছে, তাদের অক্ষয়বটের পরিবর্তে একটা অন্য বটের ডাল দেখিয়ে পাণ্ডা 
পয়না নিচ্ছে মানুষের কাছ থেকে । 

তারা ফিসফিস করে কথা বলেছে আর হাওয়ার গায় ভেসে বেড়িয়েছে। 
কেউ জানে না, কিন্তু তার! জানে প্রয়াগের রন্ধে রন্ধে ভারতের কি ইতিহাস 
লুকিয়ে আছে। 

কিস্ত তাদের এই অবাধ মুক্ত বিচরণ সময়ে এ কোন জীব! গঙ্গার 
কোল থেকে একে একে তারা সকলে উঠে এসেছে । তারা কেউ হাজার 
বছরের, কেউ পাঁচশো বছরের, কেউ ছুশো! বছরের । 

আমি কথা বলতে গেলাম। কিন্ত আমার কথা হারিয়ে গিয়েছে। 
তারা পরস্পরের গা টিপে হাসছে । আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে আমাকে । 
তারপর, তাদ্দেরই সমবেত কণ্ঠের হাসির মত আমার কানে এসে বাজল 
গঙ্গার কলকল ধ্বনি। 
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তাকিয়ে দেখলাম, আমার পায়ের কাছে জল। গঙ্গার তীরে এসে 
পড়েছি । দুর-গঙ্গার বঙ্কিম শ্বোতে হঠাৎ কারা হেসে উঠছে নিঃশবে। 
বাকা শআোতের আলোর ঝিলিকে হেসে হেসে, আবার সেই হাসি হারিয়ে 
যাচ্ছে শ্রোতেরই বুকে। ছায়ার! সব গুপ্ত শক্রর ষঘত চোখের সামনে অতলে 
ডুব দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । 

কে যেন গান করছে। নারীকঞ্ঠের গান। নিশি-পাওয়া মন ভেসে 
গেল আর-এক দিকে । বেহালার চাপা স্থরের মত মিষ্টি গল। অকল্মাৎ এক 
নতুন স্বপ্রজাল বিছিয়ে দিলে বালুচরে । 

না, গান তো! নয়। সুর করে আবৃত্তি করছে, 

চিরং নিবাসং ন সমীক্ষতে যো 
হ্যদারচিত্তঃ প্রদদাতি চ ক্রমাৎ। 
কল্লিতার্থাংশ্চ দদাতি পুংসঃ 
স তীর্থরাজো জয়তি প্রয়াগঃ। 

ক লক্ষ্য করে কয়েক প1 অগ্রসর হয়েই থামলাম | দেখলাম, গঙ্গার দিকে 
মুখ করে দ্রাড়িয়ে আছে একটি নারী। মনে হল শাড়ি পরে আছে। 
আলুলায়িত কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েছে তার পিঠ জুড়ে। দূরের অস্থায়ী 
ভাসন্ত পুলের সামান্য আলোর রেশ এসে পড়েছে তার মুখে। সে আলো 
সামান্য । তার মুখাবয়বটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাতে । তার স্থ-উচ্চ নাক, 
কম্পিত ঠোঁট, নিম্পলক চোখের ঘনপল্লব। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখলাম, আপাদমন্তক-আবৃত একজন পুরুষ এসে 
দাড়াল তার পাশে। সেও.কণ্ঠের সঙ্গে ক মিলিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল 
প্রয়াগন্তোন্র । 

আরও খানিকক্ষণ পরে আর-একটি মেয়ে এল, একটি বালকের হাত 
ধরে। আগে যাকে দেখেছিলাম, তার চেয়ে এর বয়ন কম মনে 
হল। পুষ্ট যৌবনের চিহ্ন তার সর্বাঙ্ে বঙ্কিম রেখায় উত্তাসিত। মুখে 
তার হাসির আভান। বালকের সঙ্গে সেও একই আবৃত্তিতে যোগ 
দিল। 
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তাদের নীচু ও চাপা গলার মিশ্রিত আবৃত্তির স্থর একাজ্ম হয়ে গেল 
গঙ্গার কলকল ধ্বনিতে । কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে তারা সকলে চলল দক্ষিণে 
সঙ্গমের দিকে । 

আমি সেইদিকেই এগুলা । যত সময় যাচ্ছে, উত্তরে হাওয়া তত যেন 
খেপে উঠছে। ওদের মিলিত গল। থেকে থেকে ঝাপটা মারছে আমার 
কানের পর্দায়। 

মানুষের দেখ। পেয়ে আমিও অনেকখানি যেন নিশিমুক্ত হয়ে উঠেছি। 
আবার চারদিক পরিষ্কার হয়ে উঠছে আমার কাছে। 

হঠাৎ মনে হল, কে যেন আমার পেছনে আসছে । তাকিয়ে দেখলাম। 
মনে হল, একটা মৃত্তি সরে গেল তীবুর অন্ধকার কোলে । হয়তে। কোন 
মানুষ বেরিয়েছে পথে । বেরুক। সামনে ফিরে আমি ওই চারজনের পিছে 
পিছে আবার চললাম । 

এখনে। কত রাত্রি অন্গমান করতে পারি নে। কেল্লার পেছনের আকাশ 
ক্রমে গাঢ় অন্ধকারে ঢাঁকা পড়ে যাচ্ছে। পুর্বাকাশের কোলে দূর ঝুনির 
পাহাড়ের মত উচু ভূমির অস্পষ্ট রেখ। ফুটছে দীরে ধীরে। | বিশাল 
নিকষ কালোপটে কোন এক অবদৃশ্ত শিল্পী যন্ত্র দিয়ে খু'টিয়ে ফুটিয়ে তুলছে 
নতুন দৃহা। 

মন্থর গতিতে আমার আগে আগে চলেছে তার৷ চারজন । ছুটি নারী, 
একটি বরস্ক পুক্রুব, বালক একটি । তার। মিলিতকণ্ঠে সুর করে আবৃত্তি করে 
চলেছে প্রয়াগমাহাক্ম্য । চাপ! স্থুর, আবৃত্তিও মন্থর। তাদের চলার মত। 
স্বস্প্ট সংস্কৃত উচ্চারণ। এই দারুণ শীতে একটুও বিরত শোনাচ্ছে ন! 
তাদের গলা । 

আমি দূরে থেকে, চলেছি তাদের পেছনে পেছনে । কেন চলেছি, তার 
সঠিক অর্থ জানি নে। জানি কিঞ্চিৎ প্রয়াগের ইতিহাস । মাহাত্ম্য জানি নে 
তার অলৌকিক কীতির। আন। মাত্র গণ্ুষে-ভরা গঙ্গা জল নিয়ে দিই নি 
মাথায় । রাশি রাশি ধুলো নিয়ে ছড়িয়ে দিই নি নিজের গায়ে। ৩বুও 
চলেছি তাদের পেছনে পেছনে । 
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নিশির দলে নিশি পেয়েছে আমাকে । স্থরে আমাকে ডাক দিয়েছে। 
ইতিহাস কথা বলছে আমার কানে "কানে । আমি মন্ত্র বুঝি নে প্রয়াগের। 
বুঝি নে পুজো। 

শ্রাবণ মাসে বাঙলার গায়ের গৃহস্থ মেয়েবউরা পুজে! করে ণ্যাল! 
প্যালা'। পুজো করে মাটি ও বনপালার। তার অর্থ বুঝি । হে ধরিত্রী, 
তুমি উর্বর হও। তোমার প্রতিটি মাটির ট্রকরে! ভরে উঠুক সবুজ শস্তে। 
আমার পুজে। নিরে তুমি তৃপ্ত হও, তুমি সিক্ত হও, আমি জীবনভর তোমার 
সেবা করব। 

এই' আদিম সংস্কারের মধ্যে দেখি মানুষের বাচার অভিযান । নবান্ন 
উৎসবে শুনি জীবনের জয়গান। ফলের গুণকীর্তন। 

কিন্তু এই বালুচর। ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসের লীলাভূমি । ধর্মীয় 
ইতিহানের স্থতিভূমি ! কিন্ত কেউ এখানে ডুব দেয় ন! সেই স্থতিসায়রে। 
সন্ধান করে না জ্ঞানের । জনপদ ও তার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন এই বালুচরের 
গুণকীর্তন তাহলে কেন, বুঝি নে। মানুষের রূপে মুগ্ধ হই। অলৌকিকের 
অ্ভূতি নেই মনে । কি করে বুঝব । 

তবুও আমি মোহপাশে আবদ্ধ হয়েছি। মোহ নয়, মুগ্ধ প্রাণ নিয়ে 
চলেছি আমি। এই মৌন রাত্রি, আলোত্বাীধারিতে ওই নারী ও পুরুষ, 
আর কী বিচিত্র তাদের মিলিত গলার হারমনি। এই সঙ্গীতে নেই যন্ত্র 
নঙ্গত। যন্ত্র হয়ে উঠেছে তাদেরই বিভিন্ন গলার সুর । নেই সুরের সঙ্গে 
স্থর মিলিয়েছে নিরতবাহী গঙ্গ1। 

ক্রমে শেষ হয়ে এল তাবুর নারি। যেন পিছনে ফেলে এলাম লোকালয়। 
এবার শুধু বালু আর বালু! বালুপ্রান্তর। পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে গভীর 
বালুতে। মনে হল, অনেক দূরে ফেলে এসেছি কুস্তমেলা। হারিয়ে গিয়েছে 
বালুর উপরে আ্াকাবাক! পথের দিশা । বালুর নীচে কোথাও ভেজা মাটির 
ইশারা । জেগে উঠেছে টুকরে। ঘাসবন। জলো ঘাস। আবার বালু। 

হাওয়ায়.নুয়ে পড়ছে ঘাপের মাথা । ক্রমে হাওয়া ছুরন্ত হয়ে উঠেছে। 
পবন উন্মাদ হয়েছে । শিস দিয়ে চলেছে কানের কাছে । আর কানে ভেসে 
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আসছে ওই স্থর। স্থুর চড়ছে। বেহালার চাপা স্থর হয়ে পড়ছে মুক্ত ও 
ব্যাপ্ত। তারে টান পড়েছে.। উচ্চতর গ্রামে মিশেছে হাওয়ায়। 

বয়স্ক পুরুষটির কম্বল উড়ছে ফরফর করে। মেয়ে ছুটির আলুলায়িত 
কেশপাশ শৃন্তে আছাড় খাচ্ছে হাওয়ার দমকে 

হাওয়া নয়। নিষ্ুর চাবুক । আমার হাত আর পা ফেটে পড়তে চাইছে 
টনটনানিতে । শিউরে শিউরে উঠছে গায়ের মধ্যে । 

একটু পরেই গতি মন্দ হল সামনের চারজনের । সামনেই ঢালু হয়ে 
নেমে গিয়েছে বালুচর । ছিলাম প্রায় বিশ-ত্রিশ হাত দূরে । বুঝতে পারলাম 
না কতটা নীচু। নীচেও খানিকটা সমতল চর। তারপরই দূর-আলোকের 
অস্পষ্ট রেখায় চকচক করছে জল | 

তার! চারজন নেমে গেল নীচের সমতলে । আমি দূরেই দীড়িয়ে পড়লাম । 
তারা চারজনও দাড়িয়েছে । এবার স্তিমিত হয়ে এসেছে গলার স্বর। যেন 
অনেক দূর থেকে ভেসে আনছে মিষ্টি ও চাপা গুনগুনানি। 

কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল ছুজন। চর বাঁদিকে বাক নিচ্কে 
সরে গিয়েছে। কম্বলধারী চলে গেল সেই দিকে । বুঝতে পারলাম না, 
ওধিকটা আরও নীচু কি-না । কিন্তু তাকে আর দেখা গেল না। তারপরে 
একটি নারী গেল। সেও হারিয়ে গেল অন্ধকারে । 

বালকটিকে নিয়ে রইল আর-এক জন নারী। কিন্ত আর দাড়াল ন1। 
বালকটি এই ভয়াবহ শীতে জামা-কাপড় খুলে এগিয়ে গেল জলের দিকে । 

শিশু বালকের এই ছুঃনহ গীড়নে হৃদয় বিস্মিত ব্যথায় চমকিত হওয়ার 
পূর্ব মূহূর্তেই, নতুন দৃশ্টে আমার সর্ব চেতনা আড়ষ্ট হয়ে গেল। দেখলাম, 
সেই' মেয়েটিও বিবস্ত্র হয়েছে। এত শীতেও কোন তাড়া নেই। সবই 
মস্থরভাবে চলেছে। বিবস্ত্র হয়ে দাড়াল সে কয়েক মুহূর্ত। 

একেবারে স্পষ্ট নয়, কিন্তু অস্পষ্টও নয়। আমার সভ্যতাগর্বা ষন থমকে 
গেল। নিজেকে আড়াল করার কিছু নেই এখানে । চোখের পাতা একবার 
চকিতে আনত হয়েও, মনের পাতা উঠল অবাধ্য হয়ে। কোন পাপ তো৷ 
করি নি। পালাব কেন ! 
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কিন্ত সে-ও কি আমাকে দেখতে পায় নি! মুক্ত আকাশের তলে, দারুণ 
হিমেল হাওয়া-মুখরিত চরে, মনে আমার অস্পষ্ট ভয় ঘিরে এল । 

শৃন্তে-ওড়া কালনাগিনীর মত তার উড়ন্ত দীর্ঘ কেশরাশি, তার বলিষ্ঠ দেহের 
কুস্পষ্ট রেখা, তার চাপা গুনগুনানি, সব ফিলিয়ে পৃথিবীর চেহারা বদলে গেল 
আমার চোখের সামনে । 

সে নেমে গেল জলের দিকে । চাপা পড়ে গেল গুনগুনাঁনি। কিন্ত আমি 
তেমনি আড়ষ্ট, স্ত্তিত। তাকিয়ে দেখি, চারদিকে আলোর উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছে। আলো, এত আলো এল কোথা! থেকে । পশ্চিম দিকে মুখ করে 
দাড়িয়ে ছিলাম। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, পূর্বের প্রতিষ্ঠানপুরের আকাশের 
কোল আলোয় উদ্ভানিত হয়ে উঠছে। দুর-পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে দেখি, 
কালে। অথচ তীব্র আলোকময়ী জলের স্রোতরেখ। ছুটে আসছে আমার দিকে । 
আঁসতে আনতে আচমকা বাঁক নিয়ে চলে যাচ্ছে দক্ষিণে । যাচ্ছে এই 
প্রাক-উষ।-মুহূর্তে গঙ্গার অস্পষ্ট হিম-বিধু-মূক্ত! ধবল তরঙ্গের গাম্সে গায়ে। 
এই মুহূর্তে নীল যমুনার রং হয়েছে নিকষ কালে।। দূর পশ্চিমে তার ঝাপস। 
রেলওয়ে সেতু । উত্তর কোলে জলের বুক থেকেই উঠেছে ছুর্গের পাথুরে 
ইমারত। কী হাওয়া! প্রাণনাশী ঠাণ্ডা হাওয়ায় যমুনার উত্তর তীরের উচু 
গাছের মাথা! ছুলছে। যেন ঝাঁপ দিতে চাইছে যমুনায় । ব্যাকুল হাওয়ার 
শনশন; যেন কোন অদৃশ্ঠচারিণীর ব্যাকুল গুনগুনানির মত আসছে ভেসে। 
আর মুরারিকায় কালী যমুনার বাকা শোতে বলকিত বাঁকা হাসি। সে হাসি 
গোপনে হেনে ভেসে চলেছে দ্বরে। 

কিছুক্ষণ পরেই আবার গঙ্গার কোল থেকে ভেনে এল নেই কণ্ঠের 
বাশির স্থর : 

দেবি স্থরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে 
ত্রিভৃবনতারিণী তরল তরঙ্গে। 

গঞ্গার অদৃশ্ত কোল থেকে উঠে এল লেই বালক । সে কাপছে থরথর করে। 
দাতে দাত লেগে যাওয়ার ফাঁক দিয়ে এবার বিকৃত শোনাচ্ছে তার উচ্চারণ । 
শ্ুকনে। কাপড় থাঁব! মেরে তুলে নিল নে গায়ের উপর। বালকের পেছনেই 
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উঠে এল নে। নর্বচরাচরের মত সে আরও হুস্পষ্ট। সন্মুখ তার পূর্বদিকে । 
উষার সিন্দুরকণ। ছড়িয়ে পড়েছে তার পর্বাঙ্ছে। ভেজ। চুলের রাশি এলিয়ে 
পড়েছে তার ঘাঁড়ের ছুপাশ দিয়ে। তার শরীর অকম্পিত নয়। কাপুনি 
রয়েছে তারও গলার স্বরে। 

চোখ ফিরিয়ে নেওয়া উচিত। নিলামও তাই। ধাগ্রিকের ভক্তি নেই। 
চোখে আছে কিঞ্চিং নিতান্ত মান্গষিক মোহের অঞ্জন । এসেছি যেন বানের 
জলে ভেনে যাব বলে। ডুবদেব বলে। কিন্তু সত্তা তো পেছন ছাড়ে নি। 
নিজেকে ভুলি কেমন করে। 

তবু, আমার নগরসভ্য চোখ দেখেছে অনেক ছবি। বিদেশী শিল্পীদের অসংখ্য 
ভেনাস, মনের মানসী, নগ্ন নাগরী। দেখেছে দেশী শিল্পীর আকা হৃদরমাধুরী- 
মেশানো নগ্নবিচিআার ছবি । তা ছাড়াও এ সভ্য চোখ বিষে আচ্ছন্ন দেশের 
দিগন্তজোড়া দের়ালের ছবি দেখে । েলুলরেডের বুকে বীভৎন নগ্নতা দেখে । 

কিন্ত এই নগ্নতা! ওই আকাশের মত, এই চরের মত, ওই গঙ্গা ও যমুনার 
মত দ্বিধামুক্ত নগ্রতা। নগ্নতা পরিবেশ-অন্ধ। নগ্নতা কী ভয়ঙ্কর অথচ কী 
অপরূপ ! 

বুঝি পথ ভূল করেছি। কিন্তৃতুল করে এনেছি কোন যুগে । ভারতের 
কোন বিগত শতাব্দীতে | বিষের ধোয়। নিরে এসেছিল দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধ । 
€কশোর থেকে যৌবনে প। দিয়েছিলাম সেই বিষের ফৌঁটা কপালে নিয়ে । 
যখন থেকে দেখতে শিখেছি, দেখেছি বিষ-ক্ষতে ভর! দেশ। নিরন্ের মিছিল, 
অবিশ্বাস, ভয়, নিষ্টুরতা আর হাহাকার । 

তবু আরও দেখি দেখি করে ছুটে এলাম। কিন্তকোন যুগের হাত ধরে 
এনে এ ছবি ভানল আমার চোখের সামনে । এও তো দেশেরই রূপ। 
বাছ-বিচারের কী ধার ধারি। য| ভাবতে পারি নি তাই দেখলাম। তাই 
তো দেখব। দুরে ফিরে এ যে নিজেকেই' দেখা । না দেখলে চিনব কী করে? 
বিস্ময় আর সন্দেহ? তার নিরসন তো পরে । 

এবার তারা মিলেছে আবার চারজন। বস্ত্রে আবুত করেছে নিজেদের। 
গঙ্গাস্তোত্র শেষ করে নতুন স্থরে আবৃত্তি ধরেছে : 
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প্রাতঃ ম্মরামি ভবভীতিমহাতিশান্ত্যি 


আবৃত্তি করতে করতে এগিয়ে আনছে তারা। নিশ্বাসের তালে তালে যেন 
ফুটছে দিনের আলো । পুরুষাটিকে দেখে খানিকটা ভড়কেই গেলাম। এযে 
একমাথ! রুক্ষ চুল আর বিরাট গুঁফো পুরুষ । চোখও বেশ লালবর্ণ। লজ্জা 
যে কিছু ছিল না মনে, তা নয়; কিন্তু এ যে ভয় ধরিয়ে দিল। ধমকালে যাব 
কোথায়। তা! ছাড়া কুস্তমেলা সম্পর্কে নানান কথা শুনে একটা শিউরোনি 
ছিলই মনের মধ্যে । 

কাছাকাছি এসে বয়স্ক পুরুষটি আমার দিকে বারকয়েক দেখল । লন্দিগ্ধ 
ও সপ্রশ্ন দৃি। গলায় তার রুদ্রাক্ষের মালা। লোমশ বুক ভরে ভড়িয়ে 
পড়েছে । ডানায় ও মণিবন্ধে রুদ্রাক্ষের মণিবন্ধনী। কানের ছিদ্রে পরানো 
রয়েছে রুদ্রাক্ষের কুগ্ডল। 

তার পেছনে মেয়েদেরও তাই। মনে হল, ছুজনেই যুবতী । তাদেরও 
রুদ্রাক্ষের অলঙ্কার রয়েছে গায়ে । ছেলেটিরও তাই। কিন্তু দেখবার অবসর 
ছিল না। 

আমার কাছে দাড়িয়ে যেন অবাক বিস্ময়ে ঘাড় বাঁকিয়ে আমাকে নিরীক্ষণ 
করল পুরুষটি । অবিশ্বান্ত হানি ছড়িয়ে পড়েছে তার মুখের ভাজে ভাজে। 
সঙ্ষোচের হাসি । মোটা গলায় জিজ্ঞেস করল, একেবারে ঠেট হিন্দীতে, “আপনি 
কি সেপাই নন? 

আমি? কোন ছুঃখে? তাই ভেবেছে বুঝি লোকটি? ওভারকোটটার 
গুণ আছে দেখছি । বললাম, “না তো1।, 

সে তার বড় বড় দাতগুলি বের করে বলল, “মহারাজ, আমি 
ভেবেছিলাম আপনি সেপাই। নমস্কার মহারাজ, নমস্কার । সন্গ্যাসীকে কিছু 
দান করুন ।' 

কী ভেবেছিলাম, কী হল। এযেদান চায়। কিন্ত নারী-শিশ্র-পরিবৃতঃ 
এ আবার কোন রকমের নন্গ্যানী, তা তো! বুঝলাম না। বললাম, “তু-আপ- 
আপনি সন্গ্যানী ? 
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সে হাহাঁকরে হেসে উঠল। বাবা! এ যে অট্রহাসি। মনে হল, 
মেয়েরা ও শিশুটি মনে মনে মন্ত্র আবৃত্তি করছে। 

সে হেসে বললে, “জী মহারাজ, আমি সন্গ্যাসী। অবধৃত আমি । 

অবধৃত। কথাটি শুনেছি জীবনে কয়েকবার । কিন্ত অর্থ জানি নে। তবু 
অবধূতের সঙ্গে, এরা কার? জিজ্ঞেস করলাম, 'সন্ন্যানীজী, অবধৃত কাকে 
বলে বুঝলাম না তো। 

সন্্যাসী হেসে পেছন দ্রিকে তাকাল । আমিও সেদিকেই দেখলাম । 
মেয়েদের মধ্যে যে বালকের হাত ধরে ছিল, সে মাথা নীচু করে হাসছিল। 
সলজ্জ মিষ্ট হানি তার মুখে । কুগ্ঠাজনিত লজ্জা । তার বয়স আমার মনে 
হল সতেরোঁআঠারোর উধ্র্ধ নর । আর-এক জন, সেও হাসছিল। তার 
লজ্জ! নেই। সে তাকিয়ে ছিল অকুঞ হাসি নিয়ে। তার বয়ন অন্থমান 
করতে পারি নে। সে কিঞ্চিৎ খাটো, কিন্তু বলিষ্ঠ শরীর। একটু স্থলতার 
লক্ষণও আছে। আর-এক জনের চেয়ে তার বয়স কিছু বেশীই মনে 
হয়। ছেলেটি নিতান্ত শিশু। বোধহয় আট-ন বছরের বেশী নয়। 
তার কাপুনি, তার মন্ত্র তার বিস্ময়, সব মিলিয়ে সে একটি নিপীড়িত 
বেচারী মাত্র । 

রুদ্রাক্ষ খুলে নিয়ে কাপড় পরিয়ে দিলে এরা যে গৃহস্থের বউ আর ছেলে 
হয়ে উঠবে এখনি । ওই হাসি-উচ্ছলিত মুখের উপরে ঘোমটা টেনে দিলে, 
এ মুখের পরিচর যে বদলে যাবে মুহূর্তে । সন্গ্যাসী বলল, “মহারাজ, আমার 
তো এখন সময় নেই। অবধূতের অনেক কথা। চলতে চলতে ছকথায় কিছু 
বলতে পারি । 

কৌতুহল ছুনিবার। পেট থেকে পড়েই শিশু অন্ধকারে চেয়ে দেখে 
অবাক চোখে । দেখে ছুর্বোধ্য মনের কৌতুহল নিয়ে, কুতকুতে চোখ 
বিস্কারিত করে। 

ছাড়ব কেন। শুনেই নিই, কী বলে। তাদের সঙ্গে আবার চললাম 
উত্তরের দিকে | 

ইতিমধ্যে মেল! জেগে উঠেছে । কল-কোলাহল শুরু হচ্ছে আস্তে আন্তে। 
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এর মধ্যেই কোন কোন আশ্রমের মাইকে গীতা। পাঠ ও প্রাতঃস্তোত্র আরম্ত 
হয়ে গিয়েছে । 

সন্গ্যাসী বলল, 'এক কথায় অবধৃত কাকে বলে জানেন? নন্ত্যাসীকেই 
অবধূত বলে। টৈব উদ্ানীনকেই বলে অবধৃত। তার মধ্যে আছে 
রকমফের । সকলের তো! একরকম নয়। কেউ হংসাবধৃত, ব্রন্মাবধৃত। 
কিন্তু ওসবে কিছু যায় আসে না। ওসবে বিলকুল গণ্ডগোল আছে । আসলে 
ছুই দল মহারাজ। ভগবান মহাদেবের আপনি ক-্টা রূপ দেখতে পান? 
বলে সে আমার দিকে লপ্রশ্ন হাসি নিরে তাকাল। আমি? আমি তো' 
কিছু জানি না। বললাম, “আপনিই বলুন ॥ 

সম্যাপী আবার আচমকা হ! হা হা করে হেসে উঠল । বলল, “খন তিনি 
ঘরে যান, তখন তিনি গৃহী। যখন তিনি বাইরে যান, তিনি উদ্দানীন। 
আমিও গৃহাবধৃত। আমি ঘরে থাকতে পারি, আমি বাইরেও যেতে পারি। 
আমি কৌপীন আটতে পারি, ইচ্ছে করলে নাও আটতে পারি। যে-কোন 
আওরতকে আমি আমার সঙ্গিনী করতে পারি। আওরত মহাদেবী। 
মহারাজ, আমার মত অবধৃত সিদ্ধিলাভে শিবত্ব প্রাপ্ত হয়।, 

হবে হয়তে।। কিন্ত গৃহাবধূতের মত এমন বিচিত্র কথা আর কখনো 
শুনি নি। জিজ্ঞেস করলাম, এর। আপনার কার। ? 

সন্্যাসী কিঞ্চিৎ বরক্কাকে দেখিয়ে বলল, “আমার অবধৃতানী। 
আমার জেনানা। আর ওই আমার লেড়কি আর লেড়কা। ওদের দীক্ষা 
হয়নি । হবে।ঃ 

আমার মাথায় সব জগাখিচুড়ি পাকিয়ে গেল। দেখলাম, লেড়কি নিতান্ত 
গৃহস্থ লজ্জাবতী বালিকার মত হেসে মুখ বুরিয়ে নিল। কিন্তু বালক বেচারী 
বোধহয় সশ্তোত্র ভুলে গেছে! সে আমাকেই দেখছে হা করে। আর 
অবধৃতানী যে একজন খাঁটি মা, তা বোঝা যাচ্ছে তার ন্সেহমুগ্ধ চোখ ছুটি 
দেখে । কোথাও তো এদের সন্যাসের ছাপ দেখি নে। 

জিজ্জেস করলাম, “আপনার কি দান নিয়েই দিন চলে?” 

সন্যাসী বলল, “সাধুকে দান করবার লোক কোথায় মহারাজ । আমার 
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ঘর আছে। আছে কিছু ক্ষেতি-বাড়ি। তাইতেই দ্দিন চলে যায়। এখন 
তীর্থ করতে এসেছি । ভিক্ষামান্র সার ।' 

ক্ষেতি-বাড়ির কথা শুনে অবাক হলাম । বললাম, “কিস্ত এই ভোর রাত্রে 
তো! কোন সাধুকে জান করতে দেখলাম ন1।" 

সন্ন্যাসী আবার হেসে উঠল, “দেখেন নি, কিন্ত অনেকেই করেছে । সব 
জিনিস কি দেখা যায়? শান্ত্রবিধি অনুযায়ী, এরই নাম মাঘব্রত, কল্পবাঁনীর 
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বুঝলাম না।' 

“বুঝলেন না? মকর সংক্রান্তি থেকে গঙ্গাচরে বান করতে হয়। থাকতে 
হয় উপোস করে । শুনতে হয় ধর্মের কথা। শোনাতে হয়। আপনা সাধন 
করতে হয়। আর ত্রাঙ্গমূহূর্তে নগ্ন হয়ে নাইতে হয়। তবে পরম ব্রহ্ম তুষ্ট হন ।, 

পরম ব্রহ্মাকে তুষ্ট করার জন্য এই ভয়াবহ শীতে স্নান! অবধৃতানীর কথ। 
বাদ দিই। কিন্তু ওই যুবতী আর বালক, ওরা কেমন করে দ্বিধামুক্তভাবে 
নগ্ন হয়ে ন্ানুকরে । আবার আমি তাকাতে আরক্তিম হয়ে উঠল অবধূতের 
মেয়ের মুখ । নে এক ভাবী অবধৃতানী, কিন্তু গৃহকন্যার চারিত্রিক অলঙ্কার 
ভরে রয়েছে তার আপাদমন্তকে। তার আলুলায়িত কেশের আড়াল দিয়ে 
ঢেকেছে পে তার মুখ ও বুক । সামনে যে তার পরপুরুষ। 

আমার মনে হল» সন্গ্যানী অবধৃত হোক, আর গৃহাবধৃতই হোক, আমি 
দেখছি, সে পরম ধাষিক, সদাহাশ্তময়, প্রেমিকা স্ত্রীর স্বামী, আছুরে 
ছেলেমেয়ের বাবা । 

এখন আর আমার এগুনো সম্ভব নয়। আবার তাবুর নারি আরম্ত 
হয়েছে। লোকালয়ে এনে পড়েছি। নাষনেই তাবুর পায়খান! নারবন্দী। 
ফিনাইল আর ব্রিচিং পাউডারের হালক। গন্ধ লাগছে। 

পকেটে হাত দিয়ে ব্যাগ বার করলাম। অবধৃতানীর চোখে এবার 
কৃতজ্ঞতার চড়া হানি ঝিলিক দিয়ে উঠল। বালকটি অপলক বিস্ময়ে দেখছিল 
আমার পয়সার ব্যাগ। আর কুমারী তার এলোচুলের আড়ালে আড়চোখে 
দেখছিল আমি কী করি। 
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সন্ধ্যাসীকে পয়স| দিয়ে বললাম, “আমার ক্ষমতা কিছু নেই । এই সামান্য*-", 

নন্যাসী তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বিক্ষারিত চোখে বাধা দিল আমাকে, 
“বরদার মহারাজ, ওকথাটি বলবেন না। আপনার যা কপা, সেই 
ভগবানের কপা। এই কৃপা ভিক্ষা করে বেড়াব আমি সারাদিন। মহারাজ, 
আজকে নেয়ে উঠে আপনাকে দর্শন করেছি। একদিন নে এমনি করেই 
হর়তো। আমার সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে, কিংবা যাবে। কিন্তু আমি তো 
কোনদিন জানতেও চাইব না। কৃপাভিক্ষাই আমার ভিক্ষা 1 

ন্ন্যাপীর হাসিমুখ গন্ভীর হযে উঠল। লাল চোখ চিন্তামগ্ন। ঠিক 
চিন্তামগ্ন নয়, যেন পাগলের মত দিশেহারা হয়ে উঠল । 

বললাম, চলি তাহলে 1, 

সন্যানী বলল, “মহারাজ, আপনি কোথায় থাকেন? 

আশ্রমের নাম বললাম। (স বলল, “তুলসীমার্গের পথ জানেন আপনি ” 

তুলসীমার্গ? ভাবলাম হয়তে। মেলার বাইরে কোথাও। বললাম, 
“না| তে|।, 

নে বলল, “ছু নম্বর পুলের রাস্ত। দিয়ে পুবে গেলে নির্বাণী আশ্রম । নেই 
পুবের রাস্তাই তুলনীমার্গের পথ । সেই পথে গেলে পাবেন ১০৮ শঙ্করাচার্ষের 
আশ্রম। ওই আশ্রমের পেছনে আমার পাতার ঘর। দন্ধ্যাবেল। আপনি 
আপবেনণ সেখানে । কপ করে আসবেন । 

হঠাৎ কেন তার এই ব্যাকুলতা, বুঝতে পারলাম না । আমার মত 
নিতান্ত ধর্মবিমুখ আর বস্তবাদী মানুষের সঙ্গে তার কী কথ হবে! বললাম, 
“নময় পেলে যাব । 

'আচ্ছ।, মহারাজ, আপ--ক।- রুপা 

বলে তার নদলবলে এগিয়ে গেল। অবধৃতানী বিদায় নমস্কার জানাল 
ঘাড় বাঁকিয়ে হেসে। বালকটি দাঁড়িয়েই ছিল আমার দিকে তাকিয়ে। 
দিদি টের পেয়ে, পেছন ফিরে নিঃশব্দে হেনে উঠল । হেসে এসে তাড়াতাড়ি 
ভাইয়ের হাত ধরে নিয়ে চলে গেল । 

বিদার দিয়েও দাঁড়িয়ে ছিলাম । গৃহাবধৃত। সে কেমন জানি নে। কিন্ত 
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এ যে পুরো মানুষ! হোক তার নাম গৃহাবধৃত। তার পিতৃত্ব, তার স্বামিত্ব, 
তার ঘর ও সংসার এই নিয়ে যদি তার লব স্থন্দর হয়ে ওঠে, তবে উঠুক । 
আজ আর তার বাইরে তার প্রতি শুভেচ্ছা আমার কী থাকতে পারে। 

তাবু-লাইনের এপাশ-ওপাশ দিয়ে যেতে যেতে হারিয়ে গেল ওর! চার- 
জন । হারাল না মন থেকে । মানুষী মোহের অগ্জনটুকু একটি অপরূপ রঙের 
ছোপ লাগিয়ে রেখেছে মনের মধ্যে । সেই সঙ্গে কিছু বিস্ময়, একটু সংশয় । 

ভাবলাম, কোনটুকু সত্য। একদিকে অপরিপীম উদাসীনতা, আর এক 
দিকে সীমাহীন লজ্জা । যেন নিরালার লজ্জাবতী লতাটির মত । ডটোনী টো 
লতাটি, দিব্যি চিকন পাতা! মেলে নর্বাঙ্গ উদান করে তাঁকিরে থাকে আকাশের 
দিকে । ছোঁয়ামাত্র মুখ ঢেকে মিশে যার মাটির বুকে । 

কিন্ত লতা নয়, মানবী যে। সে সন্াশী-বালা। ঘরে-বাইরে, জীবনে- 
মরণে নারী আমাদের সঙ্গিনী । নানান বেশে ও নানান সম্পর্কে পরস্পরের 
অসঙ্গতি চোখে লাগে। বৈচিত্র্যে কুতুহলী হই । ছুঃখে জানাই সমবেদনা, স্থুখে 
দিই সঙ্গ । মনের চারপাশে খাঁড়। রয়েছে সমাজের প্রাচীর । তাই ভাবি। তাই 
ভাবলাম। ঘর ছেড়ে চলে এসেছি পথে। “কান বাধন রাখবে! না গে। 
গেয়ে গেয়ে পথে বেড়ালেও মন মাঝে মাঝে থমকায় বৈকি। সেটুকুনই তো 
বাচোয়। নইলে আকাশ-বাতান নবই যে একাকার হয়ে যেত। ফুল, জল, 
পাতা, পাখি সবই ভিন্ন ভিন্ন বেশে ভিন্ন অন্নভূতি জাগায়। গানে আর স্থরে 
আনে বৈচিত্র্য । নইলে চোখ থেকেও কান।। মন থেকেও পাথর । 

তাই ভাবি, যে মেয়ে লজ্জার লজ্জাবতী, নে মেঘ্েই অকু উদাসীনতার 
প্রকৃতির মত নগ্ন । কোনটা সত্য? 

রূপ দেখে বোঝ। যায় না। বোঝ। যায় না হাত দিয়েস্পর্শ করলে । মন 
দিয়ে ছুঁতে হবে। জানি নে কোথায় নির্বাণী আশ্রম, আর কোথায় তুলনী- 
মার্গের পথ। বালুচরের কোন সীমানায় আছে অবধূতের পর্ণকুটির। তবু 
দেখার দেখ। নয়, দেখার মত করে দেখতে চাই । নইলে দেখা সাঙ্গ হয় না। 
নে হোক ভারতের গৌরব কিংবা হোক কলঙ্ক । 

পূর্ব-দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে সোনালী রোদ । রোদ তো নয়, মৃতের 
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প্রাণনঞ্জীবনী। শীতার্তের ব্যথিত আড়ষ্ট দেহে উষ্ণ দেহের আলিঙ্গন | কী মিষ্টি, 
কী স্থন্দর, কত আরাম! ছুর্দিন যাক, আবার এই রোদকেই আড়াল করে 
গাল,দেব মনে মনে । এই-ই নিয়ম । 
রোদ উঠেছে। ঝুনির সুদীর্ঘ ছায়! পড়েছে বালুচরের মেলায় । তাবু 

ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে নরনারী। মাইলের পর মাইল জুড়ে গুনগুনানি উঠেছে 
কোলাহলের। নিত্যনৈমিত্তিক স্নানের জন্য চলেছে সবাই জলের দিকে। 
একদিকে মাইক-যস্ত্রের যান্ত্রিক চীৎকারে মুখরিত হয়ে উঠেছে । আর আশে- 
পাশে দেখছি স্সানার্থী অর্ধনগ্ন সাধুর চলেছে স্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে 
কখনো কর্ণবিদারী শব্দ উঠছে, “জয় মহাদেব কি জয়» রাম রাম, লীতারাম”। 
দূর থেকে ভেসে আনছে অনেক কাড়া-নাকাড়ার আওয়াজ । তার সঙ্গে স্তিমিত 
শিঙাধ্বনি | 

জাগছে মেল।। আর দাড়াতে পারি নে। আবার তে! ফিরে যেতে হবে 
সেই দিদিমা আর পেল্লাদের তাবুতে। তার চেয়ে খুঁজে নিই আশ্রয় । 

কিন্ত কোন দিকে যাই ! কোন দিকে যাই ভেবে পিছন ফিরতেই দেখি, 
আপাদমত্তক কম্বলে-ঢাক1 পাচ-বছ্ি। আমার পিছনেই যেন গুপ্ত আততায়ী। 
কী সাংঘাতিক! পাচবছ্ি তো নর, ফ্রাঙ্কেনস্টাইন বইয়ের সেই দৈত্য । 
কিন্ত কেন, কী করেছি, কারোর বাড়া ভাতে তো! ছাই দিই নি। তবে এমন 
বাঘের পেছনে ফেউয়ের মত লেগে রয়েছে কেন নে। না, বাঘের পিছনে ফেউ 
বলিকি করে। শিকারের পেছনে বাঘ। রাত ন! পোহাতে এ কি বিভ্রাট ! 
মনট! খারাপ হয়ে গেল। তবু কথা না বলাট। যেন বিনদ্শ দেখায় । হেনেই 
বললাম, 'ভাক্তারবাবু যে? 

ডাক্তার মুখিয়ে ছিল। বলামাত্র মাথা থেকে কম্বলট। খুলে ফেলল নে। 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল তার ভয়ঙ্কর মুখটা । কেন কোমর বাধছে। কিসের ষে 
এত রাগ, তা জানি নে। প্রায় চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “ডাক্তার নয়, ধন্বস্তরি ৷ 
সব রোগের ওষুধ জানি ॥ 

নে তো ভাল কথা। কিন্তু কী কথার কী জবাব। পৃথিবীতে একরকমের 
মানুষ আছে, ভাল বল মন্দ বল, তাদের মন পাওয়া দায়। এগুলো ভেড়ের 
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ভেড়ে, পেছুলে নিব্বোংশের ব্যাটা। ছেলেবেলায় দেখেছি, পাড়ার মোড়ে থাকত 
একটা ছেলে । নাম বেচা । ছেলে নর, প্রায় মিনসে। বেচা ছিল এমনই এক 
মান্ষ। তার কিছুই করি নি কোন দ্রিন। কিন্তু তার সামনে পড়লেই চোখ 
কুচকে তাকাত খপিসের মত। আর প্রাণ ভরে কষাত গাঁট্রা, ঘুষি, চড়। 
একেবারে অকারণ। বাড়ি থেকে বেরুনো এক আতঙ্কের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । কাউকে বলতেও বাধত। খালি মা কালীকে ডাকতাম, “হে মা 
কালী, হয় বেচাদের ওই বাড়ি থেকে উঠিয়ে অন্য পাড়ায় নিরে যাও, নাহয় 
ওর হাত ছুটো দাও ভেঙে ।, 

এই পাঁচবছ্যি যেন তেমনি । আমার ছেলেবেলার বেচ|। কিন্ত নেই 
ছেলেবেলার রাজ্যে আমরাই ছিলাম আমাদের নবাব-বাদশ।খলিফার দল। 
দুর্বল হলে বহু আজগুবি সন্ধিস্ত্রে ব্ত। স্বীকার করতেই হত। 

কিন্ত এখানেও কি সেই! ডানা মেলে উড়ে এলাম পাররাটির দত, 
ওদিকে বাজপাখি ঠোট শানাচ্ছে। তবু বললাম, “কোথায় চললেন ? 

ডাক্তার এক পর্দা গল। চড়াল, “যেখানেই চলি তোমাকে চোখে চোখে 
রাখছি ঠিক। হ্যা।, 

আমিও একবার একটু উম্মাভরেই বললাম “কেন বলুন তো? 

আমার খুশি। বলে ডাক্তার বুক চাপড়াতে গাদাখানেক ধুলো ঝরে 
পড়ল তার কম্বল থেকে । আর গল। কি-.একেবারে বাজখাই । রাগও যেমন 
হল লঙ্জাও হল তেমনি । আশেপাশে লোক । সবাই কৌতুহলী হরে দেখছে 
ই করে। 

থামাতে গেলাম। কে শোনে। ডাক্তার ঠিক তেমনি গলায় বলে চলল, 
“মনে করেছ, আমি তোমাকে বেরুতে দেখি নি? রাত করে কেন ক্যাম্প থেকে 
বেরিয়েছ? কথা নেই বার্ত। নেই, বেরুলেই হল % 

চেষ্টা করেও গল। চড়াতে পারি নে। বললাম, “কেন, বেরুনে! কি নিষেধ ? 

“চোপ! চোপরাও। বলেছিলাম না €তোমাকে দেখে নেব। আই আাম 
ডক্টর পাচুগোপাল রায় । 

ভা ঠিকই, কিন্তু এ অপমানের কারণ কি? কারণ কি খ্যাপামির ? 
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দেখে নেওয়ার ব্যাপার হলে দেখতে হবে। তা'কি এমনি করে? স্বভাবতই 
কৌতুহলী লোক ছু-একজন জমেছে আশেপাশে ৷ মেলার ব্যাপার । কে রোধ 
করবে। হায় রে, এ কোন অমৃতকুত্তের সন্ধানে ছুটে এলাম! বললাম, 
“ডাক্তার নয় ধন্বন্তরিই । কি দেখবেন, দেখুন। অত টেঁচাচ্ছেন কেন? 

“আলবত চেঁচাব। বাংলার যাকে বলে তড়পানি, ভাক্তার সেরকম শুরু 
করল । 

তারপরে যা হয়। একজন সাধুবেশী মোলায়েম গলায় জিজ্জেন করল 
ডাক্তারকেই, কক্যায়৷ হুয়া বাবা % 

য। বলো» সবই আগুনে ঘি। সাধুকেই তেড়ে গেল, “যো হুয়া সো হুয়া, 
তুম্‌কো কেয়া? তুম্‌ আপনা রাস্তা দেখো ।' 

সাধুর বৈরাগ্যের মিষ্টি হাসি চকিতে উধাও। বেচারী মুখ গোমড়া করে 
চুপ হয়ে গেল । 

ডাক্তার আমার মুখের সামনে তর্জনী নেড়ে আবার বলল, “আবার আমাকে 
ঠাটা কর! হচ্ছে ধন্বন্তরি বলে ?" 

“কেন আপনিই তো, 

কে শোনে । কোথায় আগুন লেগেছে না জানলে জল ঢালবে কোথায়! 
ডাক্তার প্রায় লাফিয়ে ওঠে আর কি! “জানো, আমি তোমার বাপের 
বয়সী ? 

তাতে আর আশ্চর্যের কী? বললাম “তা তে দেখছিই। তা আমাকে 
কেন? বাপের বয়সী আছেন, ঘরে গিয়ে নিজের ছেলেকে শাসন করুন । 

“কেন, আমার কি ছেলেমেয়ে থাকতে নেই ? 

কথার কি অদ্ভুত অনঙ্গতি। ডাক্তারের কোয়ালিটি ক্রমেই পরিবন্তিত 
হচ্ছে। শেষটায় কি একটা বদ্ধ পাগলের হাতে পড়লাম? বললাম, “থাকবে 
নাকেন? একশোটা থাকতে পারে 1 

“একশোটা ? 

না হয় ুশোটাই ? 

“তার মানে, আমার কিছু নেই? আমাকে আটকুড়ো বললি তুই ? 
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একেবারে »তুই”। ট্রেনের ভিড়ে একবার মোষের মত ঝাপিয়ে পড়েছিলাম 
বিপদে পড়ে । এও প্রায় তেমনি বিপদ। উদ্ধার পেতে হলে পালটা রূপ ধরতে 
হবে। উপায় নেই। রুখে-মুখে চড়া গলায় ভাক্তারকে শেষবারের জন্য সাবধান 
করতে গেলাম। 

কিন্ত কাকে বলব। ডাক্তার ততক্ষণে কম্বলটি বগলদাব। করে হাটা ধরেছে। 
হাটছে খ্যাপা মোষের মতই | পদাঘাতে বালু ছিটকে যাচ্ছে । খানিকট! গিয়ে 
আবার দ্রাড়াল। দীড়িয়ে সেখান থেকেই বলল, “আমি ত্মাটকুড়ো? আচ্ছা, 
দেখে নেব তোকে, দাড়া ।, 

বলে আবার চলতে আরম্ভ করল। কোথা থেকে কী হয়ে গেল। যেন 
ঝড় বয়ে গেল একট।। ছিলাম সুস্থ, করে গেল উদ্যস্ত। এতই আকম্মিক 
ব্যাপার, এমনই অদ্ভুত যে, তার না বুঝলাম অর্থ, না কারণ। হতচকিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । এযে উন্মাদ! 

কে জানত । কে জানত, পথে বেরিয়ে এমন মানুষের হাতে পড়ব। 
ভেবেছিলাম, ছু-চোখ ভরে দ্রেখঝ। বাজাব আপন মনে, তাল দিয়ে যাৰ নিজেরই 
স্থরে। এ যে তাল আর স্থর, নব ছরকুটে যায়। 

তবে হ্যা, বেরিয়েছি, একটা কথা ভাবি নি তো! প্রকৃতির ঘরের কোন 
রূপনী আমার জন্ত নাজিয়ে রাখবে শুধু নির্মেঘ আকাশ, ফোটা! ফুল আর স্থক 
বিহঙ্গী! তার বিচিত্র দেহ জুড়ে নেই গুমনোনি 'গুমোট ? ঝড়-বঞ্ধা, ছুর্যোগের 
ঘনঘটা? তবে? পথের দশাই এমনি । 

কত রূপ! কিন্ত কই, কালকেও তে! ভাক্তারকে এতখানি গগ্ুগোলে মানুষ 
মনে হয়নি । কিছুটা মনে হয়েছিল, কিন্ত একেবারে এত অনঙ্গত ঠেকে নি। 
আর, একি শুধু আমার কাছে? এই পাগলামি, খ্যাপামি, এত অসঙ্গতি 

অসঙ্গতি । মনে পড়ল, রাত্রে নিঃনাড়ে ডাক্তারের তাবুতে প্রবেশ। 
জায়গার অভাবে চলে যাওয়া । তারপরে এত কথা। তার শেষের কথাগুলি । 
শেষের কথাগুলিতে শুধু রাগ নয়। চোখ তার যন্ত্রণায় লাল হয়ে উঠেছিল 
যে! এই অসঙ্গতির মধ্যে যেন কোথায় একটু সঙ্গতি রয়েছে । বেস্থরের নধ্যে 
স্থুর। ডাক্তার চলে গেল না, যেন পালাল । পালাল যেন অলহায়ের মত। 


টি 


চি 
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মন ফিরে গেল আমার । যা বল, তাই বল। লঙ্জা-ঘেন্নাভয়,। তিন 
থাকতে নয়। উৎস্থক হয়ে তাকালাম ডাক্তারের পথের দিকে । ওই যে দেখা 
যায় এখনো । মন্ত লম্বা মানষ | ছোট হয়ে আসছে। চলেছে গঙ্গার ধার 
দিয়ে, উত্তরে । ভূল করেছি। ছেড়ে দেব না, ধরব ডাক্তারকে । 

কী আমার কপাল! পাশে জড়ো হয়েছে সব অবাঙালী মেয়ে-পুরুষ। 
গুলতানি করছে নিজেদের মধ্যে। আবিষ্কার করছে আমার আর ডাক্তারের 
সম্পর্ক। ছুই বাঙালী, আপনা-আপনি ঝগড়া বাধিয়েছে। হবে ছুই ভাই, 
নয়তো বাপ-ব্যাটা। আপনে ঝগড়। মিটিয়ে নাও বাপু । কি বল, জ্যা? 

ঠিকই, দ্লাড়িয়েছি মঞ্চে, ভূমিকা নিতে হবে না? না নিলে দর্শক ছাড়ে? 
নিজেই কি ছাড়ি? 

সেই ভাল। আপন করব ভাক্তারের নঙ্গে। হাটা ধরলাম। মিলিয়ে 
যাচ্ছে ডাক্তারের চেহারা । ডাকলে শ্বনতে পাবে না। প।চালিয়ে দিলাম 
ক্রুত। আশ্রয় খুজব পরে। 

দোকানপাট খুলেছে । কত দোকান, কত রকমের। দেখবার সময় নেই। 
পদে পদে বাধা মানুষের দঙ্গল । মেয়েমানুষের হাত ধরে সব লাইনবন্দী হয়ে 
চলেছে । একেবেঁকে যেতে হয়। 

অনেকখানি এসেছি । ডাক্তার তেষনি চলেছে। একেবারে নাক 
বরাবর । ভাকলে শুনতে পাবে কি-না জানি নে। তবু একবার ভাক দিলাম, 
'ডাক্তারবাবু ! 

ঠিক শুনেছে । থষকে দীড়াল ডাক্তার। বাজে-মাথা-মুড়নো! তালগাছের 
মত বিরাট চেহারা । হঠাৎ মনে হয়, অনেকদিনের পরিখাবালী নিগ্রে। (সৈনিক । 
পেছন ফিরে একবার দেখল আমার দিকে । দেখেও আবার চলল হনহন করে। 

ডাকলাম, শুন্থন ডাক্তারবাবু। 

আর নয়। ভাক্তার ততক্ষণে সেতুতে পা দিয়েছে । ওপারে চলল যে! 
চলুক, ভেবেছি যখন ডাক্তারকে একবার ধরবই। 

ওপারে, কেলার প্যারেভ গ্রাউণ্ডে এসে ধরে ফেললাম ডাক্তারকে । 
প্যারেড গ্রাউ্ড সঙ্গমের ত্রিকোণ ভূমি। এখন মেলার আসর। ভাক্তারকে 
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ধরে ফেললাম, একটা ভিড়ের কাছে। অনেক মেয়েপুরুষের ভিড়। কিসের 
ভিড় ন! দেখেই ডাক্তারকে ডাকলাম । 

বোধহয় ভিড়ের বাধাতেই দাড়াতে হল ডাক্তারকে । দাড়িয়ে আড়চোখে 
তাকাল আমার দিকে । মুখে কোন কথা নেই। গুঁতোবার আগে নিং 
কাত করে যেমন আড়চোখে তাকার ষাঁড়, তেমনি ভাবখানা ডাক্তারের । 

কিন্ত কী যে বলি। আশ্চর্য! এত ষে ছুটে এলাম, এখন আর মুখে আমার 
রা ফোটে না। নত্যি, কী বলব? 

নাষনেই ভিড়। ভিড়ের কাছেই একটা মস্ত মোটরগাড়ি। গাড়িটাতে 
রেকর্ডে গান দিয়েছে নেই' মাতাল মেয়ের । মাতলামির হিক্কা আর “হমৃপী-কে 
আয়ে ।” কী যেন হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে গাড়ি! থেকে । কী দ্রিচ্ছে। চা! আরে, 
তাকিয়ে দেখি গাড়িটাতে লেখা রয়েছে, অন্্পূর্ণা উইমেনস রেষ্টুরেন্ট | 

চৌরঙ্গীর কাফেটেরিক়া। কোথা থেকে এনেছে? দিলী না লক্ষৌ। 
সামনে যমুনা, আর এই চলন্ত কাফেটেরিয়া। দিব্যি ফোল্ডিং চেয়ার-টেবিল 
পেতে আনর জমিয়ে তুলেছে এই বারোমানের বালুচরে । টেবিলে টেবিলে 
উষ্ণ চায়ের কাপে ধোয়া । শীতে আটো-নাটো। হয়ে ড়ত সুড়ংত করে 
চুমুক দিচ্ছে স্থবেশিনী মেয়ে, আর স্থবেশ পুরুষের দল। ওদিকে কুপন আর 
ক্যাশ নিয়ে বসেছেন ক্যাশিয়ারবাবু। মোটা-সোটা টেকো মানুষ । শীতে হাত 
কাপছে থরথর করে। 

একটু যে ভয় না ছিল, তা নয় । তবু বললাম, “চ! খাবেন ভাক্তারবাবু ৮ 

ডাক্তারের মুখে কথা নেই । আড়চোখে যেমনি আমাকে দেখছিল», তেমনি 
একবার দেখল অন্পপূর্ণার গাড়ির দিকে । দেখল চায়ের মজলিসের দিকে । 
তারপর গাড়ির শো-কেসের খাবারের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে । 

মৌন সম্মতির লক্ষণ কি-ন। জানি নে। কিন্তু কথা আর ফুটবে বলে 
মনে হল না। যেন-_-যা বলার, ত। বল! হয়ে গেছে। আর মুখ 
খুলবে না। 

বললাম, পড়ান একটু । আমি কুপন কেটে নিয়ে আসি । 

বলে কুপন কেটে আগে ছু-হাতে খাবারের ভিশ নিয়ে এলাম। এসে 
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দেখি, ডাক্তার নেই। যেমন হতাশ হলাম, ঘনটাও খারাপ হল তত। 
ডাক্তার একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল খাবারের দিকে । খাবার নিতে নিতেও তাই 
লক্ষ্য করেছি। এর মধ্যে সে কোখার গেল। মজলিসের দিকে ফিরে দেখি, 
ডাক্তার দিব্যি চেয়ারে বসেছে । চোখ পাকিয়ে তাকাচ্ছে তার টেবিলের 
একমাত্র নঙ্গিনীর দ্রিকে। পাচ-বছ্ির বসার ভঙ্গি ও চোখ দেখে বোধহর, 
চা আর নামছে না নে বেচারীর গল| দিয়ে । 

আমি তাড়াতাড়ি খাবারের ডিশ ছুটে! ভাক্তারের নামনে রেখে জল 
আর চ। আনতে চলে গেলাম! 

চ1 আনতে গিরে দেখি মস্ত বড় কিউ পড়ে গিয়েছে । দাড়িয়ে পড়লাম 
সারবন্দী লাইনের পিছনে । একটু অস্বস্তি লাগল। অস্বস্তি লাগল এই 
ভেবে, ডাক্তার না আবার নরে পড়ে । কিন্তু লাইনে দ্রাড়াতেও বড় আনন্দ 
হচ্ছে। 

সত্যি, মেলা যেন নতুন রূপে জমে উঠেছে । মেতে উঠেছে সকলে । 
বোধহয় একেই বলে মেলা । ইংরেজীতে যাকে বলে মুড, নেই মুড এনেছে 
সকলের মনে । মেলার মুড । অন্তত আমার চারপাশে তো দেখি তাই। 

অন্্পূর্ণার গাড়ির রেকর্ডে “হম্‌ পী-কে আয়ে'র মাতলামি শেষ হয়েছে। 
হঠাৎ বেজে উঠেছে সেই মান্ধাতা-আমলের বাংল। রেকর্ড। লম্ষর আলোর 
চেয়ে ধোয়া বেশী। রেকর্ডে আর গানের কথা শোনা যান না। যন্ত্রনঙ্গতৈর 
অস্পষ্ট অথচ কর্ণবিদারী ধ্বনি শোন যাচ্ছে কাসর ঘণ্টার মত। তারই ভেতর 
থেকে পি পি করে শোন। যাচ্ছে, “প্রাণের প্রভূ রহে প্রাণে রর ন। বাহিরে । 

তা হোক। প্রয়োজন হচ্ছে একট শব্দের। গান শুনছে কজ-না। 
ওদিকে কাড়া-নাকাড়ার ধ্বনি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাধের উপরে যাচ্ছে 
যত লোক, নেমে আনছে তার চেয়ে অনেক বেশী । যেন পিলপিল করে নেমে 
আসছে পিপড়ের সারি । আসছে লটবহর নিয়ে । টাঙ্গা আর রিক্সা, ঘোড়া আর 
গাধা, লরি আর বেঁটে চ্যাপ্ট প্রাইভেট কার । আর দিগন্ত থেকে দিগন্তে শুধু 
মান্ষ। নর আর নারী। রঙ আর রউ। কথা আর কথা। গান আর 
গান। মাইকের কথ। আর কতবারই বা বলব। 
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চারিদিকে এত কোলাহল । কিন্তু ধন্য সেই আর্তন্বর, “হেই বাবু ভাইয়া 
পঞ্চ লোক সকল, হেই ধর্মীবাবা ৮...আশেপাশের সব গণ্ডগোল ছাপিয়ে 
শোনা যাচ্ছে সেই অদৃশ্য ভিখারীর তীব্র চীৎকার। চীৎকার খাবার-ফেরি- 
ওয়ালাদের। আম্রুদ। লে সস্তা আম্রদ। পেয়ারার নাম আমরুদ্‌। 
আমরুদ্‌ আর পুরি। পুরি আর প্যাড়া। প্যাড়া আর মোম্ফালি। মোম্ফালি 
হল চীনেবাদাম । দেখতে পাচ্ছি ফেরিওয়ালাদের পেছনে লেগেছে পুলিশ । 
লাইসেন্সের ব্যাপার । হাজার হাজার টাকা জম! দিয়ে দোকান করেছে 
মহাজনের! । ফেরিওয়ালাদের অনধিকার প্রবেশে বাধা পড়বেই। কিন্তু 
তাড়া দেবে কত। কত লাগবে পেছনে । পাঁচিল নেই, গেট নেই। মুক্ত 
নঙ্গমপ্রান্তর চারিদিকে করছে হা হাঁ! ধাওয়া করবে কোথায়। যাবে 
এপার থেকে ওপাশে । প্রান্তরের এপাশ থেকে ওপাশে । যেখানেই যাবে, 
মানুষ। মানুষ থাকলেই পেট। আর মেলার মান্থষের পকেটের পয়না। 
সে তো খাবার-নন্ধানী পিঁপড়ের মত। ফুটোর এপাশ ওপাশ দিয়ে 
বেরোয় । 

যে কিউতে দ্রাড়িয়েছি, সেখানে আর-এক রূপ । কুস্তমেলারই ভিন্ন রূপ। 
কিউ দিয়েছে মেরেপুরুষ । চোখ-ঝলনে-যাঁওয়া উলেন পোশাকের ছড়াছড়ি । 
মেঘ্সেপোঁশাক আর পুরুষের হাল-ফ্যাশানের আমেরিকান স্থ্যট । ঝকঝকে 
আর চকচকে । খুবই দামী, নিঃলন্দেহে । এই সাতি সকালেই ঠোঁটে আর 
নখে রঙ পড়েছে । পরিপাটি আযালবার্ট ফ্যাশানের চুল। 

ওরকম চুল দেখলেই আমার একটি কথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে 
একটা মজুর বস্তির কথ|। বাপ শাসন করছে ছেলেকে । কারখানার মজুর 
দুজনেই । শাসন নয়, বোধহয় বিদ্রপই করছিল বাপ ছেলেকে । ছেলের 
পোশাকের বড় পরিপাটি । তাই বাপ বলছিল, “বড়বাজারের ফোকট্‌ কা 
পাত.লুন, চোরবাজার কা! জুত্তা, ওঁর চুল কো নিঙ্গাড়া বন! কর কাহাকা লাট- 
সাহিব কা ভাতিজ। আইলান তু? 

বড়বাজারের ফোকোটের প্যাণ্ট আর চোরাবাজারের জুতোর একটা মানে 
বুঝি। কিন্তু চুলকে নিঙ্গাড়া বানানো? নে আবার কি! পরে শুনেছিলাম, 
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ওই আ্যালবার্ট ফ্যাশান হল নিঙ্গাড়া। হেসেছিলাম, কিন্তু সিঙ্গাড়ার সঙ্গে 
আালবার্টের এই আঙ্গিকগত সাদৃশট। সত্যই লক্ষণীয় । 

যাক নে কথ!। পরিবেশটি নতুন রকম। ফ্যাশানট। স্বভাবতই আজকাল 
স্টভিও-ঘেষ।। গ্রেগরি পেক আর স্থশান হেওয়ার্ড, দিলীপকুমার আর.--। 
যাক্‌, নাম বাড়িয়ে লাভ নেই। ফ্যানবুন্দ আহত হতে পারেন । এ বিষয়ে 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রবীণ অধ্যাপকের বক্তব্য বলার ইচ্ছা! রইল 
পরে। তা বলে আমার মত ব্যতিক্রম আছে ঠব কি কিউতে। রাজস্থানী 
নাগরা আর গালপাট্টা, চোদ্দ হাত শাড়ি আর তিন ইঞ্চি ডায়মেটারের নথ | 
তাদের হাসির আর অন্ত নেই। পটিকল” কেটে চ! কিনতে হয়? আজব কাণ্ড! 
এট। জেনানা-লোকদের চার়েখানা? আরে রাম রাম কহে।। এসে পড়ো, 
এসে পড়ো। চার পরন! দরে টিকন কাটাও আর লাইন দিয়ে পেয়লীভর চা! 
পিয়ে নাও । 

চ। পাওয়ার ও খাওয়ার এ অভিনব পন্থ। দেখবার জন্যই ভিড় করেছে কত 
মানুষ । পুরুষ আর মেরেমান্ুষ । কৃষাণী ঘোমটাখন। উদালিনী। এ কি গো 
বিম্ম্! জেনান। তকৃ লাইন দিয়ে চ। খাচ্ছে। দিনে দিনে কতই হবে। তা! 
ছাড়। বে-আক্র মেয়েদের পোশাকই কি। পাক্ক। মেমসাহেব বনে গিয়েছে সব। 

খুব গা টেপাটেপি আর হানাহানির ধূম। এমন কি .পুরুষদের মধ্যেও । 
আমার সামনেই হাল-ফ্যাশ।নের স্থযট-পর। এক যুবক। তার নামনে এক 
স্থবেশিনী যুবতী । সম্ভবত স্ত্রী। ভেবেছিলাম, গান কেউ শোনে না। কিন্ত 
এর! ছুজনে কিউতে দাঁড়িয়ে সেই আলোচনাতেই মশগুল । তারা কান পেতে 
আবিষ্কার করছে, কী গান বাজছে রেকর্ডে। যুবতী বলল, “বোধহয় ওড়িয়' 
গান।” যুবক বলল, “আমার মনে হচ্ছে মাদ্রাজী ।' 

আর আমি বাংলা গানের এ ভাষ/আবিষ্কার শুনে হ1। যত অস্পষ্টই বাজুক, 
ত। বলে, প্রাণের প্রভূ রহে প্রাণে একেবারে ওড়িয়! নাহয় মাদ্রাজী ! কপাল 
আমার বাংল। ভাষার । ধন্য আমার বাংল। গানের শ্রোতা । 

মেল সরগরম । এই আবেষ্টনী, আর চেয়ার-টেবিলের ছড়াছড়ি । 
রেকর্ডে কী বাজবে? ঘরছাড়া মানুষের গলায় গান আপনি গুনগুনিয়ে ওঠে। 
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এ পরিবেশ দেখে ভুলে যেতে হর অবধূতের কথ।। বিস্বতি আনে কুস্তমেলার । 
শহুরে জীবনের এক নতুন পকেট যেন। ৃ 

চ1 পেতেই ছুটে এলাম । ছিছি, ডাক্তার এখনও নেই মহিলাটির দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে কটমট করে। তার টেবিলের নেহাত এক স্থন্দর-মুখ ভালো 
মানুষ সঙ্গিনী । অবাঙালিনী, নিঃসন্দেহে । কোন কোন শিকারীর নজরেই 
বন্দী হরে পড়ে শিকার । মহিলাটির অবস্থা প্রায় সেইরকম । 

আমি আনতে বোধহয় এবটু হাপ ছেড়ে বাচল বেচারী। চোখে তার 
বানি স্ৃর্যার দাগ । নেহাত বাঙালিনীর মত চোখ তুলে তাকাল। ভাবখান! 
কি রকম মানুষ ! একটা পাগলকে বলিরে রেখে গেছ এখানে ? 

অপরিচরের মব্যেও মানুষ কথ। বলে বৈকি। বলে নীরবে, চোখে চোখে । 
মৃহিলাটি একটি কটাক্ষ করে উঠে গেল। দেখলাম, পেয়ালার চ! রয়েছে 
এখনো । চুমুক দেবারও স্থযোগ পার নি। 

নে উঠে ঘেতে ভাক্তারও যেন স্বস্তির নিশখবান ফেলল । দলা-করা ক্চলটা 
টেবিলে রেখে ফিরে তাকাল মেরেটির চলার পথের দিকে । তারপর আমার 
দিকে । খ্যাপামিট। এখনও একেবারে যায় নি মুখ থেকে । কোন কথ! না বলে 
দিব্যি পেমাল! টেনে নিযে চুঘুক দিল । খাবারট। খাবে ন। নাকি? কিজানি ! 
বা নাজ! 

ভাবতে ন। ভাবতেই খাবারে হাত পড়ল ডাক্তারের। যত হাত পড়ে 
ততই ডাক্তারের ভরঞ্কর মুখের নিষ্ঠুর রেখ| গুলি অদৃশ্ঠ হুয়ে যাচ্ছে! অবিশ্বাস্তরকম 
কোমল হরে উঠেছে ভাক্তারের মুখ । ফ্রাঙ্েনস্টাইনের মন্স্টারের মুখে মানবিক 
স্কুরণ। নিজে খাব কী। ডাক্তারের মুখে কোন অনৃশ্ত জাছুদণ্ডের স্পর্শ 
লেগেছে, তাই খুঁজছি। শুধু কোমল নর । তৃণ্থিতে, সুখে, নতুন স্ষমায় ভরে 
উঠেছে ভাক্তারের মুখ । 

লোকে বলে, বিশেষ করে গৃহিনীর। বলেন, খাওরা দেখেও সুখ? সে 
কোন্‌ খাওয়া । এমনি খাওয়া কি? বিস্ময়ের সঙ্গে খুশীর আমেজ দেখা! গেল 
আমার মনে এ আবার কেমন খুশী, তা তো জানি নে। খেয়ে খুশী বরাবর ! 
খাইয়ে খুশী তে। ভই নি কখনো । 
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কী বিচিত্র। আমার ছেলেবেলার বেচা এল ফিরে । আমার যৌবনে 
এল এই কুস্তমেলার দিগন্তের হাটে, পাচ-বছ্যির বেশে । 

ছেলেবেলায় আমার পি'পড়ের মত খুঁটিয়ে বেড়ানো সঞ্চয় । সেই সঞ্চয়ের 
এশখবর্ধ দিয়ে একদিন ভয়ে ছুঃখে, আশায় নিরাশার খাইয়ে দিয়েছিলাম বেচাকে। 
নোটনের ডালপুরী, লালমোহুনের সন্দেশ, লজেন্স, বাখরখানি। কত কি! 
সেই থেকে সন্ধি স্থাপন হয়েছিল । বেচার খাওয়ার সখ পেয়েছিলাম, তা নয়। 
বরং সঞ্চয়ের শৃহ্য থলিট। দেখে, লুকিয়ে কেঁদেছিলাম। সন্ধি হয়েছিল চোখের 
জল দিয়ে। কিন্তু বেচার কথা তো! ভূলি নি। ভূলি নি, “আমাকে দেখিরে 
দেখিয়ে কেন তুই রোজ খাল?” দেখিয়ে দেখিয়ে কোনদিনই খাই নি। ওর 
দেখার মধ্যে ছিল আমার দেখানো । 

ছুটে প্লেট-ই সাবাড় করেছে ডাক্তার। করে ডাক্তার একট বা অপ্রস্তত 
যেন। তাকাতে পারছে না আমার দিকে । চা-ও শেষ। 

দেখলাম, ডাক্তারের ঘোট। স্থল ঠোঁটজোড়া ভিজে উঠেছে । এবড়ো- 
থেবড়ো! মুখের চামড়া উঠেছে টান-টান হয়ে। মাথার কাচাপাক1 চুল। 
সেলাই-বহুল মোটা জাম। আর তালি-মার! প্যাপ্ট | একট। রীতিমত বলিষ্ঠ 
মান্ষ। কিন্তু কী করুণ! 

উঠে গেলাম ক্যাঁশিয়ারের কাছে । কুপন কিনে খাবার নিলাম । হিসাবের 
কড়ি পকেটে । টারটিকে খরচের কড়ি। পথে বেরিয়েছি। এক পয়স৷ 
মাবাপ। ন! থাকলে কেউ ডেকে জিজ্ঞেন করবে না। ৫দবজ্ঞ ঘ্রবে 
কাথ। বয়ে। 

তবুও। উপোন দেব একটি বেলা। ভাবছ, আবেগে হয়েছি অচৈতন্য। 
হবেও বা। কিন্ত মনের খুঁত-খুত রাখব কোথায়। হ্ৃদয়জোড়া বিষকুস্ত | 
মনে অশান্তি দিয়ে তাকে আরও ভরে দ্রিই কেন। আমুতকুস্তের খোজ পাই 
নে এখনো । ছাড়ি কেন আন্মতৃপ্িটকু। চোখের উপর ভেনে ভেসে উঠছে 
খালি বলরামের মুখটি । 

খাবার দেখে ডাক্তার আরও অপ্রস্তৃত। অনুনন্ধিৎস্থ চোখে তাকাল আমার 
দিকে । কি জানি, আমিই আবার রেগে গিয়েছি কি না সেট্রকুই তার নংশন । 
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বললাম, খান ॥ 

খাবারের দিকে দেখে ডাক্তার আবার তাকাল আমার দিকে । তারপর 
টেনে নিল একটা প্লেট। সে প্লেটখানিও শূন্য হল। ছু প্লেট এনেছিলাম 
আবার । 

বাকি প্রেটটি দেখিয়ে বললাম, “ওটাও খেয়ে ফেলুন । 

এতক্ষণে মৌনব্রত ছাড়ল ভাক্তার। বলল, “তুমি? 

“আমি চাখাব।, 

ডাক্তার আমার দিকে তাকাল । সর্বনাশ । আবার খ্যাপামির লক্ষণ 
দেখা দিচ্ছে । কিন্ত খেপল না। খেলেও না। প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে 
বার করল একটি ছোট কলকে। তেঁতুলেবিছের মত একটি চকচকে লাল 
গাজার কলকে । আবার এ পকেট এও পকেট করে বেরুল খানিকট পাটের 
ফেঁসে আর নারকেলের ছোবড়াঁ। কিন্ত আর কিছু নয়। বিরক্ত হয়ে সেগুলি 
পকেটে রেখে বলল, “বিড়ি-টিড়ি আছে? 

বিড়ি তে। নেই। পকেট থেকে বার করে দিলা নিগারেট। 
বুঝলাম, ওই বস্তাটি তেমন মনঃপৃত নয়। জিজ্ঞেন করলাম, "পেট ভরেছে 
আপনার ? 

ডাক্তার বলল, “পেট আবার কখনো ভরে? ন। ভরেছে কোন দিন কারুর ? 
কী করে ভরবে? 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম । ডাক্তার বলল, “কালকে যাও বা পেল্লাদের 
দিদিমা দিত ছুটে। খেতে, সে তো তুমি পেলাদ এসে ঘোচালে 1, 

বললাম, “আমি ?' 

“তবে কে? 

“কি রকম ? 

ডাক্তার আবার প্রাক্স স্বমৃতিতে দেখ। দিল। বলল, “ওই যে, বুড়ির মন 
কেড়ে মেজাজ খারাপ করে দিলে । কিপটে বুড়ি। বুড়িগুলো সব কিপটে। 
ওরকম ষোলট। বুড়িকে গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছি দেশ থেকে । তখন 
বলে, কত কথা। সব বেটি পাঁচুগোপালের ঘাড় বেয়ে সগগে যাওয়ার 
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তালে আছে। যাওয়াব খন। ভেবেছে, প্রয়াগে এসে সব সগগ ধরে ফেলে 
দিয়েছে । আবার ফিরতে হবে না? 

বললাম, আপনি নিয়ে এসেছেন নাকি ? 

“তবে? কে নিয়ে আসবে? পাচুগোপাল ছাড়া আর সব জানে কে? 
নিয়ে এসেছি, নিজের জানাশোন। আশ্রমে ক্যাম্প খুঁজে দিয়েছি ।” 

বলে ডাক্তার আমাকেই যেন আসামী করে ধমকে উঠল, «এমনি নিয়ে 
এসেছি, আ্যা? এমনি নাকি বল? সবাই কণ্টাক্ট করে এসেছে, ছু-বেল। 
খেতে দেবে আর রাত্রে শুতে দেবে পাল1 করে! তা ছু-বেলা! ঠিকমত খেতে 
দেওয়া দূরে থাক, রাত্রে একটু শুতে পর্যন্ত দিচ্ছে না? 

মনটা বিশ্মিত ব্যথার চমকে উঠল । ছু-বেল৷ ছুটো খাওয়া, আর একটু 
আশ্রয়ও যে ডাক্তারের কপালে নেই, এতট। তে। অন্ুমান করতে পারি নি। 
মনে পড়ে গেল, কাল রাত্রে শীতার্ত ডাক্তারের ক্যাম্পে প্রবেশ । সেই “না 
জারগা, নট কিচ্ছু ।, ডাক্তার! পেশ। ও বিশেষণের কি বিড়স্বন।। রহস্তাচ্ছন্ন 
ব্যাপার । এই পাঁচগোপাল রায় ডাক্তার হল কী করে? 

ডাক্তার আপন মনে বলেই চলল, “এই বুড়িগুলে। একটাও সগগে 
যাবে? একি গাড়ির টিকিট কেটে আর ভিড় ঠেলে মরতে মরতে যায়! যে 
সগগে গিয়ে পৌছুবে। তিন সত্যি করে এল সব আর এখানে এসে আমাকে 
চিনতেই পারে না। দিব্যি নিজের। খাচ্ছে-দাচ্ছে, সাধুদর্শন করে 
বেড়াচ্ছে । ভগবান ন।, সং দেখতে এসেছে সব। দেখে! তুমি, সবগুলে। 
নরকে বাবে ।' 

কী করে দেখব, ত। তে! জানি নে। ডাক্তারের অবস্থাটাই খালি ভাববার 
চেষ্ট। করছি। কিন্তু ডাক্তার থাষে না_-ওই পেল্লাদের দিদিমার জন্য ক্যাম্পে 
বলে রেখেছি । এলাহাবাদ ইস্টিশান থেকে নিয়ে এলাম। পথে বললে, 
পীচু, আজ আমার কাছেই খাবি থাকবি।' কিন্ত একবার ভাকলে ! যখন 
নিজের। খেলে? ক্যাম্পের বাইরে চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম । 

লজ্জায় ও ব্যথায় এতটুকু হয়ে গেলাম। আমিও তখন খাচ্ছিলাষ। 
আমিই কালকের রাত্রিটা ভাক্তারকে উপোস রেখেছি। নিরাশ্রয় করেছি। 
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তাই ডাক্তার খেপে উঠেছিল। তাড়াতাড়ি বললাম, “সত্যি, কালকে 
রাত্রের ব্যাপারট। আমার খুব'" 

তুমি? ডাক্তার আবার ধমকে উঠল আমাকে । “তুমি কী করবে? 
ওসবে আমার আর বাজে নাকি? তাই ভেবেছ তুমি? আরে ছোঃ। 
অত সস্তা কলজে পাচবছ্ির নয়, বুঝেছে? দশ-দশ বছর .সাধু হয়ে সারা 
দেশ ঘুরেছি । সারাটা! দেশ । 

বলে হাতের, বুড়ো আঙ ল ছুটি দেখিয়ে বলল, “সব নখদর্পণে আছে। 
যতরকম সাধু আর যতরকম মানুষ । জিজ্ঞেস কর, বলে দেব ।' 

“আপনি সাধু হয়েছিলেন ?' 

“তববে? 

“কেন?? 

“কেন আবার? বার করে নিয়ে গেল ঘর থেকে । ঘর-বার সমান 
করে দিলে । জোর করে নিয়ে গেল টেনে । 

“কে? 

«কে আবার? যার-নেওয়ার:। জ্বালা প্রাণের জাল] 

“ছেড়ে দিলেন কেন ?' 

ছাড়াছাড়ির কী আছে? কিছুই ধরি নি, তার ছাড়ব কী। কপনি 
এটেছিলাম, ফেলে দিয়েছি। আছি, যেমন ছিলাম তেমনি । জ্বালা টানে, 
জ্বালাই নিয়ে আসে । জাল। কখনো ছাড়ে ? 

বলে ভাক্তার সোজান্থজি তাকাল চোখের দিকে । তাকিয়ে দেখি 
ডাক্তারের চোখের মণি নেই। অন্ধকার ছুটি গর্ত শুধু। কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে চোখের মণি ছুটি। অন্ধ গহ্বরে একট! ছুর্বোধ্য ফন্ত্রণার চমকানি। 
স্থল ঠোট ছুটি ছু'চলো হয়ে উঠেছে । বিরুত গলায় বলল, “বল, জ্বালা কখনো 
ছাড়ে ? 

জবাব চাঁয় ভাক্তার। কী জবাব দেব। জ্বাল! ছাড়ে কি-না জানি নে। 
কিন্ত ওই মুখের দিকে তাকিয়ে বলি কেমন করে যে ছাড়ে। 

ডাক্তার আবার মুখ খুলল। তখনো কে জানত, অজান্তে এক কুলুপ 
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ছিদ্রে হুড়ত করে ঘুরিয়ে দিয়েছি চাবি। ধাক। দিয়েছি বহুদিনের মরচে-পড়া 
বন্ধ দরজায়। ভাক্তার বলল, «কোথায় না গিয়েছি। অসময়ে একলা একলা 
বরফ ভেঙে ছুটে গেছি হিমালয়ের উপরে । মানুষখেকো! জন্ত পালিয়ে গেছে, 
তবু আমি থামি নি। ভীতু কাপুরুষ সাধু পুরুত দরজা খোলে নি মন্দিরের | 
মরণের ভয়ে। খেতে দেবার ভয়ে। বয়ে গেছে। জীবন মরণ ক্ষুধা তৃষ্ণা, 
নব জালা-জ্বালা হয়ে গেছে । আমাকে রুখবে কে? কিন্তু প্রাণ জুড়োল ? 
জ্বাল। জুড়োল ? 

ডাকলাম, '্ডাক্তারবাবু। 

'ডাক্তারবাবু? আবার সেই ভয়ঙ্কর মুখ। “আমাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে? 
আমি ভাক্তারবাবু? জড়ি বুটি ছাড়ি, জড়িবুটি। রাস্তায় ফেরি করি। দাদ 
কাউরের মলষ তৈরি করে বেচি। নিয়ে দেখ, সারে কি-না । মাছুলি? 
তাও দিই। ত| বলে ডাক্তার? 

সর্বনাশ । আবার €েই মূত্তি। এখন কি আর মনে আছে পাঁচ-বছ্ির, 
ডাক্তার পরিচয় নে নিজেই দিয়েছে । বলতে গেলে উলটো উৎপত্তি হবে। যাক, 
বলে যাক। চারের আলর জমজমাট । বেশী গণ্ডগোল হলে ভিড় বাড়বে । 
আগেই টের পেয়েছিলাম, ডাক্তার নামের মধ্যে আছে পাচুগোপালের বিড়ম্বনা । 
বুঝলাম, নির্মম বিদ্রপ মাত্র । খ্যাপার প্রতি শ্লেষ। পাঁচ-বছ্যি আর ভাক্তার 
পাচুগোপাল রায়। ওই নামে নিজেকেও বিদ্রপ করে সে। করে যে, তাও বোধ 
করি নিজে সঠিক জানে না। কিসের জ্বালা, সেটুকু জানার বড় ইচ্ছা! হল। 

ডাকলাম, “পাচুগোপালবাবু ॥ 

ডাক্তার তাকাল। অবাক কাণ্ড! মে হাসছে নাকি। এও কি 
বিশ্বানযোগ্য ? বিকশিত তার বড় বড় দন্তরাজি। যদি হানি হয়, তবে কী 
ভয়ঙ্কর হাসি। বলল, “মিষ্টি কথা” বল! হচ্ছে। দিব্যি ওলটানে। চুল, ঠাণ্ডা 
চোখ, ভালে। মানুষটির মত দেখতে । ভাঁজ! মাছটি উলটে খেতে জানে না। 
খুব জানি তোমাদের মত ছোড়াদের । 

আমাকেই বলছে । কিন্ত বাধা আর দিচ্ছি নে। তা হলেই ডাক্তারের 
ক্ষিপ্তত। দেখা দেবে। 
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গলার স্বর নেমে এল ডাক্তারের । বলল, ওই যে একটি কেটে পড়ল 
টেবিল ছেড়ে। দিব্যি টানা-টানা চোখ, টিকলে। নাক, স্থন্দর মুখ। কেমন 
শান্ত মেয়েটি ) 

বুঝতে দেরি হল না, টেবিল-সঙ্গিনী সেই' মহিলাটির কথা বলছে ডাক্তার । 
কিন্তু বেচারী সত্যি ভাল মাচ্ছষ। আমি তো তাই দেখেছিলাম । বললাম, 
“না, সে মহিলাটিকে তে 

“নব করতে পারে? বাধ। দিয়ে বলে উঠল ডাক্তার ।--ণওনব ভয়ঙ্কর, 
সাংঘাতিক। আমার চেয়ে বেশী জানে তুমি ?" 

তা হয়তে! জানি নে। .কিস্তু একটা! বিশ্বাম অবিশ্বাসের প্রশ্ন আছে তো। 

ডাক্তার বলল, বিশ্বাস হল ন। বুঝি? বলে পকেট থেকে বার করল 
একটা ময়লা কাগজ । এত ময়লা, কুঞ্চিত চামড়ার মৃত হয়ে গিরেছে। 
অতি সন্তর্পণে সেই কাগজের ভাজ খুলতে চকচক করে উঠল একটি ফটো । 
একটি মেয়ের ফটে।। ফটোটি আমার সামনে মেলে ধরে বলল ডাক্তার, “দেখ 
তো! কেমন ? 

স্বন্দর, সত্যি সুন্দর ! টান-টানা শান্ত চোখ । স্বউচ্চ নাক। কপালের 
উপর ঝাপিরে-পড়! চুলের গোছা । বয়স অনুমান কর। শক্ত। তবে, তরুণ 
বয়ন, সন্দেহ নেই । 

“কেমন? 

বললাম, “হ্ুন্দর ॥ 

হু হুঁ, বিষ । ভতরানক বিষ, সুন্দর বিষ |" 

মনে বড় কুগ্ঠা এল । তবু জিজ্ঞেন করলাম, “কে ইনি? 

শুনতে পেল ন! ভাক্তার। ভয়ানক বিষ, স্থন্বর বিষের দিকেই সব ভূলে 
তাকিয়ে ছিল সে। গর্তে-ঢোক! কালে! চোখে তার বিগলিত দৃষ্টি। খাওয়ার 
সমর যেমন কোমল হয়ে উঠেছিল তার মুখ, এখন এই মুহূর্তে তার চেয়ে 
সুন্দর হয়ে উঠেছে সেই মুখের শ্রী । 

পরমুহর্তেই ফটোট। কাগজে মুড়ে পকেটে ঢুকিয়ে দিল। বলল, «ক, 
জিজ্ঞেস করছিলে? আমার বউ ওকে জন্ম দিয়ে মরেছিল ।, 
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“আপনার মেয়ে ? 

বুঝলাষ, “আমার মেয়ে” কথাটি উচ্চারণ করতে নারাজ সে। 

চারিদিকে কথা» হাসি ও চীৎকার । ঘোড়ার হ্্ষোধ্বনি আর মোটরের 
গর্জন। সব মিলিয়ে একাকার। তার মধ্যে পাচুগোপালের চাপা মোটা 
গলা অদ্ভুত মিষ্টি শোনাল। যেন ক্লারিগনেটের খাদের স্বরে বেজে চলেছে 
বিচিত্র রাগিণী। 

নে বলল, “ওই যে ফটোটি দেখলে, বললে বিশ্বাস করবে ন» ওই 
কটোর মেয়ের চেয়েও তার মা ছিল আরও স্ুন্দর। এই পাচুগোপাল, 
প্রাণগোপাল রারের ছেলে বনে আছে তোমার কাছে। চেয়ে দেখো, 
আমি কি কুৎনিত। চেহার। দেখে মানুষ আমার কাছে আসে না। তবু 
নে আমাকে ভালবানত। এত ভালবাসত যে, আমিই এক-এক সমর 
ভাবনার পড়ে যেতাম। আমার খেতে বসতে শুতে তারও ভাবনার অন্ত 
ছিল ন। ওই' মেরে জন্ম দিয়ে সে মরে গেল। ভালবানার কদর বুঝতে ন। 
বুঝতে সে চলে গেল। অন্ধ আর বোবার মত আমি দিবানিশি হাতড়ে 
ফিরেছি, খুঁজেছি । মনে হত, কেউ ষড়যন্ত্র করে তাকে লুকিনে রেখেছে 
আমার কাছ থেকে ।..'মানষের খ্যাপামি কতদিন থাকে? ঘরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি কাথার শুরে কাদছে নে আমারই মেয়ের বেশে। প্রথমে বড় 
রাগ ছিল মেয়েটার উপর। পাড়ার মেরেরাই দেখত ওকে । তা ছাড়া কে 
বাচাবে। দিনে দিনে সেই ০মরের চোখ ফুটল, নাক ফুটল, হালি ফুটল। 
মারের মতই। নাম হল শিউলি। শেফালির মতই স্থন্দর নরম আর মিষ্টি। 
নজর যখন দিলাম, আর চোখ ফেরাতে পারলাম না। কাজ করতাম 
কারখানায়। মন বসত না। কখন :বাড়ি আসব, শিউলিকে বুকে নেব, সেই 
আমার ভাবন।। আমার ধ্যান জ্ঞান, আমার প্রেম ভালবাসা, আমার স্বর্গ 
আমার ভগবান, আমার সব। আদেখলের ঘটি হলে যা হয়। কুঁড়েঘরে 
রাজকন্যের সাজপোশাক খাওয়া । সবাই হানত আর ঠাট্র। করত।""-বড় 
হল, বুলি ফুটল। কী মিষ্টি কথা। প্রাণ ধরে ইস্ুলে দিলাম। দিনে দিনে 
বড় হল। আমার ধুলোভর৷ রোদপড়া বাগানে ফুল ফুটল, ছায়া হল, 
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পাখি ডাকল ।-..লুকিয়ে শুনতাম, মেয়েকে দেখে লোকে বলত, হ্যা 
পাচুগোপালের মেয়ে। কত আমার ভাবনা । অনেক লেখাপড়া শেখাব, 
গান শেখাব। কতকাী। 

বলে একটু থামল। আর আমি ভাবছিলাম এমন অভাবিত স্ন্দর কথার 
বিস্তাসও বেরোয় তার মুখ থেকে? গলার স্বরটা আরও নেমে এল তার 
“সতরো বছর বয়স হল। মেয়ের ভর। যৌবন। কিন্তু কী শান্ত। তার মায়ের 
মত। আমি ছিলাম তার বাপের চেয়েও বড়, তার একলার সঙ্গী, তার বন্ধু । 
বিয়ের কথা হলে কতদিন বুকে মুখ রেখে বলেছে, “বাবা তোমাকে ছেড়ে আমি 
থাকতে পারব না।' 

এই পর্যন্ত বলে আচমকা ব্রেক কষার মত পাচুগোপালের কথা থামল। 
তাকিয়ে দেখি, সারাটা মুখ কুঁচকে, বিকৃত হয়ে একেবারে অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছে । যেমন আচমকা থেমেছিল, তেমনি হঠাৎ বলল, “মিছে কথা। 
একেবারে শয়তান । সুন্দরের মধ্যে বিষ। চলে গেল। না বলে, ন। জানিয়ে 
পালিয়ে গেল একট৷ ছেলের সঙ্গে । পাড়ারই ছেলে । 

এ পর্যস্ত বলতেই নাটকীয়ভাবে যবনিকা পড়ল। চলন্ত অন্নপূর্ণার আর্দালি 
টেবিল ওঠাতে এল । লক্ষ্য করি নি, কখন আসর ভেঙে গিয়েছে । বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে রেকর্ড। পথের রেন্তোরা1 গিয়েছে উঠে। উঠে পড়লাম। 
পাঁচুগোপালের সঙ্গে চললাম পুলের দিকে । বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত সে কথা মনে নেই । তাকিয়ে ছিলাম ভাক্তারের দিকে । 

বোধ হয় তার কথ। ফুরিয়েছিল। আর কিছু বলবার দরকারও ছিল না। 
কিভাবে পাচুগোপালের জীবন আজ এ পধায়ে এসে দীড়িয়েছে, কেন সে 
সাধু হয়েছিল, তার কারণ ব্যাখ্যারও আর প্রয়োজন ছিল না। দরকার নেই 
আর বলার, কেন তার এত হাকাহাকি, কথার খেই হারানো, পাগলামি আর 
স্ন্দর ছেলেমেয়ে দেখলেই একটা তিক্ত সন্দেহে ও যন্ত্রণায় জলে ওঠা। 

জালার কথ! তো নিজেই বলেছে সে। ঘরে বাইরে, অসীম সমুদ্র আর 
বিরাট হিমালর, কোথাও তার জালার নিরনন হয় নি। সবমিলে দে আজ 
অস্বাভাবিক, অবাস্তব রূপ ধরেছে। 


পুল পেরিয়ে গঙ্গার ধারে এসে দাড়াল সে। সাপের মত একেবেঁকে 
দাগ পড়েছে চ্যাটালে! পাড়ে । কলকল শব্। পাচুগোপাল এসে দীড়াল। 
যেন পরশমণির নন্ধানী খ্যাপ। এসে দাড়াল। 

বললাষ, 'পাচুগোপালবাবু, আপনার হয়ে কোথায় ? 

বলল, “তত জানলে কি আর ভাবনা ছিল? ভাবি, এ কেমন যাওয়া? 
একটু কি খোঁজও দিতে নেই? দশ বছর বাইরে ঘুরে এসেও খোজ 
পাইনি” 

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ। অজান্তে একটি নিশ্বাস পড়ল আমার। 
আর নয়। এবার আশ্রয়ের সন্ধান না করলে আর নয়। 

খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর ।+--. 

চলে যাওয়ার আগে সেই কথাটিই বার বার মনে পড়ছিল। জীবনভর 
এই' খোজার পালা পাচুগোপালের শেষ হবে কি-না জানি নে। 

খুব উত্তেজনার পর মানুষ যখন ঠাণ্ডা হয়ে যায়, অনেকক্ষণ কাদার পর 
শোকাতুর যেষন নীরব ও বিহ্বল হয়ে পড়ে, পাঁচুগোপাল তেমনি শান্ত হয়ে 
গিয়েছে। 

মুখ ফিরিয়ে বিদায় নিতে গেলাম । পীচুগোপাল আচমকা প্রশ্ন করে 
বসল, “কী করা হয়? 

কী যে করি, সে জবাব দেওয়া বড় মুশকিল। যা করি, সে কাজটি ভাল 
কি মন্দ, দশজনের বিচার্ধ। কিন্ত বলতে গেলেই সঙ্কোচ হয়। বিশেষ 
পাচুগোপালের কাছে। সাত-পাচ ভেবে তবু সত্যি কথাই বললাম । 

বললাষ, এলি ।” 

পাচুগোপাল অবাঁক হল! জিজ্ঞেন করল, “কী লেখ? বই? 

পাচুগোপালের বিস্ময় দেখে একেবারে এতটুকু হয়ে গেলাম। কেন, বই 
লেখাটা কি পাপ? বললাম, হ্যা । 

“কী বই লেখা হয়? এমনি সব জ্ঞান-ট্যানের বইঃ না গঞ্জো-নভেল ? 

বুঝলাম, জ্ঞান-ট্যানের বই বললেই বোধহয় খুশী হয় সে। কিন্তু সত্যি 
বলতে কি, পাচুগোপালের কাছ থেকে এরকম প্রশ্ন আশা! করি নি। 
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বললাম, "হ্যা, গপ্পো আর নভেলই লিখি ।” 

পাঁচুগোপাল বলল, “তা বুঝেছি ! মাথার উপর রোজগেরে বাপ আছে 
নিশ্চয়ই ? 

“কেন বলুন তো?" 

“তা নইলে চলে কী করে? 

জবাব দিতে পারলাম না। চলে কি না চলে, সে বিষয়ে নিজের 
মন্তব্য প্রকাশ করে লাভ কি। বললাম, “কেন, বাংলাদেশের লেখকদের 
কি চলে না? 

পাচুগোপাল বলল, “কই, আমাদের কে্টকান্ত তো বাপের পয়সাতেই বউ 
ছেলে মেরে নিয়ে খায় আর কাড়ি কাড়ি বই লেখে ।, 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেষ্টকান্ত কে? 

“আমাদের পাড়ার ছেলে ॥” 

বললাম, “তা হবে । তবে, আমার বাব। মার। গেছেন ।, 

পাচুগোপাল আরও বিম্মিত হয়ে বলল, “তোমার মাথায় তে। বাউরি- 
কাটা চুলও নেই দেখছি । 

বললাম “কেন?” 

“আমাদের কেষ্টকান্ত তে। তাই বলে। বই লিখলে নাকি মাথায় বাউরি 
পাখতে হয়, চশম। পরতে হয়, উড়নি চাপাতে হয়” 

পাচুগোপালের মুখের দিকে নজর করে দেখলাম। না, ঠাট্টা নয় 
কথাগুলি সে সরল বিশ্বানেই বলছে । 

জানি নে কে কে্টকান্ত। তার রচিত সাহিত্য পড়ার সৌভাগ্যও আমার 
হয়নি। বললাম, "কলের তো! একরকম নয়। আপনাদের কে্টকান্ত হয়তো 
ওই রকমটিই পছন্দ করেন ।, 

পাচুগোপাল একটি দীর্ঘ ছু দিল। মানে যার অনেক কিছুই হতে পারে। 
আবার বলল, “আর এ লাইনে কতদিন ? 

জিজ্ঞেন করলাম, “কোন লাইনে ? 

বললাম, “এই তীর্থ ঘুরে বেড়ানো ? 


১০৪ 


বললাম, “এই প্রথম । 

ঘাড় নেড়ে বললে পাঁচুগোপাল, “€নইজন্যই । নেজন্যই রাত করে একল! 
বেরুনো হয়েছিল 1” 

“বেরুলে কী হয়? 

“কী আর হবে! ঘাড়টি মটকে বালুতে পুঁতে রেখে দেবে । 

পুতে রেখে দেবে। অপরাধ ? বললাম, “কে? কেন রাখবে ?” 

পাচুগোপাল দ্বিতীয় বার হাসল। বলল, “যার দরকার সে-ই রাখবে। 
পকেটে নিশ্চই কিছু রেস্তোও আছে !, 

রেস্তো মানে পয়সা। তা কিছু তো! আছেই। তা বলে সে পয়সার 
জন্য একেবারে ঘাড় মটকানে! ! 

পাচগোপাল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, “মনে রেখো এই কয়েক 
মাইলের মধ্যে নব জায়গায় ওত পেতে আছে নব ভয়ঙ্কর মান্ষ। অনেকে 
নাধুর বেশেও আছে। স্থযোগ পেলেই তারা কখনো ছাড়বে না। আর 
সাধুদের কাছে রাত্রে কখনে। ভিড়ে। না৷ 

বললাম, “কই, কাল রাত্রে.তো। সেরকম কিছু 

“টের পাও নি। রোজ রাত্রেই কি আর এমনি হয়। তা ছাড়া আমি 
ছিলাম কাল তোমার পেছনে পেছনে । আর-একট। কথ। বলি। অনেক 
পেতনি আছে এখানে, তারাও ছেড়ে কথা কইবে না ।, 

পেতনি ! পাচুগোপাল যে মনের মধ্যে রীতিমত একট। ভয় ধরিয়ে দিল। 
বললাম, পেতনি ! সেটা আবার কী? 

পাচুগোপাল মুখ বিরত করে বলল, “সেটা দেখলেই চোখ ভূলে যাবে। 
আড়ে আড়ে চাইবে, ফিক-ফিক করে হাসবে আর মনে হবে হাতছানি দিয়ে 
বুকের কাছে ডাকছে, বুঝেছ? খুব সাবধান ।' 

বলে মুখ ফিরিয়ে বলল আপন মনে, “কত দেখলাম এরকম । এই গেল- 
বারের হরিদ্বারের কুক্তমেলায় তিনজনকে এরকম খুন হতে দেখেছি । তারা 
সবাই তোমার মত ভদ্দরঘরের ছেলে ।, 

ভয়ট প্রায় চেপে বসল মনে। বক্তব্য অসন্থ্যায়ী পাটুগোপাল এ বিষয়ে 
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আমার চেয়ে অভিজ্ঞ নিঃসন্দেহে । তার কথা একেবারে উড়িয়ে দিতেও 
পারি নে। বললাম, “কিন্ত এই তীর্থক্ষেত্রে ? 

সে বলল, “এইখানেই তো সহজ । তীর্থক্ষেত্র বলে তো আর কারুর 
আসতে মানা নেই । দেখতে চাও? অনেক কিছু দেখতে পাবে। দেখিয়ে 
দেব তোমাকে । মাল-টাল টানা হয় ? 

মাল? মানে মদ। বললাম, 'না। কেন? 

“সে সব বন্দোবস্তও আছে। এখানে সব পাবে। বেআইনী চোলাই- 
করা মদ এখানে খুব আসে 1 

এতক্ষণে মনে হল পাচুগোপাল যে দিকটা ইঙ্গিত করতে চাইছে, লেদিকে 
আমার ভয় নেই। কিন্তু তার কথা শুনে আমি বিলন্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলাম | 

এই ছুস্তর মেলাভূমি। চারিদিকে গিজগিজ করছে সাধুসন্যাসী আর 
পুণ্যার্থী নরনারীর দল। এই উন্মুক্ত প্রান্তরের বুকে কোথায় থাকতে পারে 
সেই বেসাতির আস্তানা? জানি নে কোথায় থাকতে পারে! তবে থাকাটা 
অসম্ভব বলে বোধ হয় না। মানুষের অনাধ্য কিছুই নেই। 

যাবার আগে পীচুগোপালকেই জিজ্ঞেন করলাম, “আচ্ছা বলতে পারেন, 
এখানে বাঙালীদের আস্তানা আর কোথায় আছে ? 

পাচুগোপাল বলল, “নব জায়গায় আছে, কেন ? 

বললাম, “আমাকে একটা আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে তো ।' 

কেন? তুমি ওই ক্যাম্পে থাকবে না? 

বললাম, “কী করে থাকব বলুন? বলেছিলাম, একটা রাতের জন্য 
থাকব । আজকে আমাকে নতুন জায়গ। দেখে নিতে হবে ।' 

পাচুগোপাল বিস্মিত ব্যাকুল চোখে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল আমার 
দিকে । বললে, “ও, এতক্ষণ ধরে মনে মনে এই সব মতলব ভাজ! হচ্ছিল। 
চলে যাবে বলে বুঝি এত কথ! বলছিলে আমার সঙ্গে ? 

হঠাৎ করুণ হয়ে উঠল পাচুগোপালের মুখ। এখনো বুঝতে পারলুম না 
তাকে । বুঝতে পারলুম ন মানুষটির সঠিক ধাত। এই একরকম, তার পরেই 
আর এক রকম। কালকে এই মানুষই আমাকে তাড়াবার জন্য কত করেছে। 
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সেকথা এখন মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই । ভেবেছিলাম, পাচুগোপালের 
অপমানের শোধ তুলব । কিন্তু যার উপর শোধ তুলব, তার শোধবোধ 
কোনটারই বালাই নেই। সে চলে নিজের হৃদয়াবেগে। হদয়াবেগে চলা 
মাহ্ছষের সখের চেয়ে ছুঃখ বেশী। সে ছুঃখ কেউ রোধ করতে পারে না। কিন্তু 
নিজে নে সেই ছুঃখের বিষয়ে সচেতন নয়। আনলে পাঁচুগোপাল আমাকে 
কাল অপমান করে নি। ওটাও তার হৃদয়াবেগেরই একটা ঘটনা মাত্র । 

পাচুগোপাল বলল, বলল খুবই ঠাণ্ডা গলায়, “ওখান থেকে চলে যাওয়ার 
জন্য কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে ? 

বললাম, “দেয় নি। তাছাড়া প্রহ্লাদবাবুদের ক্যাম্পটাও তো! আমার 
ছেড়ে দেওয়া উচিত ।” 

পাচুগোপাল ঈষৎ চটল। বলল, “তোমার মাথা । যেখানে উঠেছ, 
কপালগুণে উঠে পড়েছ। একবার যখন বুড়ি তোমাকে ঠাই দিয়েছে, তখন 
আর ফেরাবে না। তাড়াতাড়ি গিয়ে বুড়ির হাতে খোরাকির পয়সাট। গুজে 
দাও তো। তোফা খাবে আর বেড়াবে । নইলে মরবে ।' 

বলে আপন মনে বলল ফিনফিস করে, “এ লাইনে পয়লা হাতেখড়ি কি 
না, তাই এখনো! সব ফালতু কথা নিয়ে 

তবু ভাবছিলাম । শীতের বেলা । দেখতে দেখতে বেলা অনেকখানি 
বেড়ে উঠেছে! বেলা বাড়ছে আমার | মেলার কোন বেলা নাই। মেলার 
কলরব ও চীৎকার, যাওয়া-আসার আর শেষ নাই। ভাবছিলাম প্রাণভরে 
ছুদ্িন ঘুরব । কত ঘোরা আমার এখনো। বাকি । কত কিছু বাকি। কিন্তু 
ওই ক্যাম্পে থেকে আমার মনের সৃখটুকু, শান্তিটুকু যাবে না তো। 

কী ভেবে পাচুগোপাল ভ্রত -ঘুরে ঈাড়াল আমার দিকে । বলল, '্যাখ, 
একটা কথা বলব ৮ গলায় আবার তার সেই খ্যাপামির আভাস। বললাম, 
“বলুন ।' 

গল! আর-একটু চড়িয়ে বলল, “তোমার মত দেখতে ওরকম ছেলে ভাল 
হয় বলে আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু তুমিযদ্দি চলে যাও, তাহলে সত্যি 
বলছি, মনে বড় ছুঃখু পাব । এই, এই বলে দিলাম ।” 
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বলে যেমন ভ্রুত ঘুরেছিল, তেমনি দ্রুত মুখ ফিরিয়ে দাড়াল নে। দাড়িয়ে 
বোধ হয় উৎকর্ণ হয়ে রইল। 

ব্যাপারটি এমনই হাস্তকর। কিন্তু হাসতে গিয়ে পারলাম না৷ হাসতে। 
হাসিটা ছুটে আনতে গিয়ে খচ করে আটকে রইল বুকের মাঝে । 

ওই ভঙ্গিতে তাকে এখন যে দেখবে, সে-ই হাসবে । তাই তো হয়। 
পাচুগোপাল তার ছুঃখ দিয়ে পরকে হানায়। ওটাই পাগলের বিড়ম্বনা । 
মান্ুষ জলেপুড়ে পাগল হয়। আমর| পাগল দেখে হাঁপি। বিশ্বের নিয়মটাই' 
এমনি বিচিত্র । 

সেই বিচিত্রের মতই, পাঁচুগোপালের বিচিত্র মনের গতি কখন এক সময়ে 
আমার দিকে ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । বোধ হয় বন্ধুত্ব পেতেছে। পেতেছে 
মন। ভালবেসেছে। হৃদয়াবেগের গতিই এমনি । 

আসলে বোধ হয়, আমাদের মত ছেলেমেয়েদেরই মন ভালবানে সবচেয়ে 
বেশী। কে জানত, পাচুগোপালের মত মানুষের সঙ্গে এখানে দেখ। হবে। কে 
জানত, গল! চড়িয়ে নে আবার বলবে, “তুমি চলে গেলে ছুঃখু পাব বলে 
ছেলেমান্ধষের মত দাড়িয়ে থাকবে মুখ ঘুরিয়ে । ঘে অমনি করে বলে, তাকে 
ছেড়ে গেলে মনের মধ্যে অশান্তি হবে। 

বললাম, তাহলে চলুন, যাওয়া! যাক ।' 

পাচুগোপাল মুখ ফেরাল না। আড়চোখে দেখল | দেখে ধীরে ধীরে 
হাট! ধরল। 

একটা নিগারেট বাড়িয়ে দিলাম । নিল না। বলল, “ওতে কিছু হয় 
না। দেও তো, দু-আনা পরন। দেও, একটু নেশা করি । 

বুঝলাম, গাজ1 কেনা হবে। কিন্তু এখানে কোথায় পাওয়া যাবে? ছু- 
আনা পয়সা দিলাম তাকে । 

এদিক ওদিক দেখে, পাচুগোপাল একটি সাধুকে দেখে ডাকল, “হোই 
বাবা । 

সাধু ফাড়াল। ভিড়ের ঠেলাঠেলি। বেচারী বিরক্ত হয়ে জিজ্জঞেন 
করল, “কেয়া বেটা? 


খু 


পাচুগোপাল বলল, 'থোড়। ইধার কূপ। কর বাবা । 

সাধু এল। পাঁচুগোপাল পয়স। ছ-আন! তাকে দিয়ে বলল, খোড়। সপ্তমী 
কপ। কর বাব । অব শহর যান। বহুত মুশকিল । 

সাধু একবার সংশয়ান্বিত নজরে তাকাল আমার দিকে । আমি ভাবছিলাম 
সপ্তমীট। আবার কী বস্ত। 

সাধু জিজ্ঞেন করল পাঁচুগোপালকে, “কৌন। জম।ত ? 

পাচুগোপাল জবাব দিল, “অব ঘর কি জমাত বাবা। ঢুরতে হায় গুরু। 
পহলি গুরুকে। ছোড় দিয়! । 

সাধু জিভ দিয়ে করুণ! ও আক্ষেপস্থচক ধ্বনি করে বলল, পবিষু ব্রহমূচারীকে 
আশ্রমে ভেট কর বাবা । গুরু মিল যার়েগা ।" 

বলে পয়সা ছু-আনা নিল। ঝুলি হাতড়ে বের করে দিল জিন 
পুরিয়।। তারপর নমস্কার করে চলে গেল আবার । 

আমি অবাঁক হরে জিজ্ঞেস করলাম, “সপ্ধমীট। কী 

পাঁচুগোপাল বলল, “মহাদেবের ধূমপান। যার নাম গাজ।। অনেক 
সাধুদের মধ্যে গাজাকে ওই নামে ডাকা হয় । 

বলে পাঁচুগোপাল বিরত মুখে বলল, “হু” এবার গুরু ধরব ওর বিষু 
ব্রে্গচারির আশ্রমে । বলে, কত -হাতি গেল তল, মশ| বলে কত জল। 
ভাগ ভাগ ।' 

ব্যাপারটি সব বুঝলাম না। জিজ্ঞেন করব ভাবলাম। পাঁচুগোপাল 
তখন গাঁজ। তৈয়ারীতে মনোযোগ দিয়েছে। 

প্রায় পনরে। মিনিট হেটে আবার সেই ক্যাম্পে এনে হাজির হলাম। 
রান্না, খাওয়া, মাইকের মর্মেপদেশ, সব মিলিয়ে আশ্রম একেবরে 
জমজমাট | 

প্রহ্লাদ কোথেকে ছুটে এসে বলল, “ও বাবা, তোমর। বেড়ে ডুবে ডুবে 
জল খাও, শিবের বাবাও টের পার না। আর আমি শাঁল। মুখ চোকাচ্ছি তখন 
থেকে-। খুব তুমি যা হোক ডাক্তার খুড়ো । 

প্রহ্নাদের কথাটা ঠিক অন্যান করতে পারলাম না। ডুবে জল খাওয়ার 
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মত পাপ তো! কিছু করি নি। যা করেছি, তা বিশ্বনংসারের মত শিবের বাবাও 
জানেন বৈকি। 

পাঁচুগোপাল ধমকে উঠল,: “মাকড়া কোথাকার । কাকে কী বলছিন। 
ছেলেটা আমাকে ছু-আন! দিল, তাই দিয়েই তো'-_বলে পাচুগোপাল মুঠো 
খুলে দেখিয়ে দিল পরমবস্তটি | 

প্রহলাদ আনন্দে পেল্লাদ হয়ে উঠল । বলল, “মাইরি ! ওর চলে না বুঝি? 
তাই বল? 'আমি যে এদিকে হেপ্পে মরছি কাকা তোমার জন্তে ৷ ্‌ 

পচুগোপাল হাত পেতে বললে, “কই, দেখি, আগে আনল চীজটি বার কর 
দিকি নি।' 

বলতে না বলতে প্রহলাদ কয়েক আন। পয়ন! তুলে দিল পাঁচুগোপালের 
হাতে । পয়সাগুলি পকেটে রেখে পাচুগোপাল বললে, চলে আর আমার 
নঙ্গে। 

প্রহ্নাদের আনন্দ আর ধরে ন।। পাচুগোপালের পেছনে পেছনে চলল 
ঘাড় উচিরে। বুঝলাম, ওদের ছুজনেরই এখন আর অন্য কিছুর ভাববার সমর 
নেই। আমি তে! দূরের কথ।। ফিরেও তাকাল না। ওতেই আনন্দ । 
মুঠোর আছে প্রাণের সার। আর কিছু চাই নে। 

কিম্‌ আশ্চবম্‌! নেশ। নর, পাচুগোপালের কথাই ভাবছি । ভাবতে গিয়ে 
হানিও পেল। হানি নর, হাসির নামান্তর। নিজের কথ|। ভেবে কাউকে 
করুণ। করতেও লজ্জ। পাই । হানিট। ছুঃখের | 

সবাই আমর মনের মত বস্তরটি খুঁজছি মনে মনে। মনে মনে খ্যাপা 
আমর। সবাই । আমাদের রকমারি বিচিত্র বেশ। পাচুগোপাল গাঁজ। নিযে 
মাতামাতি করছে যেন ওই ছাড়। আর কাম্য ধন নেই। কখন দেখব, নব 
ফেলে চেঁচামেচি হাকভাক করে একলাই মাথায় করে তুলছে সার। কুস্তমেল|। 
কিন্ত নবটাই উপরের জিনিন। মনটা কে দেখে । 

হেসে ফিরতে গিরে দেখি কালকের নেই গেক্রয়াধারী। পাঁচুগোপাল 
যাকে সঙ্গে করে এনেছিল । মন চমকালে।। ফাড়া কেটেছে কি-ন। কে জানে! 
পাচুগোপাল তো ঠেকিয়ে দিয়ে গেল। 
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গেরুয়াধারী বলল, “হানছেন যে? 

বললাম, পাচুগোপালের কথা ভেবে ।' 

গেরুয়াধারী হেনে বলল, “আপনার সঙ্গে ওর আলাপ হয়ে গেছে নাকি? 

বললাম, “একরকম ।, 

গেরুয়াধারী হানল রহস্তের হানি । বলল, “একরকম তো বটে । কি রকম 
সেটা বলুন ॥ 

বলে চোখাচোখি হতেই হেসে উঠল সরবে। নিজেই বলল আবার, 
“থাক, আপনাকে বলতে হবে না। আন্দাজই করা যাচ্ছে। ও আমাদের 
কাশীর আশ্রমে নাগাড় তিন বছর ছিল এক সময়ে। তখন সাধু হয়েছিল । 
জ্বালিয়ে খেরেছে আমাদের নবাইকে 1” 

জিজ্জেন করলাম, “কেন বলুন তে। ?” 

সন্গ্যালী বিশ্মিত হয়ে বলল, “ও তো! পাগল । বদ্ধ পাগল । আমাদের 
মোহান্তকেই মারতে গেছল। কোন কোন সম্প্রদায়ের কিছু কিছু গুহা কর্তব্য 
করণীয় আছে তো। নেগুলে। ও সহ করতে পারত না। নাধুদের উপরও ও 
খুব চট। জানেন তো? 

হবে হয়তো। কিন্ত নেরকদ কোন কথা শুনি নি তার মুখে । কোন 
জবাব না দিয়ে তাকিয়ে রইলাম পাচুগোপালের চলার পথের দিকে । নত্যি, 
বদ্ধ পাগলই বটে । 

গেরুয়াধারী বলে উঠল, “অবশ্য কালকে ওর কথাতেই আপনার কাছে 
আমাকে আনতে হয়েছিল । যাই হোক, ওগুলে। আমাদের কর্তব্য তো !, 

তাড়াতাড়ি বললাম, “তা তে। বটেই 1, 

সে আবার বলল, “তা ছাড়, আশ্রমে আপনাদের সুবিধা অস্বিধার 
দিকে আমার নজর রাখাঁও কর্তব্য । অর্থাৎ 09৮ । আমি একধারে এ 
আশ্রমের হিনাবী, অর্থাৎ মুহুরী । আর একধারে কোতোদ্নাল। বলতে পারেন 
ম্যানেজার। 

শুনে কৌতুহল হল, জিজ্ঞেস করলাম, “আপনাদের আবার এসবও 
আছে নাকি ? 
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“নেই? ভ্রতুলে বলল, “কি নেই বলুন। একট। প্রতিষ্ঠান চালাতে হলে 
যাঁষা দরকার, আমাদের সবই আছে। সব পাবেন এখানে । যা চাইবেন। 
অফিস চালাতে হলে অফিসার চাই, ম্যানেজার চাই, কেরানী চাই। সংসার 
চালাতে নিয়মের দরকার নেই? দরকার নেই নিষ্ঠার? আশ্রমেরও তেমনি 
নিয়ম আছে বৈকি। বিশেষ, বাইরে যখন আমরা জমায়েত হই। মোহান্তের 
নীচে আছে পূজারী, কুঠারী, কারবারী, হিসাবী, কোতোরাল, ভাগারী, 
পাহারাদার, তুরীবাদক। কত কি! নইলে কি মনে করেছেন, এত বড় 
ব্যাপারটা আপনি আপনি হচ্ছে ?” 

তা তো নয়-ই। কিন্ত এতসব জানতাম না। বাংলাদেশের কোন কোন 
আশ্রমে আধুনিক নিয়ম-কান্নের ব্যবস্থার কথ শুনেছি। কারণ ধর্মের গণ্ডি 
ছেড়ে সেখানে তাদের গতি সমাজের বুকে । কিন্তু সন্গযানীর আবার এত 
নিম্বষ-কাজছন কিসের । এ যে জমিদারী লেরেস্ত। চালানোর ব্যাপার। 

সন্ধ্যাসী ব্যাখ্যা করে চলল কার কি কাজ। ভাগ্ারী দেখবে ভাণ্ডার, 
পাহারাদার দেবে পাহারা । মনে হচ্ছে বুঝি, এখানে কোথায় কি ঘটছে 
কেউ জানে না। সব নখদর্পণে আছে। পাহারাদার নজর রেখেছে কড়া । 
একটু এদিক ওদিক হলে ধরবে এসে চেপে । খোর! যাবার উপার নেই কিছু। 
টাকাপয়ন।? সব জমা! আছে কারবারীর কাছে। কারবারী হল আশ্রমের 
ক্যাশিয়ার । টাক! দিচ্ছে নিচ্ছে, হিনাব বাখছে মুহুরী । একটি আধল। এদিক 
ওদিক হওয়ার যে! নেই । মায় গাঁজ।-সুখার হিসেবটি পর্যন্ত । হাতে নিয়ে 
ডললাষ, হাক দিলাম আর কলকে ফুকলাম, তানর। যে যা পাচ্ছ, আগে 
জমা দাও। তারপর নিজের পাওনাটি নিয়ে ভোগ কর। তুমিও শিব, আমিও 
শিব। তাহলে আর কি! এপ সবাই মিলে স্যৎটা হয়ে নাচি। উন! সেটি 
চলবে না। আইন মেনে চলতে হবে নবাইকে | সন্াসী তো সকলেই। 
যে আইন দেখে আর আইন মানে। পূজারী হয়েছ। বময়মত নিয়মমত পুজো 
কর আগে। হ্যা অন্যায় অপরাধ আছে বৈকি। বিচার হয়। সবাই মিলে 
যে পঞ্চারেত তৈরী হরেছে, সেই পঞ্চায়েত বিচার করে। বক্তা মোহাস্ত 
বলতে পার। ওখানে বড় একটা কারুর হাত চলে না। বিচারে সাজা হয়। 
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কতরকম সাজা আছে। জেল ফাসি দড়ি কেন? সন্ধ্যাসীর সাজা তার 
চেয়েও কঠিন। সকলে বুঝবে না। সাজা মানলে ভাল । নইলে বহিষ্কার । 
সন্গাসী-জীবনের দফা! গয়া। বেরিয়ে গেলে তো সে মরে গেল । মুতের সমান। 
তার কাজের দায় আর নিচ্ছে কে? অধিকার? সমানাধিকার ? ওই কথাটা 
নিয়েই দেশে আজকাল বড় বাদাস্থবাদ, হ্যা, তাই তো। যার যেমন, তার 
তেমন। গুণ বুঝে কদর। কাজ বুঝে দাম। আমি নারকেল গাছ। উঁচু 
হয়ে মাথা তুলেছি আকাশে । ফল দিই ডাব আর নারকেল। সে এক রস। 
ঝাপা ঝোপ। ছোট্ট আমগাছটি দেয় আম | নিংড়ে খাও। সে আর-এক রস। 
যারটি যেমন, তারটি তেমন বলব। পেয়্ারাকে জামরুল বলে খেলে তুমিই 
ঠকবে। কাজে কুঁড়ে, ভোজনে দেড়ে আর ছাই' মেখে জটা নেড়ে সবার উপর 
তর্ষি করে করে বেড়াবে, সেটি হচ্ছে ন।। তার কোন অধিকার নেই। সমান 
অসমান, কোনট|হই' নয় | 

বলে কি, এ তে। দেখছি সংসারের কথা। সমাজের কথ।। এই' থেকেই 
আসে রাষ্ট্রের কথ।। বললাম, “আপনাদের আবার এত নিয়ম-কানুন কিসের ? 
ওসব তে | আমাদের । সাধারণ মাছষের | 

নিয়ম-কান্থন থাকবে ন। কেন। বিশ্বের নিয়ম-কানুন আছে। দিন হয়, 
রাত্রি হয়, খতু বদলায়? সবই সেই নিয়মের মধ্যে । মান গেলে রোজগারটি 
করতে হলে, মুখে ভাত গুজে ছুটতে হয় না অফিসে? নকাল হলে ঝাঁপ 
খুলতে হয় না দোকানের? খালি আযালাকাড়ি বুঝি ভগবান পাওয়ার 
বেলায়? সেখানে আইন-কানুন নেই বুঝি? ওটা হল ফোকোটিয়া, না? 
তা হবে না। 

কিন্ত আমরা তো জানি সিদ্ধপুরুষেরা ভাব-ভোল। সময়-জ্ঞান-রহিত। 
কখন কী করেন আর কখন কী বলেন, অন্য মানুষের বোঝবার উপায় নেই'। 

সন্যাপী হাসল । হেসে বলল, “সিদ্ধপুরুষ? নে কজনা? এই যে 
দেখছেন, এত বড় কুস্তমেলা আর দেশের তাবৎ. সাধু সন্াসী যোগী, এর 
মধ্যে কার লিদ্ধিলাভ হয়েছে, কে বলতে পারে । যার হয়েছে তাকে কে 
চিনতে পারবে? €স যে কী বেশে, কী রূপে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে 
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বলবে? তার নিয়ম নেই? তার নিয়মের যে চাড়া নেই। এই বাহক 
জগতের সঙ্গে তার যোগাযোগ কতটুকু? নিয়ম তার অন্য লোকে, অন্যখানে। 
সে নিয়মের স্থতো-কাঠি কে দেখতে পাকে? তার যে চলতে নিয়ম, নিয়ম 
খেতে-বসতে 1 

বলতে বলতে দিব্যি হাসিমুখে সন্যাসী গন্ভীর হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি 
আর স্বাভাবিক রয়েছে বলে মনে হল না। হাত জোড় করে আপন মনেই 
বলে চলল, “যেখানেই থাক, এখানে তাকে আসতে হবে । মাঘ মানের প্রয়াগ 
ছেড়ে তার কোথাও যাবার উপায় নেই। কিন্তু কে চিনতে পারবে। যে 
মোহান্তের সঙ্গে বছরের পর বছর ঘুরে বেড়াচ্ছি, হয়তো উনিই সেই মানুষ । 
দত্তাত্রয়ের পাছুকা-পুজারী হয়তে। ছন্সবেশে ঘুরছে আমারই নঙ্গে সঙ্গে । কে 
জানে ! কে জানে" 

বলে আমার দিকে চেয়ে এবার অদ্ভুত হেনে বলল, “এমনি প্যান্ট পরে 
আর অলেস্টার গায়ে দিয়ে তিনি হয়তে৷ দিব্যি ভদ্রলোক সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
কী করে জানব ! 

আজ ভোরবেলা অবধৃতের মুখেও যেন এমনিধারা কথাই শুনেছি । দিদ্দিপ্রাপ্ধ 
সাধক-_ভগবান কখন কোন বেশে তার সামনে দিয়ে চলে যাবে। খ্যাপা খুঁজে 
খুঁজে কখন পরশ পাথরটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে যাবে নদীর জলে । এমনি একটি 
বিশ্বান যেন এদের নকলের মনে রয়েছে । সেই বিশ্বাসের মধ্যে রয়েছে একটি 
বিচিত্র আবেগ ও ভক্তি। তাই, ওই কথাটি বলতে গেলেই ভক্তি ও বিশ্বাসের 
আবেগে সে হঠাৎ অন্য মানুষ হয়ে ওঠে । এখানে আমার বক্তব্য ও মন্তব্য, 
ছুই-ই নিম্প্রয়োজন। 

সন্ত্যাপী নিজেই আবার পরিষ্কার গলায় বলল, “যাক, ওনব কথ! পরে 
এক সময় হবে । আজ বিকেলে রাজ্জীদাসপী আসছেন। কোথাও যাবেন 
নাযেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, “তিনি কে? 

“সে কি, রামজীদাসীর কথা শোনেন নি? তিনি একজন নাধিকা। 
আমাদের মাইকে তো অনেকবার বলা হচ্ছে আজ সেকথা । তিনি রোজ 
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রোজ এক একটি আশ্রমে ঘুরে বেড়াবেন। খবর পাঠিয়েছেন, আজ এখানে 
আনবেন। তিনি হিমাচল প্রদেশের মেয়ে। এলে বুঝতে পারবেন সব। 
যান, আপনার আর দেরি করব নাঃ অনেক বেলা হল 1 

বলে যাবার উদ্যোগ করে ফিরে দাড়াল আবার। বলল, “আপনার তাবু 
চিনতে পারবেন তো?” 

পারব না কেন? তাবুর সারির দিকে ফিরে তাকালাম। সর্বনাশ ! 
তাই তো! বই একরকম দেখতে, আর একেবারে গায়ে গায়ে । বেরিয়ে- 
ছিলাম রাত্রি থাকতে । কোনখান থেকে বেরিয়েছিলাষ, মনে থাকার কথ 
নয়। তা ছাড়া» এমনিতে বোঝা মুশকিল। সেই রেল কলোনির ব্লকের 
মত। না চিনে খালি পরের বাড়ি উকিঝ্ুকি। নির্দোষকে শুনতে হয় 
কটুক্তি। 

আমার বিভ্রান্তি দেখে গেক্ুয়াধারী হাসল | গেক্ুয়াধারী নয়, কোতোয়ালই 
বলা ধাক। বলল, «কমন, ঠিক ধরেছি তে।? অবশ্ঠ দু-একদিন গেলে ঠিক 
চিনতে পারবেন। তবে প্রথম প্রথম বড় অস্কবিধ! হয় নিজেই বুঝি । তবে তার 
দরকার হবে না। ওই যে তাবুটা দেখছেন, একটি বুড়ি বসে আছে, তার 
ডানদিকের তীবুটা আপনাদের । দেখবেন, খড়িমাটি দিয়ে হিন্দিতে লেখা 
আছে, বারে। নব্বর ।' 

হেনে ফেললাম ।-_-নত্যি, আপনি না বললে ভারি বিপদে পড়তাম । কিন্তু 
একট কথ। আপনাকে জিজ্ঞেন করব। 

“করুন ।' 

“আপনি কি বাঙালী ?' 

কোতোর়াল হানল। হাপসিটি সব সময়েই একটু অর্থবোধক । বলল, 
*ওট| কি খুব বড় কথা? তবেহ্যা, আমি বাঙীলী। জন্মেছিলাম বাংলা- 
দেশেই । দেখুন, মান্থষের জিজ্ঞানার অন্ত নেই, আর অন্ত নেই জবাবের । 
আমি হয়তে। আপনাকে নব কথার জবাব-ই দিতে পারব না।, 

বলে হেসে চলে গেল কোতোয়াল। অদ্ভুত ভদ্র তো লোকটি! প্রশ্থ 
ন। করার অভিগ্রায়টি জানিয়ে গেল হানতে হানতে । 
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ওদিকে মঞ্চের উপর মোহন্ত। তার পাশে বসে গায়ক ধরেছে গান । গল! 
মিলিয়েছে তানপুরার সঙ্গে। একটি করে গান হয়। গানের শেষে মোহন্ত 
উপদেশ দান করেন, ধর্মের কথ। শোনান । 

ভিড়ও হয়েছে কম নয়। অধিকাংশই এই আশ্রমের নরনারী নয়। যেখানে 
হোক ছুটে ছুটে এসে বসেছে সবাই । কোথাও বসে কিছুক্ষণ ধর্মের গীত ও কথা 
শোনা নিয়ে কথা। এর মধ্যেই চলেছে দেখছি নানান গল্পগুজব | সামনেই 
দাড়িয়ে হেনে হেসে জটলা করছে জন। পাচ-ছয় পাঞ্জাবী মহিল1। পায়জামা 
পাঞ্জাবি আর ওড়নার রঙে রূপে একগোছা ফুলের মত রয়েছেন ফুটে । কিসের 
কথা, বুঝি নে। হানিতে বাজছে শত নুপুরের রিনিঝিনি। তাই দেখে কয়েক 
জন মৃহিল1 রয়েছেন চোখ বাঁকিয়ে । ভাবখান। হাসতে হয় বাইরে গিয়ে হাসো, 
এখানে কেন? 

কয়েক বিঘ| জুড়ে আশ্রমের পরিধি । কতগুলি অপোগণ্ড দিব্যি চালিয়েছে 
ছুটে ছুটে খেলা । ধরাধরি আর পাকড়াপাকড়ি। তাদের হঠাৎ্হাসির ঝলকে 
চমকে তুলছে আশ্রমের গুরু-গন্তীর জমায়েত ও পরিবেশ। এদিকে বাতাসে 
ভাসছে ঘিয়ের গন্ধ । তারই সঙ্গে সঙ্গে ঘেন বাংল। রান্নার ফোড়নের পরিচিত 
গল্পটিও নাকে এসে লাগছে । 


তাবুর সামনে এসেও ভাবনা । আধাআধি বখরা। কোনদিকেরটি ? বোধহয় 
বাদিকেরটিই। সামনে পর্দার মত ক্যান্ষিনের ঢাকনা । তুলে হয়তো দেখব 
অন্য লোক । 

তুলে দেখলাম, সত্যি তাই । হাট মুড়ে বসে একটি ছোট মেয়ে । বোধহয় 
বাঙালী । 

ফ্রকের নীচে গাছকোমর করে বাঁধ! রঙীন তাতের শাড়ি। ঘাড়ের কাছে 
ঝুলছে বানি বিস্থনি। কিছু একট। গালে পুরে, গাল ফুলিয়ে দিব্যি চিবুচ্ছে 
আর মাথা নেড়ে নেড়ে গুনগুন করছে। এক মুহূর্তের ব্যাপার । নজরটা 
তীক্ষ করলাম। নিঁথিতে পিছুর রয়েছে মনে হল। আর মনে হওয়া! যনে 
হতে না হতেই মেয়েটি অস্ফুট চীৎকারে একবারে লাফ দিয়ে উঠল। 
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তড়িঘড়ি করে খুলল গাছকোমর। বীধা আচল খুলেই মাথার উপর টেনে 
একেবারে কলাবউ! কোল থেকে ছড়িয়ে পড়ল এক রাশ টোপ! টোপা 
বিলিতি কুল। 

ছিছিছি, আমারই ভূল। বালিক। যে আমাদের পেল্াদের পরিবার । 
লঙ্জার চেয়ে হাঁসি পেল বেশী। তার চেয়ে বেশী বিস্ময় । এক ফোটা মেরের 
বর্ধাঙ্ছে এত লজ্জা এল কোথেকে । অন্য দেশের মেয়ে কেন, আজ নিজের 
দেশের এমনি মেরেরাই তো! এ বরসে বই-শ্পেট নিয়ে দিদিমণির দ্বারস্থ হয়। 
অবশ্ত পুতুলরূগী পুত্রকন্াদদের বিয়ের ভাবনায় এখন থেকেই ভাবী শাশুড়ী 
হওয়ার মকশ কর। হযর়। দিব্যি মাথার পরে বউ দিয়ে, অর্থাৎ ঘোমটা টেনে 
বউ-বউ খেলাও হর। 

কিন্ত এ যে সত্যি বউ। মাথায় উঠল কুল খাওর1। পরপুরুষের সামনে 
এ যে রীতিমত লজ্জাবতী বাডালী বধৃ। কালকেও দেখেছি। কিন্তু শাড়ির 
আড়ালে প্রহ্মাদের পরিবারটি এত ছোট, ত। অন্থমান করতে পারি নি। 
শত হলেও পরক্ত্রী। ইচ্ছে হলেও কি করে বলি, খুকি, কুল কটা খেয়ে 
নাও। খুকি বল। দূরের কথ! তুমি করে বলাটাই মীচীন কি-না বুঝতে 
পারছি নে। 

কিন্ত বেচারা এমন জড়োসড়ে| হয়ে দাড়িরে রয়েছে ! কিছু না বলাটাঁও 
ঠিক নয়। আহা, ছড়ানো টোপা কুলগুলিও বালিকার আচলহারা হয়ে বিষণ 
হয়ে উঠেছে । 

না, অত আর অগ্রপশ্চাৎ ভাবা চলে না। বললাম, “কুল কটা কুড়িয়ে 
নাও ।, 

বলার অপেক্ষা মাত্র । অমনি ছোট্ট হাত বাড়িয়ে টুক-টুক করে আচলজাত 
করল কুলগুলি। করেও আবার দীড়িয়ে রইল তেষনি। 

বললাম, “এবার খাও। আমি ততক্ষণ জামাকাপড় ছাড়ি । 

বলে ওভারকোটটা খুলতে গিয়ে দেখি বালিক। ঘোমটার আড়াল থেকে 
দিব্যি পিট-পিট করে দেখছে আমার দিকে । বোধহয় যাচাই করা হচ্ছে 
আমাকে । চোখাচোখি হতেই আবার আড়াল হল মুখ। 
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মনে মনে ভারি হাসি পেল। ওভারকোট ছেড়ে জামা খুলবার উদ্যোগ 
করছি। ভাবছি, প্রয়োজনীয় দু-একটি কথা জিজ্ঞেন করব কি-ন! একে | ভাবতে 
ভাবতেই এক অভাবিত ব্যাপার । 

প্রহলাদের পরিবার ফরফর করে বাইরের পর্দার কাছে গিয়ে ঈাড়াল। 
তারপর হঠাৎ ঘোমটার আড়াল থেকেই ঝা'জমিশ্রিত বালিকা-ক£ ভেনে এল, 
“কোথায় যাওয়া হয়েছিল? দিম! আন্ুক, দেখাবে "খনি । 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই নে একেবারে অনৃশ্ত । বিস্ময়ে আমি জিভটা কামড়ে 
ফেললাম কি-না, সেটুকুও মনে নেই। এ যে বিনা মেঘে ব্পাত। জামা 
খোলার উদ্যোগ করে যেমন দীড়িরেছিলাম, দীড়িয়ে রইলাম তেমনি । 
আমাকেই বলল তো! রীতিমত শানন! শাসন নয়, ঝগড়া ঘোষণা করে 
গেল। আর আমি কোথায় ভাবছি, ঘোমটা-ঢাক1! এক লজ্জাবতী বালিকা 
মাত্র। কুলের শোকে কেঁদে না ফেলে । নেযে এমনি ধারা মুখবামটা দিতে 
পারে; কে জানত ! 

বাইরে মাইকে ব্যাখ্যা হচ্ছে মাওুক্যোপনিষদ্‌। আর আমি একলা এই 
তাবুকো্টরে পাগলের মত হেসে উঠলাম । কুস্তমেলায় এমনি এক বাঙালী 
গিন্িও যে আছে, তা কি কেউ জানে । 

একটু পরেই দেখি যে, আবার এনে হাজির । ঘোমটার আড়াল আছে 
ঠিক তেমনি । এসে ছোট্ট একটি তেলের শিশি রাখল আমার নামনে। রেখে 
বলল গিরে আবার নিজের জায়গায় । যেখানে বসেছিল আগে । বনে আবার 
ঘোমটার আড়াল থেকে শাসানির সুর শোন। গেল, “তাড়াতাড়ি নেয়ে এসে । 
দিমা বলে দিয়েছে । নইলে দেখবে 'খনি । 

সত্যি আর দেখাদেখির দরকার নেই। কিন্তু তেল মাখব কী করে? 
তীর্থক্ষেত্রে তো আবার তেল সাবাং মাখা বারণ। বললাম, “তেল দ্িলে কে? 
দিদিমা? 

এক মুহূর্ত চুপ। তারপর একটু চাপ! গলা শোন। গেল, 'না। আমিই 
এনেছি। চটপট নাও। নইলে দিম! আমার মুণ্ুপাত করবে । 

লুকিয়ে তেল এনেছে ! এতখানি দয়! ও স্থবুদ্ধিও তার হয়েছে ! প্রহলাদের 
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পরিবার দেখছি শুধু কাচা নয়। হৃদয়টি তার রীতিমত কাচা-মিঠের স্বাদে 
অপূর্ব। এর পর বালিকা বলে অবজ্ঞা করব, তেমন সাহস আমার নেই। 

নির্দেশমাত্র খালি গায়ে বসে গেলাম তেল মাখতে । জিজ্ঞেস করলাম, 
“দিদিমা! কী করছে ?, 

বালিকার মেজাজটি সব সময়েই যেন চড়ে আছে। বলল, “কী আবার 
করবে, রান্না করছে । তোমাদের মত তো! নয় যে, খালি টো-টো। করে বেড়াবে । 

বলার পরই কটাস করে একটি শব্ধ উঠল ঘোমটার মধ্যে । বুঝলাম, 
একটি ভাশা! কুলে কামড় পড়ল । 

কিন্ত এত ভর্খসনা কেন? বকুনিটা প্রহ্লাদকে নয় তো! মুখ দেখতে 
পাচ্ছি নে। কিন্তু বুঝতে পারছি, বালগিনির চোখে মুখে কথা । জবাব দিতে 
গেলে এটে ওঠ! দায় হবে। শত হলেও ওই দিমার নাতবউ তো । 

কিন্তু সত্য কোন্টি? ওই ঘোমটা না খর-কণ্ঠের ধমকানি। বোধ হয়, 
উভরই। তা হোক, তবু শাসন আর ধমকানির রূপ কী বিচিত্র উপভোগ্য ! 
বিচিত্রের সন্ধানে ফিরি। ঘরের কানাচে চারাগাছের পাতায় পাতায় যে 
কত বিচিত্র, ত। তাকিয়েও দেখি নে। দেখতে জানি নে, তাই দেখি নে। 

একটু বা ভয়েই জিজ্ঞেস করলাম, €তামার নামটি কি? 

অমনি কুল-পোর। মুখের ফোলা গাল নিমেষে দেখা দিল একবার । দেখা 
দিল ছুটি ডাগর চোখ। চোখে সেই বকুনির আভাস । ভাবখানা» বউ 
মানুষের আবার নামের দরকার কি? 

তারপরই ঘোমটার তল থেকে জবাব এল, “কী আবার, ছিরিষোতি 
বেরজোবাল! দ্রেবী। অর্থাৎ শ্রী্তী ব্রজবালা দ্রেবী। হোক বালিকা, তবু 
ব্রজবাল। বলে তো আর ডাকতে পারি নে তাকে । মনে মনে হেসে 
বললাম, “আচ্ছা, তোমাকে আমি না হয় বৌঠান বলেই ডাকব, কি বল? 

“বৌঠান ? বলে বিস্মিত গলার অস্ফুট একটি শব্দ শোন গেল। তারপরে 
হাসি। ফিকফিক করে হাসতে হাসতে একেবারে খিলখিল হাসিতে তাবু 
কুটির চমকে উঠল । বুঝলাম, কথাটি ভারি খুশী করেছে তাকে । হাসতে 
হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল আচ্ছা, বোলো । 
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ইতিমধ্যে ঘোমটা উঠে গিয়েছে মাথার মাঝখানে । পরমুহূর্তেই আবার 
অন্ত ভাব। বেশ খাঁনিকট। ঝুঁকে, চাপ গলায় চোখ বড় বড় করে বলল, 
“এখেনে একটা ভীষণ কিপটে বুড়ি আছে, জানো । ঠিক পয়সা চাইবে তোমার 
কাছে। সকলের কাছে খেতে চার। সব্বাই বলেছে, বুড়িটার অনেক 
পয়না আছে। তুমি দিও না যেন ।' 

বললাম, “তাই নাকি? গম্ভীর হয়ে বললাম, “কখখনে দেব না । 

ঘোষটাটি এবার ঘাড়ে নেমেছে । কিন্তু সেদিকে ব্রজবালার খেয়াল নেই। 
বোধহয়, এতক্ষণে সে একটি সঙ্গী পেয়েছে । কথা তার এখনো শেষ হয় নি। 
আবার তেমনি চাপা গলায় বলল, “জানো, একটা খুব সোন্দর বউ এসেছে 
এখেনে । কী চোখ, কী মুখ! আমার চেয়েও মাথায় বড় বড় চুল। সেই 
বউট1 না, কারুর সঙ্গে কথা বলে না। কেন জান? 

থতিয়ে গেলাম প্রশ্ন শুনে । ত্যা? তা তো! জানিনে। 

আমাকে অপ্রতিভ দেখে ব্রজবালার ঠোঁট ছুটি করুণভাবে উলটে গেল। 
বলল, “জান না তো। তার স্বামী নাকি দশ বচ্ছোর আগে সাধু হয়ে বেরিয়ে 
গেছে। সেইজন্যে দেওরের সঙ্গে এখেনে এলেছে। এখানে দেশের সব 
সাধুটাধু আনে কি-না, তাই এসেছে । যদি খুঁজে পাওর়। যায় তাই । 

কে নেই নির্বাক সুন্দরী বউ তাকে দেখি নি, জানিও নে কিছু । “তাই 
নাকি' ছাড়। ব্রজবালাকে কী বলতে পারি। রীতিমত সিরিয়স হয়ে বললাম; 
“তাই নাকি ? 

ব্রজর ছোট্ট মুখে কী বিচিত্র ব্যথিত বিন্ময়ের অভিব্যক্তি। বলল, স্থ্যা 
গো। আমি দেখেছি যে! আচ্ছা, তোমাকে চুপি চুপি দেখিয়ে দেব "খনি 1 

চুপি চুপি সেই দেখাটা কতখানি বুদ্ধিমানের কাজ হবে জানি নে। 
আপাতত বলতে হল, “আচ্ছা ।' 

কিন্তু ব্রজবালার কথ! তখনো শেষ হর নি। রাম্ধন্ুর রঙের খেল! তার 
চোখে যুখে। এই একরকম। তারপরেই আর একরকম । আচমক। তার 
মুখে ফুটল এক দিশেহারা ভয়ের চিহ্ন । বলল, “জানো, ওখানে বড় চোরের 
উপদ্দোরব । 
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উপদ্দোরব নিশ্চয়ই উপদ্রব । ভাষাটাই একটা উপদ্রব বিশেষ। কিস্তু কী 
চুরি হল ব্রজবালার? আমার ভাবনার ফাকে ব্রজ আবার হেসে কুটিপাটি। 
বলল, “জানো, আজ ভোর রাত্রে সবাই -একটা চোরকে তাড়া! করেছিল । 
হময়েমান্থষ চোর !, 

মেয়েমান্থষ চোর । কিম্‌ আশ্চর্যম! এত গুড় সংবাদ ব্রজবালা! কী করে 
সংগ্রহ করল। এ তো রীতিমত খবরের কাগজের রিপোর্টারের চেয়েও 
দুরূহ কাঁজ। জিজ্ঞেস করলাম, “মেয়েমান্ষ কী করে জানা গেল ? 

ব্রজ কুলের বীচিটিকে এবার মুখ থেকে মুক্তি দিল। বলল :চোখ বড় 
করে, “ওমা সব্বাই বলল । তা ছাড়া, সেযে আবার এনেছিল। দ্যাখো নি, 
পূর্বদিকে বেড়া অনেকটা ভেঙে ফেলেছে। নেইখান দিয়ে সকালবেলা 
মাথ। গলিয়েছিল । একজন দেখে ফেলল, তাই তো! আবার পালিষে গেছে ॥ 
তারপর গলাটি আরও চেপে বলল ব্রজবালা, “মেয়েমান্ুষট। নাকি খারাপ । 
ওকে ধরতে পারলে না পুলিশে দিয়ে দেবে, বলেছে, হ্য11 

ডবল নিরিয়স হওয়া যায় কি-না জানি নে। আমি গলার স্বরটা অদ্ভুত 
রকম করে আবার বললাম, “তাই নাকি ?, 

ব্রজ তার ছোট্ট সুন্দর মুখটি বেঁকিয়ে বলল, "হয! গো !, 

পরমুহুর্তেই ব্রজবালার চোখ ছুটি চকিত আগুনের ঝিলিকে জলে উঠল। 
বলল, হ্যা গো! সেই মেয়ে চোরটাকে আমি নিজের চোখে দেখিচি। 
খুউ-ব সুন্দর । ধবধবে গায়ের রঙ। একজন নয়, ওরকম অনেক আছে। 
দিমা বলেছে, ওরা নাকি ছেলেও চুরি করে । 

চোখ কপালে তুলে বলতে হল আমাকে, “সর্বনাশ ! তারপর বললাম, 
একটু স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে, “যাকগে, যার ছেলে নেবে তার ছেলে নেবে। 
তোমার তো ছেলে নেই । 

ওমা! ব্রজবালার ঠোট ফুলে উঠল অমনি ওই টোপা কুলের মত। 
পাকা বউটির মত টেনে দিল ঘোমটা । কি ভাগ্যি, মুখ ঢাকা পড়ে নি। 
দুশ্চিন্তা-ভরা ডাগর চোখ ছুটি তুলে বলল “তা বলে ভাবনা নেই বুঝি? 
€তোমার দাদ বলছিল, ওকেও নাকি চুরি করে নিয়ে যেতে পারে ।' 
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আমার দাদা! যানে পেল্লাদ? তা, ব্রজবালাকে যখন বৌঠাঁন বলেছি, 
প্রহলাদ আমার দাদা বৈ কি! কিন্ত কী অকপট হৃদয় ব্রজর। কী অকুঃ 
বিশ্বাস ! কী অপরূপ তার ভঙ্গি! কে বলবে, এ এক নাবালিকা বধৃ। ভারি 
হাসি পেল। সাহস হল না হানতে । তা হলে অনর্থ ঘটবে না ! 

সত্যিই, পেল্লাদ তৌ শুধু বর নয়, ও যে ছেলেও বটে ! ব্রজর খেলাঘরের 
ছেলে, ব্রজর তাচল-চাপা ছেলে, হৃদয়-জোড়া ছেলে । ব্রজর সংসারের 
একমাত্র ছেলে । হলই বা সে লিকলিকে কালো গঞ্জিকাসেবী । ব্রজবালার 
ছোট্র বুকে ভাবনার অন্ত কোথায়। 

কী বিচিত্র সংস্কার! আর ধন্য প্রহলাদের রসজ্ঞান। সে তার এ 
নাবালিক! প্রিয়াকে কী বলে এমন এক অসহায় ভাবনায় ফেলেছে। 

বললাম, “তামার অত ভাবন। কিসের । আমি তো! আছি।, 

রুক ফুলিয়ে বলি নি। খালি গায়ে তৈলমর্দনে বুকটা এমনিতেই টান 
হয়েছিল একটু । কিন্তু ব্রজ বৌঠান তাতে ভরসা পেল বলে মনে হল না। 
এক মুহূর্ত দেখল আমাকে ঘাড় কাত করে। চোখে চাপা সংশয়। তারপর 
একটি টোপা কুলে কামড় দিয়ে জিজ্ঞেন করল, “বে করেছ? 

হঠাৎ বিয়ের কথ? বললাম, €কন? 

ব্রজবালা বলল, “আইবুড়ো ছেলেদের ভয়-ই তো বেশী, জানো না? 

জানি নে আবার ! কিন্তু ব্রজও যে সেটুকু জানে, তা আবার আমি 
জানতাম না। দেখি যত, অবাক মানি তত। ব্রজর যৌবনের সোনার কুড়ির 
পাপড়ি এখনো দল মেলে নি। বহু সংসারের আগে পাছে চোরাবালি । 
তার রকমই বাকত। সংসারের বোঝা মাথায় নিয়ে, সন্তর্পণে পা টিপে 
টিপে চলেছে যে বাংলার চিরকালের মেয়েটি, নে মেয়েটি কিম্ত এর মধ্যেই 
প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে ব্রজবালার মধ্যে। ফুলফলহীন লকলকে লাউডগাটির 
মত। ভবিষ্যতের বিরাট সম্ভাবনা তার ওই চরিত্রের মধ্যে। সংসারের 
ফুল আর ফল চাপ। আছে ওই চরিত্রের ষধ্যে। চরিত্রই তো রপ। ওই 
রূপই তো! চরিত্র। হাঁড়ি-কড়া-ঘর-পুরুষ, খেত-খামার-মরাই-লক্্মী, সব, 
নব আগলে সামলে চলার সংগ্রামী প্রবৃত্তি। ওইটিই তো আদিম প্রবৃত্তি। 
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ত্রজ বালিকা! তা আমি জানি। তবু, সংসারের সব ভালমন্দ 
বোঝার মধ্যে তার পাপ কোথায়? অকাল-পন্কতা? কিন্ত ওই দিয়ে তার 
সংসারের প্রথম পাঠ শুরু । দিদিমণির ক্লাশরুষে যে সে যেতে পারে নি, সে 
জাতির ভূর্ভাগ্য। ব্রজর চেয়ে সরলা কে আছে। দিল্লী সেক্রেটারিয়েট 
থেকে ঘরামিপাড়ার পুরুষটি পর্যন্ত, ব্রজবালাদের না! হলে যে সকলের সংসারের 
ভিত-ই বালি আর বালি। ভিত গাড়ার সেই বদ্র-আাটনি আাটাল 
মাটি কোখায়। 

ব্রজকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, “বিয়ের কথ! বলছ? সে কাজটি আমি 
অনেক আগেই সেরে রেখে দিরেছি। ওই মেয়েচোর আমার কিছু করতে 
পারবে না।' 

বলল, “সত্যি বলছ ? 

হেসে বললাম, “মিছে মনে হল ?' 

ব্রজ গম্ভীর হয়ে বলল» “বল। যায় না। আজকালকার ছেলেরা তো! এ 
বয়সে বে করে না। তোমাকেও চোখে চোখে রাখা দরকার বাপু । কী 
জানি কীহয়। বলা তোযায় না। 

ব্রজের শঙ্কাব্যাকুল চোখের দিকে তাকিয়ে হাসি আর বাধা মানতে চায় 
না। মনে মনে বলি, বটে! সেই ভাল। এই মেলা জুড়ে খুউ-ব সোন্দর 
চোর-মেয়েরা রয়েছে ছেলে ধরার ফাদ পেতে । তার মাঝে, ব্রজর চোখে 
চোখে থাকার চেয়ে নিশ্চিন্ততা আর কী থাকতে পারে । 

তবু বললাম, €কন, তোমরা বুঝি আজকালকার ছেলেমেয়ে নও ? 

কৌচড়ে তার অগুনতি কুল। আর-একটাতে কামড় বসিয়ে গভীর 
বালিকা বলল, “হলেই বা!” তারপর মুখের কুলটি গালে আটকে রেখেই 
বলল চাপা গলায়, “তামার দাদা তো! ভাল মানুষ না। ব্যামোয় ভোগে, 
তবু নেশা-ভাঙ করে। যদি আর কিছু করে, তাই দিম আগে থাকতেই 
বে দিয়ে দিয়েছে । পুরুষ মানুষ তো1!, 

পুরুষ মানুষ তো! ওই কলঙ্কটি আর আমাদের ঘুচল না। যেন, ওদিকে 
একটু মাথা বেড়ে উঠল । দেখা দিল গোঁফের রেখা, আর অমনি আমরা 
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উঠলাম মাথা ঝাড়। দিয়ে। দিবানিশি মন আনচান। গুমরে উঠছে বুকের 
মধ্যে, পরান যারে চায় তারে নাহি পায়। কোথা গেলে প্রাণসখি, দেখা 
দেও, সে পোড়া লর়নপথে । অচিরাৎ বাবা মা আর ঠাকমা দিমার দল 
বিশ্মিত উৎকগ্ঠায় চমকিত। ওমা! ড্যাকরার যে মরণ ধরেছে গো। ভ্যাকরা, 
অর্থাৎ হাতে পায়ে বেড়ে ওঠা ডাগর ছেলেকে ওটি স্সেহের গাল। মরণ 
ধরেছে কিসের । না, মরণ রে, তু মম শ্যাম সমান। অমনি একটি 
ব্রজবালাকে এনে ঘুরিয়ে দিল সাত পাক। ওই-ই হল মরণ। ব্যস, ড্যাকরার 
সব জারিজুরি খতম। তখন ব্রজবালা একাই একশো । 

কথাটা আজ আর নিছক সত্য ন1 হোক, সত্য আংশিক । যুগে যুগে 
পালটাচ্ছে রূপ। কিন্তু মেয়েদের বেলা? নে তর্ক করব, কার সঙ্গে? 
প্রহনাদ অত বড় একটি প্রমাণ। ব্রজর কাছে হার মানা ছাড়া উপায় কী। 
তবু বললাম, “তা নে আর কিছু করে না তে?” 

দপ করে জলে উঠল বালিকা ব্রজ। ওইটুকু মেয়ে। খসা ঘোমটা 
দোলানো বেণী। ডাগর চোখে চমক কী! যেন ধ্বক্বকে আগুন। এক 
ফোটা নীল বিষের মত নাকচাবিটিও জ্বলে উঠল ঝিকিমিকি। কুল মুখে 
তুলতে ভূলে গেল । বলল, “করুক না একবার, দেখি 

ব্রজর মৃতি কী! ভন ধরে গেল আমারই । ওইটুকু মেয়ের এত 
আত্মলম্মীন-বোধ ! অনাচারে এত ঘ্বণা! স্বাধিকার-জ্ঞান এতখানি । 

মনে আমার হানি বিষ্মর, ছুই-ই। বললাষ, “যদি করে ? 

যদি করে? ব্রজ তাকাল তেমনি করেই । অসহায় রাগে বেঁকে উঠল 
ঠোট । যেন টক্কার-দেওরা ধনুকের ছিল।। আবার বলল, তীক্ষ কণ্ঠে, “ইস্‌। 
করুক তো ! 

আমিও যেন খেলাচ্ছলেই বললাম আবার, ণ্তবুঃ যদি করে? 

ব্রজর চোখে রক্ত ছুটে এল। তার সার! মুখে চকিত আলোছায়ার 
ঝিলিমিলি । নিশ্বান দ্রুত । গলার শির থেকে ঠোঁট কেঁপে উঠল থরথর করে । 
আচমকণ যেন ফণা! মেলল ফণিনী । বলল, “তবে চলে যাব ॥ 

অবাক হয়ে বললাম, “কোথায় ? 
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বলতে বলতেই দেখি, বালিকার ছুই চোখে জলের ধাঁরা। চাপা অশ্রুরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলল, “যখানে মন চায়, চোখ যায়, চলে যাব সেখানে । ঠিক, হ্যা । 

আমি চকিত লজ্জার ও ব্যথায় এতট্রকু হয়ে গেলাম । ছিছিছি! মনে 
মনে হেনে খেলছিলাম। বালিকা ভেবে তার ছোট্র হ্ৃদর়টকুর সঙ্গে 
পেতেছিলাঁম খেলাপাতি। কিন্তু, সে খেলা যে বালিকার এতখানি বাজবে, 
তকে জানত। আবার বলি, 

জনম অবধি হম রূপ নেহারলু' 
নয়ন না তিরপিত ভেল । 

বাল্যবিবাহের স্বপক্ষে আমার যুক্তি নেই। কিন্তু যে দেহলতায় ফোটে নি 
ফুল, তার ধদিসায়রে ফুটেছে ভালবাসার পদ্ম । কে অস্বীকার করবে, বালিকা 
ভালবেসেছে। ওই প্রহলাদ প্রাণেশ্বর হয়েছে ব্রজর। তাই এত রাগ, এত 
ব্যথ।, এত কান্না । 

নিজেকে ধিক্কার দিয়ে তাড়াতাড়ি বললাম, “ওকি, তুমি কাদছ কেন? 
আমি এমনি বললাম । তাই কি কখনে। হয়? অমন সুন্দর বউ ।, 

জল-ভরা চোখেই ব্রজ আমাকে দেখল একবার চকিতে, তারপর মুখ 
ফিরিয়ে মুছল চোখের জল । আমি হেসে আবার বললাম, “এ, তুমি ভারি 
ছেলেমানষ বৌঠান। তোমার মত বউকে কেউ ঠকাতে পারে ? 

অমনি হাওয়া এল, মেঘ গেল । আকাশ নীল ঝকঝকে । ব্রজর আলোকিত 
মুখে মিটি-মিটি হাঁসি । লঙ্জ। পেয়েছে একটু । 

মনটা তার অন্য দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য বললাম, ণ্তা কুস্তমেলায় কেন 
এলে ছুটে ? 

ব্রজ পরিফষার বলল, “ওর জন্য 1” 

ওর জন্য, অর্থাৎ প্রহ্লাদের জন্য । বললাম, €কন ?' 

ত্রজ বলল, “দম! বললে 

“কী বললে ? 

ব্রজ একটু চুপ করে রইল | হাত ছু-খানি এলিয়ে পড়েছে নিজের ছোট্ট 
কোলে । ছুটি ছোট ছোট শাখায় সোনালি প্যাচ, পাতল। নোয়া আর চুড়ি। 
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আবার ঘোমটা দিয়েছে টেনে। টেনে দিতে বড় ভাল লাগে বোধহয়। 
বলল, “কী আবার ! বললে, এখেনে ব্রিপুমিতে নাইতে হবে, আর." 

ত্রিপুন্ি হল ত্রিবেণী। বললাম, “আর? 

“আর ওর যেন ব্যামে। সেরে যায়। মতিগতি ভাল হয়। ওর যেন 
একশে। বছর পরমাষু হয়। 

কী গম্ভীর ব্রজবালা! কত গভীর তার ক, তার যত হানি, তত রাগ। 
ততোধিক গাম্ভীয। ব্রজবালা বালিকা । আর নমাজ আমাদের অজন্ত্ 
কুনংস্কারে ঠাসা । অভিলাষ ও অভিপ্রায় নিয়ে আমরা কখনো পড়ি বদ্ধ 
জলায়, যাই কখনো অন্ধকারে । 

কিন্ত কোথায় বালিকা ব্রজবাল।। দিমার কাছ থেকে জীবনের পাঠ 
নিয়ে যে কথা সে বলল, তাতে দেখি সে বালিক1 নয়, যুবতী নয়, বুদ্ধা নয়। 
ব্রজবেশিনী সেই মঙ্গলাচারিণী নারী । শ্খে, দুঃখে, কামনা ও বাসনায় অতি 
সাধারণ ও অনাধারণ মান্ুষী। তার লেই আদিম বাসনা । নেখানে তো 
কুসংস্কার নেই। কবিগুরুর শেষ জন্মদ্রিবনের উক্তি মনে পড়ছে, মানুষের 
প্রতি বিশ্বান হারানে। পাপ। সেবিশ্বান আমি কোন দিন হারাই নি। নেই 
মানুষেরই এক বিচিত্র রূপ নিয়ে সামনে আমার ব্রজ। 

ক্ষণিকের জন্য মন আমার আবেগে আধ্নুত। রূপমুদ্ধ হৃদয় বোবা হয়ে 
গেল। মানুষ খোঁজার ছলে খুঁজি মন। সেকথাটি মনে নেই । রূপসায়রে 
ডুবে দেখি, তলিরে গিয়েছি ধদিকুন্তে। ওইটি কি মন? 

এসেছিলাম অমৃতের নন্ধানে। তাবু-খুপরিতে পেলান ব্রজবালাকে । 
বালিকা! বধু। দুখে তার পাক। কথ।। আমার মনে কুনংক্কার নেই'। নব্য- 
সংক্কারবাদী আদার শহুরে মনের নতুন-কাট। খালের জলে আর-এক জলের 
বন্যা এনে দিল সে তবু। এই পরম বিস্ময় ও খুশিটুক্থ আমার ঘরছাড়। মনের 
অঙ্থভূতির থলিতে দিল নে ভরে । আমার পথের সঞ্চয় ও লাভের থলি। 

হঠাৎ তাবুর পেছনে থেকেই শোনা গেল চের। বংশধবনি, “বেরজো, 
মুখপুড়ি গেলি কোথার |" 

বোঝ। গেল, রান্নার স্থান তাবুর পেছনেই । একাধিক হাতা-খুন্তির 
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'ঘটং ঘটং আসছে ভেপে। ব্রজ লাফ দিয়ে উঠল। চেঁচিয়ে বলল, 
“কী বলছ? 

বলেই কুলে কাষড়। বিলিতি কুল নামক বস্তুটি দেখছি তার ভারি প্রিয় । 

জবাব এল সেই কণ্ঠে, “তেলের শিশিট। কোথায় গেল ?, 

চমকে উঠে ভীত চাপ। গলায় বলল, “ও মা গো!” বলেই গালে হাত। 
আমারও অবস্থা তখৈবচ। সারা দেহ আমার তৈলাক্ত । যদি আনে তা 
হলে আর লুকোবার উপায় নেই। 

ব্রজ ভীত, কিন্তু ঠোটের পাশে তার চাপা হানির ঝিলিমিলি । চেচিয়ে 
বলল, “তেলের শিশি? আমি তো জানি নে দিমা।, 

বলেই চাপা গলার ব্রজর কি হাসি । আমাকে বলল, "শিগগির পালিয়ে 
যাও।' তাড়াতাড়ি গামছা খুলে দিলাম গায়ে। ব্রজ ছে মেরে তুলে নিল 
তেলের শিশি। তার ছোট দেহের চেয়ে অনেক বড় শাড়ির তলায় তা 
নিমেষে হল অন্তহিত। কোথায় ত1 সেই জানে । তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে তার আবার একটু করুণা হল বোধহয় । দে বউ। নাত-বউ। 
তার হাপি-কান্না সব ছাড়িয়ে তবু নে বালিকা । খেলা তার যাবে কোথায়। 
আর আমার মত দেবরের নঙ্গে নে পাতিয়েছে খেল। ৷ ছাঁড়ে কখনো । কাছে 
এনে চুপি চুপি বলল । তাও বলল অনেক কষ্টে। মুখ ভরতি যে কুল। বলল, 
“আমার পিছু পিছু এন চলে । জলের কলট। দেখেছ তে1? ঢুকে পড়বে 
আর আমি চলে যাব, ত্্য।?' 

তাই হোক । চললাম ব্রজবালার পশ্চাতে । 

আশ্রমপ্রাঙ্গণ শৃন্ত । বেল। হরেছে অনেক । এবেলার মত অনুষ্ঠান শেষ 
হয়েছে । জলকলের ধাবে এনে দেখি কল নেই। একরাশ মহিলার ভিড়। 
চাকের বুকে মৌমাছির মত। জলকল এখন নারীবাহিনীর এক্ডিয়ারে। 
সুবোধ ছেলের মত অপেক্ষা কর! ছাড়। উপায় নেই। অন্যথায় ছুটতে হয় 
গঙ্গার ধারে। 

ওদিকে দিদিমার গল শোন! যাচ্ছে, "এই তো! এখেনেই ছিল শিশিটা। 
কি চোরের জায়গ। বাপু । এরকম হলে তো গায়ের কাপড়ও চুরি করে নেবে 
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কখন । নিজের মনেই মাথা! নেড়ে বললাম, তা কি করে সম্ভব! সে কাজটি. 
তো! একজনই পারত । গোপিনীদের বস্ত্র হরণ করা যার অভ্যাস ছিল। 

কিন্ত মনের রদনিকতা রইল মনে। কানে এল, “তুই জানিন বেরজো ? 

ব্রজ ধরা পড়লেই আমিও পড়ব। ব্রজ বলল তেমনি ভালো মানুষটির 
মত, না তে!! আচ্ছ। আমি দেখছি খুঁজে ।, 

দিদিমা বলল, “আর কোথায় দেখবি। আমার বড়ি কট। আর ভাজা 
হবে না। কী নব্বোনেশে জায়গা বাপু । পাগপীগুলাদের পাপের ভয় নেই 
গো । এই তীখক্ষেত্তোর জায়গ জাগ্রত ঠাকুরের ঠাই। তবে আমিও 
বলি, যে নিক্পেছে-..-**সেই মুহূর্তেই শোন। গেল, পেয়েছি দিমা |" 

“কোথায় পেলি লো? 

“এই উন্ননের" পেছনে 1, 

“কই, আমি তো! দেখতে পেলুম না।” 

তা পারবে কী করে। ব্রজবাল1 যে জাছু জানে । €ন খবর তো রাখে 
না দিদিম!। কলের ধারের মহিলারাও ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল । একটি 
বিশাল-বপু বিধবা তখন থেকেই বিষয়টিতে ফুট কাটছিল। এবার আর 
একজনকে সাক্ষী মেনে ঠোট উদ্টে বলল, “মাগীর গলা আছে বাজখাই। 
ওদিকে চোখের মাথ। খেয়ে বসে আছে। দেখলে তো, আশ্রমের তাবৎ 
বেটিদের চোর করে ছাড়লে বুড়ি 

কিন্ত কেউ-ই সেই কথার জবাব দিল না। জল না হলে চলবে না। 
তাতেই ব্যস্ত নকলে । বোধহয় বিষ্টি নিয়ে ঘোট হবে অবসর সময়ে । 

কিন্ত বিশাল-বপুধারিণী ছাড়বার পাত্র নয়। মুখের একটি বিচিত্র ভঙ্গি 
করে বলল, “আমাকে একবার বললে হত। মুখ একেবারে থুড়ে দিতৃম না।” 

বলে একবার অন্ুলন্ধিৎস্থ চোখে তাকাল ভিড়ের দিকে । উদ্দেশ বোধ- 
হয়, কথাগুলি তার কেউ শুনছে কি-না । অর্থাৎ গ্রান্থ হল কি-না। 

হ্যা, একজন তাকিয়েছিল তার দিকে । একটি প্রৌঢ়া সধবা। তাকেই 
বলল, “আচ্ছা তুমিই বল তো ভাই বিিব্ ১ 

গণ্ডগোল । একেবারে গণ্ডগোল । সধবা বলল, শান্ত কণ্ঠে “কই 
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আপনাকে তো কিছু বলে নি। সত্যি, চোরের যা দৌরাআম্য। ওহইটুকু তো 
বলবেই ।, 

আর যায় কোথায়। ক্ষেত্র পাওয়া গিয়েছে। বিশালবপুধারিণী গলা 
চড়াল, “ক রকম! তেলের শিশি রইল ইয়ের গোড়ায়, আর আমাদের 
করবে শাপমন্তি। এ হে চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা। গো, 

অবস্থা আয়ত্তের বাইরে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল। এখানে কোন 
মধুস্দনই সালিনি করতে সাহস পাবে না। গঙ্গাতেই যেতে হবে 
দেখছি। 

এমন সমর যুবতী-ক্, “কই, খনপিনী» তোমার ভাজা পড়েছে যে।” 

পড়েছে ? বাব্বা বাব।।” বলেই বিশালবপু; অর্থাৎ খনপিসী, সম্ভবত 
খন ঠাকরুন হুড়মুখ করে ঢুকল কলে। ধাকা! খেল অনেকে । কিন্তু সবাই 
শুধু মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করেই ক্ষান্ত। বুঝলাম, খনপিসী আত্ম-পরিচয়ে ইতি- 
মধ্যেই আশ্রমে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে । সকলের চোখে মুখে 
সেটাই পরিক্ষ্ট। 


দিদিমার হাতের রান্না মিষ্টি শুধু নয়। কুস্তমেলার এই বালুচরে, বাধা 
কপির পাতার সঙ্গে বড়ি দিয়ে যে এমন অবিস্মরণীয় নিরামিষ চচ্চড়ি জুটবে 
কপালে, তা কিন্তু কল্পনাও করতে পারিনি । রাত্রে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য 
দিদিম। দেয় যত গঞ্জনা, তত নিরামিষ ব্যগ্তরনে ভরে ওঠে পাত। একেই বলে 
বোধহয়, ভগবান যখন দেয়, ছাপ্পর ফুঁড়ে দেয়। এমন খাওয়া তীর্থক্ষেত্রে। 
রাজী আছি বারো মাস পড়ে থাকতে এখানে । 

কিন্তু প্রহলাদ ফেরে নি এখনে।। সে-ই দিদিমার ভাবনা । ব্রজবালারও। 

আহারের পর বিশ্রাম। বিশ্রাম আর নয়। গত ছু-রাত্রির সমস্ত ক্লান্তি 
আমাকে এই দিনের বেল! একেবারে গ্রাস করে ফেলল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, জানি নে। জেগে দেখি, অন্ধকার । ঠাওর করে 
দেখলাম, কেউ নেই। মেলার চারিদিকের গগ্ডগোলের সঙ্গে আশ্রমের গীত 
কানে এল। পর্দা উঠিয়ে দেখি, আশরমপ্রাঙ্গণে জনসমুদ্র। নারী, পুরুষ ও 
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শিশুর মেলা । জ্বলে উঠেছে আলোর সারি । রঙে রঙে রঙের বান ডেকেছে 
চারিদিকে । হাসি কথ! ও গানে মুখরিত দিগন্ত । 

মনে হয়, কত কী না জানি দেখতে পেলাম না। কত কী নাজানি 
হারালাম । তাড়াতাড়ি উঠে জামাকাপড় বদলালাম। রাত্রির সেই শীত 
আবার খুলছে তার মুঠো-করা থাবা। আস্তে আস্তে নেমে আসছে এই 
বালুচরের উপর তার ভয়ঙ্কর আন্রমণ। এখন থেকেই দিচ্ছে হাড়ে কাঁপুনি । 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেই থমকে দাড়ালাম । আশ্রমের গেটের সামনে 
দেখলাম এক আলোর ঝলক। সে আলো শুধু আলো নয়, নারীর রূপের 
আলো । পৃথিবীতে এত রূপও যে ছিল, তা জানতাম না। 

কানের কাছে শুনলাম, কে যেন বলছে ফিনফিস করে, ওই ষে, ওই 
রামজীদানী আসছেন ।” 

“রটি গেল সেই বার্তা” কান থেকে কানে গেল ছড়িয়ে । এসেছে, রামজী- 
দাসী, ব্রন্মচারিণী। শুধু কানে কানে নয়, বুঝি পশিল' মরমে মরমে। যারা 
জানে আর জানে না যারা, সকলেরি চোখে অপার বিস্ময় ও কৌতুহল । 

দাড়িয়েছিলাম, দাঁড়িয়েই রইলাম। পলক পড়ল না চোখের। মনে 
রইল না সাড়। 

স্বপন বাধা টুটি 

বাহিরে এল ছুটি 

অবাক আখি ছুটি 
হেরি তারে। 

অবকাশ রইল না ভাববার, রূপ সে কেমন। মনের মাঝে গুনগুন করে 
উঠল শুধু আপনি আপনি, 

যেন মগ্রী দীপশিখ। 
নীল অন্বরে রাখে ধরি। 

অন্তহীন গুনগুনানি বেজে চলল মনের তলে চাপ। বীণার তারে । চোথেখ 
দৃষ্টি আটকে ছিল শীল আকাশের গায়ে। আদিম রহস্সন্ধানী মন বারবার 
দেখতে চেয়েছে, কী আছে ওই নীল আকাশের ওপারে । ভাবলাম, ভাবলাম 
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কল্পচারী মনে, “মাথার পরে খুলে গেছে আকাশের এ স্থ্নীল ঢাকনা ॥ 
চোখভর! শুধু মান্থষের রূপ। মানুষ নয়, মানবী, নারী । এত রূপ! দেখি 
নিতো কোনদিন ! একি ব্রহ্মচারিণীর রূপ ! 

শুনেছি আর পড়েছি, নারীরূপের তীব্র ছটা জালিয়েছে সোনার নিংহাসন। 
ছারেখারে দিয়েছে রাজ্য । ধ্বসিয়ে দিয়েছে রাজধানী । প্রাণ নাশ করেছে 
লক্ষ লক্ষ প্রজার । বিদেশে কেন যাই ৷ নিজের দেশে পদ্মিনীর কথ। ঘনে নেই? 

সে রূপ কি এমনি। সে রূপকি এর চেয়েও বেশী। কেজানে। মর- 
জগতের রূপ-পাগল চোখ আমার। বূপ-ক্ষুধায় অম্লান আমার ছুচোখের 
দীপ্তশিখা। কোতোয়াল বলছিল, হিমাচলের মেয়ে। ঠিকই! এ তো 
কুর্চ্ছটাদীপ্ত বরফস্তুত্র কাঞ্চনজঙ্ঘার শৃঙ্গ | 

রূপের বর্ণনা আর দেব না খুঁটিয়ে। কৌতৃহলটা প্রকাশ না করে পারৰ 
না। এ কেমন ব্রহ্ষচারিণী। প্রাচীন ষলমলের মত শুত্র হুশ তার শাড়ি। 
চাপ। রুপালী তার পাড়। আধুনিকার মত কুঁচিয়ে আচল এলিয়ে দিয়েছে। 
সার। গায়ে নেই অলঙ্কার। কিন্তু সুদীর্ঘ বেণী কালে নাপের মত এলিয়ে 
পড়েছে তার পিঠ বেয়ে। বয়ন? নে অন্মানের ক্ষমতা আছে কোন পুরুষের ! 

পদক্ষেপে নেই তার রূপনীর অহঙ্কার । কিন্ত চোখে আছে সচেতন দৃষ্টি। 
রক্ত-রেখায়িত ঠোটে তার চাপা ও মুগ্ধ হাসি। আকর্ণবিস্তৃত কালো চোখে 
বিচিত্র আলো । 

পেছনে তার অনেক নরনারী ॥ একটি পুরুষ চলেছে পাশে পাশে । পোশাকে 
তার ভারি চাকচিক্য। মাথায় শাদ! পাগড়ি । হাতে একখানি নরোদ। 

রামজীদানী গিয়ে বলল মঞ্চের এক ধারে। বাহ প্রসারিত করে লুটিয়ে 
প্রণাম করল মোহন্তকে। ভম্মাচ্ছ(দিত জটাজুটধারী মোহন্ত। পরনে 
কপনি। নেত্র রক্তবর্ণ। ফিরেও তাকাল ন1। শূন্যে তাকিয়ে হাত তুলে 
আশীবাদ করল । 

চাদ উঠেছে আকাশে । স্ুগোল নয়, কানাক্ষয়া থালার মত। হালকা 
কুয়াশ! পড়েছে ছড়িয়ে । যেন হালকা ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে মেলা । 
তার মাঝে বালুর বুকে অত্রকুচির চাপ। হাসির ঝিকিমিকি। 
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সমস্ত মেল! জুড়ে মাইক ও জনতার হট্গোল। আলোয় আলোময় 
চারিদিক। তাকিয়ে দেখি, যেন কোন্‌ আধুশিক নগরে আলোকিত কেন্দ্রে 
এসে পড়েছি। লাল নীল আলোকমালায় সাঁজানে! হয়েছে কোথাও । 
আধুনিক বিপণির চমকিত আলোক-বিজ্ঞপ্তি। কোন গাছে রডীন আলোর 
ঝাঁড়। রডীন হীরা ফলেছে নোনার গাঁছে। অজস্র ফুলের মত রয়েছে ফুটে । 
গোধূলির আধো-আলোয় মাধবীবিতান। আর এই বালুচরের বুকে হাডসন 
ও অট্টনের অভিজাত শহুরে হর্ননিঘোষ। নগরকেন্দ্রকে মনে করিয়ে দিল 
বেশী করে। আমাদের আশ্রমের সামনে বালু ঠেলে দাড়াল এসে কয়েকটি 
গাড়ি। বাহারী পোশাক ও রঙের হাট নেমে এল আশ্রমের মধ্যে | 

কোন এক মহিলা নেমে আসছিলেন চেন-বাধ। কুকুর সমেত । হয়তে। 
তার আদরের পপি টমি গোছের একটি জেহের জীব। বাধা পড়ল । 
পাহারাদার সন্যাসী আটকেছে তার পথ। আশ্রমপ্রাঙ্গণ অপবিত্র করবেন 
না মায়িজী। কুকুরের প্রবেশ নিষেধ । 

তাহলে? রঙ-রঞ্রিত ঠোটে বিরক্তির আভাস। তবু যেতে হবে। 
গাঁড়ির ভেতর পুরতে হল আদরের জীবটিকে। তুলে দ্রিতে হল কাচের 
শাসি। তারপর ঢুকলেন ভেতরে । 

স্্যটপরা তরুণের দল করছে ভিড় । পকেটে দুহাত, আর চোখে বিন্মম্ 
ও কৌতৃহল। চাপ। চাপা হাসি আর গা টেপাটিপি। 

ওদিকে গণ্ডগোল মহিল।চত্বরে । পাঞ্জাবী মহিলাদের রঙিন ওড়নার 
পালেই হাওয়া বেশী। বেশী কণ্ঠের তেজ। ছুই অবুঝ ভাষায় লেগেছে 
কলহ । বাঙলা ও পাঞ্জাবী । 

কে বলছে, “ওমা, সরব কোথায় গো আর? এ বেটি বলে কি? 

প্রতিবাদে গাক গাক করে উঠল যে নারীক*, তার ভাষা বুঝি নে 
আমিও । লিখব কেমন করে। সম্ভবত যে স্থানটিতে বসেছে, সেটি কারুর 
পিতৃপুরুষের কেনা জান্নগ! নাকি, সেটাই কুট তর্কের বিষয়বস্ত । এর পরেন 
প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই, সার! কুস্তমেলাটাই কাকুর স্বামী বা পিতা কিনেছেন (কি-না, 
সেই বিতর্ক । : 
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শোনা গেল, “কি খাণ্ডার মেয়েমানুষ বাব।। আমাদের বাড়ির পাশে যে 
পাঞ্জাবী বউটা আছে, সে তো অমন ঝগরুটে নয় ? 

কথার মধ্যে কিঞ্চিৎ পশ্চাদপসরণের আভাস। তাকিয়ে দেখলাম, 
কলপাড়ের নেই বিপুলাকায়িনী। বোবা! গেল, তার বাড়ির পাশের প্রবাসিনী 
পাঞ্জাবী বউয়ের তুলনার নে কয়েক ডিগ্রি উচ্চে অবস্থান করে। অবশ্ঠই 
কলহে। কিন্তু এ পাঞ্জাবী তীর্ঘযাত্রিণী তার চেয়েও উচ্চে। বোধহয়, জীবনে 
একটি নতুন অভিজ্ঞত। সঞ্চঘ করতে হল। উত্তরপ্রদেশের মহিলাকুলও কম 
যাচ্ছে ন। দেখ। গেল। 

মাইকে শোনা গেল, “জাগ্রত ভগবান এখানে অধিষ্ঠিত। মারিজী 
আপনার। দুদিনের জন্য ভগবানের নাম করুন। সদ। ভগবানের সেবা করুন । 
ঝগড়া করবেন না। ভগবান বিমুখ হবেন। রামজীদাঁনী ব্রহ্মচারিণী 
আপনাদের ভগবান শ্রীরামের মহিষ! শোনাবেন । 

কথাগুলো বল। হুল হিন্দীতে। উর্দমিশ্রিত নয় বরং খানিকটা বাঙলা 
মিশ্রিত যেন। বুঝতে অস্থবিধ! হল ন। অধিকাংশেরই । 

একটু স্তিমিত হল কলহের কলকণ্ঠ। গুঞ্কন উঠল তানপুরার তারে । দুহাত 
জোড় করে বলেছে রামজীদানী। নিমীলিত চোখ। জানি নে কি ছিল 
ওই মুখে । কিন্তু মনে হল, ওই একখানি মুখ আলে। করে রেখেছে সমস্ত মঞ্চ। 
আবার বলি, সে আলে। রামজীদানীর রূপশিখা। এ রূপ শীতল জলরাশির 
মত ঢলঢল নয়। শান্ত গভীর জলের বুকে ভাব-পাগলের অবগাহনের ডাক 
নেই তাতে । একটি অসহ ছ্যতি, একটি দুরন্ত দীপশিখা। কাপছে আর 
জলছে ধিকিধিকি। আর দর্শক আর আোত। পুণ্যার্থী নরনারী এই দীপশিখারই 
আলোয় আলোকিত। নিমেষহারা চোখ। মুগ্ধ মনের ছারা-চাপা মুখ । 

মন ভূলেছিল রূপে । কথাহার। মন কথা বলল এবার। সুদূর হিমাচলের, 
তার দূর গুহাকন্দরের রহস্তের মত মনে হল আমার এই ব্রহ্মচারিণীকে দেখে । 

দূরে সরে গেলাম ভিড়ের কাছ থেকে। দূর থেকে দেখব। একল! 
একলা দেখব, মনে মনে দেখব। ঘুরে গেলাম বেড়ার কাছে। ছিন্ন কম্বল 
আর কাপড়-জড়ানে। কতগুলি কালে! কালো মুত গায়ে গায়ে জড়িয়ে বসেছে 
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দুরের আধো আলোয় । বেড়ার গা ঘেষে বসেছে। এখানে মাথার উপর 
ঢাকনা নেই। দূরের আধো আলো আর কুয়াশা-চাপা চাদের আলো মিলে 
সৃষ্টি করেছে যেন একটি রহস্তঘন অন্ধকার। লক্ষ্য করে দেখলাম। মৃতিগুলি 
সব তাকিয়ে আছে মঞ্চের দিকেই । আরও লক্ষ্য করলাম, গুটি ছুয়েক জ্বলন্ত 
গাজার কলকে, পাচুগোপালের ভাষায় সপ্তমী ঘুরছে সকলের হাতে হাতে। 
গায়ে মুখে তাদের ভম্ম মাথা । বুঝলাম, সকলেই সাধু । 

কে একজন সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল হনহন করে । গায়ে ধাক্কা লাগল । 
তাকিয়ে দেখলাম, কোতোয়াল। ডাকলাম, “কোতোয়ালজী, সাধুজী ! 

কোতোয়াল ফিরল। «ক? ও! আপনি । এখানে কেন, সামনে যান । 

বললাম, "না দূর থেকেই দেখি । দুর থেকেই ভাল দেখা যায় । 

কোতোয়াল একবার তাকিয়ে দেখল মঞ্চের দিকে । দেখে মুখ ফেরাল। 
ফিরে নীরব রইল এক মুহূর্ত । জানিনে, তুল দেখলাম কি-না । কিংবা চাদের 
এই কুহকী আলোর-ই এমনি কারসাজি । কোতোয়ালের সারা মুখে একটি 
বিচিত্র ভাবান্তর খেলে গেল। সে ভাবান্তরে গম্ভীর ও থমথমে হয়ে উঠল তার 
মুখ। বলল, “তাই দেখুন। হ্য়তো দূর থেকেই ভাল দেখা যার ।" 

আশ্চর্য! কোতোয়াল কথা বলল । কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকাল 
না। বললাম, চললেন কোথায় ? 

কোতোয়াল এবার হাসল । বলল, «নই সর্বনাশী ঘুরছে আশেপাশে । 
দুবার সে চেষ্টা করেছে আশ্রমে ঢোকবার। ঢুকতে পারে নি। বেড়ার ধার 
দিয়ে গেছে ওইদিকে, পশ্চিমে । দেখি, কোথায় গেল। বেড়া ভেঙে ঢুকলে 
আর রক্ষে নেই। কার সর্বনাশ হয়ে যাবে।' 

সর্বনাশী! নে আবার কে? কোতায়ালের সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। জিজ্ঞেন 
করলাম, “কোন নর্বনাশীর কথ! বলছেন ? কে সর্বনাশী ? 

কোতোয়াল বলল, “জানেন না? খবর রাখেন না দেখছি। নারা 
চোরবাহিনীর সে সেরা মেয়ে। সে সব সময়েই ধরা-ছোয়ার বাইরে 
সাংঘাতিক মেয়েমান্ষ | পুলিশে ধরে নিয়ে গেলেও যে কি করে বারবার 
ছাড়া পেয়ে যায়, সেটাই আশ্চর্য ।' 
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খবর ঠিক রাখি নে বটে। তবে শুনেছিলাম ব্রজবালার মুখে। তাকিয়ে 
দেখলাম, বেড়ার বাইরে চলেছে শত শত নরনারী। চলেছে পুব থেকে 
পশ্চিষে। উত্তর থেকে দক্ষিণে । এর মধ্যে সেই নারী-চোর কী করেই বা 
বেড়! ভাঙবে, আর ঢুকবেই বাকী করে। মে তো জাছুকরী নয় যে অদৃশ্ঠ 
হয়ে ঢুকবে । 

বললাম, "এত লোকের মাঝে কী করে চুরি করবে সে? 

কোতোয়াল একটু বিচিত্র হেসে বলল, “লোকের মাঝেই তো চুরি করে 
সে। যত মানুষ, তত তার স্থবিধে । 

পশ্চিমের বেড়ার ধারের কাছে এসেই থমকে ফ্লাড়াল কোতোয়াল। 
বালুচরের ভিড়ট1 এদিকে একটু হালকা । তাকিয়ে রইল সেই ভিড়ের দিকে। 
তারপর আমাকে বলল, “ওই দেখুন, একটি মৃত্তি ছুটছে । ছুটে চলেছে গঙ্গার 
দিকে । লক্ষ্য করেছেন ? 

বলা মাত্রই দেখতে পেলাম না। লক্ষ্য করলাম কয়েক মুহূর্ত। তারপর 
দেখলাম, সত্যি, ভিড়ের মাঝে ডুব দিয়ে দিরে হঠাৎ জেগে উঠছে একটি মৃতি। 
মেয়েমান্ষ নিঃনন্দেহে। ছোটার বেগে আচল উড়ছে তার। 

কোতোয়াল বললে, “ও যাদের চেনে, তাদের দেখলেই পালায়। তবে, 
ওর পালানোর কথা বলা যায় না। এই দেখছেন গঙ্গার দিকে ছুটছে । আবার 
হয়তো এখুনি দেখবেন, ঝুনির কোলে আধার থেকে পা টিপে টিপে আনছে 
ক্যাম্পের দিকে । আর জন্মে বোধ হয় চিতাবাঘ ছিল ॥ 

হবে হয়তো । চোর, তাও আবার নারী। ব্রজবালার মুখে যা শুনেছি, 
তাতে চোরটি যুবতী ও হন্দরীও সম্ভবত। রহস্যের মধ্যে কিঞ্চিৎ রসিকতার 
কথাই স্বভাবত মনে আসে । 

এমন সময় মাইকে কণম্বর শুনে ফিরে তাকালাষ। রামজীদাসী নিষীলিত 
চোখ খুলছে । তানপুরার সঙ্গে ক মিশিয়ে একটানা গেয়ে চলেছে শুধু রাম 
রাম, রাম রাম, রাম রাষ রাম রাম। বারকয়েক রামজীদাসী একক কে রাম 
নাম গেয়ে গেল। কঠে কোথাও সঙ্গীত অধ্যবসায়ের কারুমিতি ঠেকল না 
কানে। যেন গ্রাম্য বালিকার সরু চাঁপা কণ্ঠের স্থর। একটু পরেই তার 
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কণ্ঠে ক দিল কয়েকজন পুরুষ ও আরও ছুটি নারী। এরা আবার কারা? 
জিজ্ঞেস করবার জন্তে ফিরে দেখলাষ, কোতোয়াল নেই, আশ্চর্য তো! চোখে 
পড়ল, অদূরেই বেড়ার বাঁশে হেলান দিয়ে একাকী দাড়িয়ে রয়েছে একজন। 
কোতোয়াল ভেবে কাছে গিয়ে উকি দিলাম। 

লোকটি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে মঞ্চের দিকে । লোক নয়, সাধু 
নিশ্চয়ই । ঝাপসা আলোয় মনে হল ফসণ মুখ । কুঞ্চিত ঘন দাড়ি সেই মুখে। 
এত শীতেও গারে শুধু মাত্র স্থৃতী কাপড়ের গেরুয়া কাপড় একখানি । ঘাড় 
অবধি বেয়ে পড়েছে ঘন চুলের গোছা । জটাজুটের কোন চিহ্ন নেই। গলায় 
কুদ্রাক্ষের মালা । 

মঞ্চের দিকে শুধু দৃষ্টি নয়, বোধ হয় মনটিও পড়েছিল । আমি যে উকি দিলাম, 
প্রথমে নজরেই পড়ল না তার। কোতোয়াল নয় দেখে ফিরতে গেলাম । 

হঠাৎ বোধহয় সম্বিত ফিরে পেল সে। পরিষ্কার হিন্দিতে জিজ্ঞেস করল, 
“বাবুজী আপনি কী দেখলেন ?' 

সঞ্চিত হলাম । উকি দেওয়াট! ঠিক হয়নি বোধহয় । বললাম, “আমি 
একজনকে খু'ঁজছিলাম। ভেবেছিলাম, আপনিই বুঝি নে। 

ভেবেছিলাম মিটে গেল কথ! । কিন্তু নাধুটি হাসল । হানিতে তার একটি 
চাপা উত্তেজনার আভাস । একটু যেন অপ্রকৃতিস্থ । একটু যেন রহস্য করেই 
বলল, “ভেবেছিলেন, আমি-ই নেই । হা হাহাঁসে কোথায়! তাকে এখানে 
কোথার পাবেন আপনি !, 

আবার সেই কথা। সেই ভাব। সে আবার বলে উঠল. “আপনি 
খুঁজছেন, বাবুজী, আমিও খু'ঁজছি। ছুনিয়াভর তাকে খুঁজছি । জীবন কেটে 
গেল, তবু পাত্ত। মিলল না) 

একথার কোন জবাব নেই। কী জবাব দেওয়া উচিত, তাও জানিনে। 
অতএব সরে পড়াই ভাল । 

কিন্ত সে আবার হেসে উঠে বলল, “কাকে খু'জছিলেন বাবুজী ?, 

বললাম, “এ আশ্রমের কোতায়ালজীকে । 

সাধু বলল, রামানন্দজীকে ? এই তো এখান দিয়ে চলে গেল সে।” 
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রামানন্দ ! বললাম, “কে রামানন্দ ? 

কেন, এ আশ্রমের কোতোয়ালজী 1, 

“আপনি চেনেন ? 

সাধু হাসল । চাপ! গলায় হা হা করে হেসে বলল, “চিনিনে? অনেকদিন 
থেকে চিনি ।, 

“আপনি কি এ আশ্রমের লোক? 

সাধু বলল, 'না।” বলে তাড়াতাড়ি বলল, “দেখুন, দেখুন, রুক্মিণী নাচছে ।, 

ফিরে তাকালাম। দেখলাম, রামজীদালী কোমরে বেঁধেছে তাচল। 
নেমে এসেছে মঞ্চ থেকে । মঞ্চোপরি মোহস্তের পাশে দেখলাম, যাত্রার দলের 
পোশাক পরে বসেছে তিনজন | তিনজনই বালক মনে হল। ছুজনের ধনুকধারী 
পুরুষের বেশ । আর-এক জনের রানীর বেশ বলেই মনে হল। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি ব্যাপার? এর কার। ?, 

সাধু হাসল। তার হাসির মধ্যে কোথায় একটা বিদ্রপ ও কৌতুকের 
ছোঁয়। লেগে রয়েছে যেন। বলল, “ওরা রাম লক্ষণ আর সীতা । সাজিয়ে 
এনেছে একটি কীর্তন মগুলেশ্বরের দল । রুকৃমিণী এবার নাচবে। সে যে 
রামজীদাসী। মীরাবাঈয়ের কথা শ্তনেছ বাবুজী? কৃষ্ণদানী, কৃষ্ণপ্রেমে 
পাগলিনী মীরাবাঙঈ। মহাপ্রেমিকা। কিষেণজীর নাম শুনলে প্রেমে অবশ 
হয়ে যেত রাজরানীর অঙ্গ । আর এই রামজীদালী রামপ্রেষে পাগলিনী । নে 
যেখানে যায়, কীর্তন মগুলেশ্বর সেখানেই রাম-নীতার মৃত্তি নিয়ে হাজির 
থাকে। নইলে রামজীদাসী পাগলের মত ঘুরবে, খুঁজবে, দেখবে । কোথায়, 
কোথায় সেই মোহন মৃতি। নাম গান করতে করতে কখনো প্রাণ তার অবশ 
হয়েযায়। কখনো নাচে গায় হাসে কাদে ।' 

জিজ্ঞেস করলাম, রুক্মিণী কাকে বলছেন আপনি ? 

সাধু বলল, “কি বলব তবে? মনিয়াবাঈ ?, 

“মনিয়াবাঈ কে ?' 

“রামজীদাসীর আর-এক নাম ছিল। কিন্তু মনিয়াবাঈ মরে গেছে 
অনেকদিন ।, 
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বড় কৌতুহল হল । কুহ্লিকাময় চাদের আলোয় সাধুর মুখে এক বিশ্বৃত 
যুগের রহস্যকাহিনী যেন উকি মারছে । কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করবার অবসর 
পেলাম না। বাজনা বেজে উঠল। সরোদ আর তবলায় বেজে উঠল নাচের 
বোল । 
রামজীদাসী ধরেছে গান, 
কৌন্‌ বন্‌ পছ'ছে সথী দে! পেয়ারা, দো পেয়ারা 
যা'কে ভোজন মেওয়া মিঠাই তে করসে বনফল । 
করত আহারা ॥ ' 
গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচ। আশ্চর্য। এই নৃত্যভক্গিমা, পদ-সঞ্চালন, হাত 
ও আঙ্লের মুদ্রা তো অশিক্ষিত অপটু নাচিয়ে মেয়ের নয়। এ শুধু মাত্র 
ভাবের ঘোরে ঘুরে ঘুরে নাচ নয়। প্রতিটি পদক্ষেপে তার নৃত্যকুশলী 
প্রতিভার অপূর্ব স্করণ। হ্বদয়তল ছন্দায়িত হয়ে উঠল তার নাচের ছন্দে 
ছন্দে। ভূলে গেলাম, রয়েছি এক বালুচরের আশ্রমে । মনে হল, কোন 
নামকর। নৃত্যকুশলার নাচ দেখতে বসেছি কোথাও । 
নাচের নাম জানি নে, তাই বলতে পারব না। নাচের দোলায় দোলায় 
রামজীদাসীর রূপের ছটা বিচ্ছুরিত হল দিকে দিকে । যে রূপ দেখেছি, সে 
রূপ ছিল ছাইচাপা। নাচের হাওয়ায় উড়ছে ছাই। আর-এক বিচিত্র রূপে 
রূপবতী হয়ে উঠেছে রামজীদানী। আধুনিক ভঙ্গিতে পরা তার মলমলের 
মত শাড়ি। ভাজে ভাজে তার রূপের শিহরণ। পিঠের বেণী তার চঞ্চল 
কালে। নাগিনীর মত হিসহিন করে উঠেছে অস্থিরতার | 
যাকে আচোয়ান সরযু গঙ্গাজল 
তে কয়সে পিওত. জঙ্গল জল খাড়া ॥ 
তারপর করুণ কণ্ঠের মিনতি, “কহে! কহো মেরী রাজ।। গানের ভাষ! 
দেহাতি মনে হয়। সব কথার অর্থ বুঝিনে। মনে হল, বনবাসী রামকে 
জিজ্ঞেন করছে, “রাজার ছেলে তুমি। নিয়ত খেতে মেওয়৷ মিঠাই । কিন্তু 
বনে এসে তুমি কি করে বনফল খেয়ে রয়েছ? নির্মল গঙ্গাজল তোমার 
পানীয়, কিন্ত হে রাম! জঙ্গলের জল তুমি কেমন করে পান করছ? চরণ 
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তোমার নিত পলঙ্গপর, কেমন করে তুমি ঘুরছ বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে। 
ওগো রাজ| রাম ! এ দুঃখ তুমি সয়েছ, আমার যে সয় না।' 

একটা মাতন লাগিয়ে দিয়েছে রামজীদানী। তাকিয়ে দেখি, সভাস্থ 
সকলের চোখে মুখে একটি ভক্তিরসের ছোঁয়া লেগেছে। রন করুণ, 
নিঃসন্দেহে । রামজীদাসীর রূপমুঙ্ধ মানুষের হৃদয়ে কোন্‌ চোরাপথ "দিয়ে 
এসে পড়েছে একটি ভক্তিরসের শীর্ণ ধার!। জানি নে প্লাবনের স্থষ্টি হবে 
কি-না। 

আমার পার্খববতাঁ সাধু বলে উঠল, 'উলারা 1 

জিজ্ঞেস করলাম, €সট1 কী? 

«এই গানের নাম বাবুজী। এদেশের ঝি-বহুড়িরা পালা-পার্বণে এ গান 
গায়। দেখলাম, সাধুর চোখে মুখেও ওই গানের রসের তরঙ্গ লেগেছে ! 

তারপর শুধু নাচ। সন্যাসীর দ্রিক থেকে চোখ ও কান ছুই-ই চলে গেল 
রামজীদাসীর দিকে । তবু; নন্ানীকে ছাড়তে মন চাইছে না। একটা 
তীব্র ও চাপ কৌতুহল অদৃশ্ঠ চুষ্ধকের মত টেনে রেখেছে আমাকে | টেনে 
রেখেছে রুক্মিণী আর মনিয়াবাঈ | শুনতে পাচ্ছি, সন্ানী বিড়বিড় করছে 
আপন মনে । অস্পষ্ট কথ! আর চাপাহাসি। 

তবুও মন ভাপিয়ে নিয়ে গেল রামজীদাসী। রামজীদাসীর নাচ। নাচ 
আর বাজনা । সরোদ বাজছে যেন অ্োতত্বিনীর টানে, কিনারে কিনারে 
নুড়িমালার রিনিঠিনি। তার সঙ্গে তবলা-নঙ্গত। রামজীদানীর পদক্ষেপের 
তালে তালে একজন হাতে নিয়ে বন্কার দিচ্ছে নৃপুরের গোছা । 

যন্ত্রঙ্গীতের এই স্থুর যেন একটি ছবি। একটি নিখুঁত প্রাকৃতিক দৃশ্য । 
নিরন্তর তানপুরা-ধ্ৰনি যেন ছবির পেছনের বিস্তৃত অসীম নীল আকাশ | কোলে 
তার একটি রূপের ছ্যতি। রাম্জীদাসী । 

ভাবের ঘোরে নাচ নয়। নাচে লেগেছে এবার ভাবের ঘোর। কথা 
ফুটছে নাচের ছন্দে। সেই নিঃশব্দ কথাঃ হাসি ও আনন্দের, বেদনা ও 
অভিমানের । কখনো নির্বাক ব্যথা ব্যক্ত হয়ে পড়ছে দেহভঙ্গিতে। নিথর 
আড়ষ্ট বঙ্কিম দেহ ! তারপরে অকন্মাৎ ব্যথার পাথর সরিয়ে নির্ঝরিণী ছলছল । 
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সর্বাঙ্গ আনন্দে থরথর কম্পিত কিংবা কপট অভিমানে চুল নারী চোখে হাত 
দিয়ে খেলে আখমিচোলি । আবার ভক্তি-উচ্ছাসে মাটিতে লুটনো প্রণাম । 

রামকে নিয়ে রামজীদাসীর লীলা । নির্বাক বিম্ময়ে ছেলে তিনটি গোল 
গোল চোখে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে । রাম লক্ষণ আর সীতা । বেচারীরা 
অন্য দিকে তাকাবার অবসরও পাচ্ছে না একটু । 

আরে! জানিনে, ভক্তি-উচ্ছাসে কতখানি মেতে উঠেছে মণ্ডপের নরনারী । 
কিন্তু অভূতপূর্ব স্তবূত। বিরাজ করছে বর্বত্র । মোহমুগ্ধ নির্বাক সকলে । হেন 
তাদেরই নির্বাক হৃদয়ের তালে তালে নাচছে রামজীদাসী । 

ভিড় হয়েছে প্রচণ্ড । গেটের সামনে আর বেড়ার ধারে ধারে গিজগিজ 
করছে কৌতুহলী দর্শকের ভিড়। সারা কুস্তমেলাটাই ভেঙে পড়েছে যেন 
রামজীদানীর নৃত্য-আনরে। 

পাঁশ থেকে নন্স্যাপী হেসে বলল, “একদিন যার নাচ দেখার জন্য লাখপতি 
ধরা দিত বন্ধ দরজায়, আজ সে মেলার মাঝে নেচে নেচে ভগবানের সেবা 
করছে । 

“লাখপতি ধর্না দিত! নন্ানীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেন করলাম, “এই 
রামজীদাসীর নাচ দেখার জন্য ? 

সন্াসী বক্র হেসে, গম্ভীর গলায় বলল, “ছি বাবুজী, রামজীদাপী বলতে 
আছে! আমি বলছি লক্ষৌয়ের মনিয়াবাঈয়ের কথা! রূপে যার জুড়ি 
ছিল না দিল্লী-লক্ষৌয়ের বাঈজীকুলে । মনিয়াবাঈ। কেউ কেউ বলত 
রুকৃমিণী। কার ফুলে মধু আছে, ভ্রমর ছাড়া কোন্‌ রসিক তার সংবাদ 
রাখে । কলকাতা থেকে বোম্বাইয়ের রসিক ভ্রমরেরা আনত ছুটে, 
মনিয়াবাঈয়ের সন্ধানে । সংবাদ চাপা থাকত না তাদের কাছে। কেউ 
দেখা পেত, কেউ পেত না। সহজ কথা? একি সেই লেড়কী, সেই 
আওরত, যে সড়ক কি-কিনারে পেতেছে আপনা বেসাতি। হাসি যার 
ঠোঁটে লেগে থাকে, নাগরকে খুশীকরা ছল-কথা যার মুখে ঝরে হরবখত / 
নহি নহি বাবুজী। সেরকম বাঈজী ছিল না মনিয়াবাঈ। গানের কলি 
দিয়ে ভোলানো? আরে রাম রাম !; 
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বলতে বলতে কিছু ভাবান্তর ঘটল সন্্যানীর মুখে। বক্র হাসিটি চাপা 
ব্যথায় করুণ হয়ে উঠে। যদি ঠিক দেখে থাকি, যদি ভূল না হয়ে থাঁকে, তবে 
দেখেছি ঠিক। দেখলাম, কোন এক স্থদূরের বুকে নিবদ্ধ তার দৃষ্টি। যেন 
কোন-এক দূর মঞ্চে, কী এক খেল! দেখছে সে। দেখছে, আর তার চোখে 
নে খেলারই আলোছায়ার ঝিলিমিলি । তার কথাগুলি বুঝলাম। কিন্তু ব্যক্ত 
করতে পারব ন। তার ভাষায়। ঠেঠুহিন্দিনয়। গ্রাম্য ভাবার মধ্যে গ্রাম্য 
অলঙ্কার দিযে কবিতা-আবৃত্তির ঘত হিন্দিতে বলল নে। বলল, “বাবুজী 
মানো, অনেক খেলা ভগবান আমাদের দেখাচ্ছে । মনিয়াবাছঈকে দিয়ে 
ভগবান আমাদের একট। খেল। দেখিয়েছে । মনিরাবাঈ সোনার পাঁলক্কে বলে 
মহারানীর আদর পেরেছে, কিন্তু বুকের ভেতর তার আক। ছিল রবুনন্দনের 
মৃততি। রধুনন্দন £ যেন সে ডাক দিল রঘুনন্দনকে। জানি নে কে সেই 
রবুনন্দন। ব্যাকুল গলায়, জোড় হাতে বলল নন্যালী, “হে মহাপ্রাণ সাধকগুরু, 
আমার প্রণাম নাও। বলে সে চুপ করল। 

জিজ্ঞেন করলাম, “রবুনন্দন কে ? 

বলল, “নন্ন্যানী। নন্যাসী, কিন্ত কপনি এটে জটা বাধবার জন্তে ? চোখ 
পাকিয়ে খালি ব্যোম্‌ ব্যোমৃ? উচু, বাবুজী, ন্্যানী রথুনন্দনের মধ্যে 
প্রেমাবতার বানা নিয়েছিল। যে তার কথ শুনেছে, প্রাণ জুড়িরেছে তার। 
মনে হত, যুগযুগান্তের কোন্‌ সিদ্ধাচার্য নতুন রূপে এসে দাড়িরেছে তোমার 
নামনে। সেই রবুবন্দনের ছায়! পড়েছিল মনিয়াবাঈয়ের বুকে । পর ছায়া 
নয়। রনুনন্দনের সাচ্চা ছায়া। যত ঝাড়ো, যত মারে। যত বুক চাপড়াও, 
সে ছার! সরবে না। আগুনে ঝাপ দেবে? তোমার ছাইয়ের, তোমার 
আত্মার মধ্যে বিরাজ করবে সে। হাঁহাঁহাঁ'লক্ষৌরের রাজ ইমারত, 
বিজলীবান্তি আর সোনার খাট । হীরাজহরতে-ভর। মনিয়াবাঈয়ের সর্বাঙ্গ। 
বাবুজী লালসামত্ত পাগলেরা বাঈজীর খোল। গায়ে মদ ঢেলেছে। তার 
স্ন্দর পা বেয়ে ফোটা ফোটা পড়েছে সেই মদ। লোভী কুকুরের মত 
কামাসক্ত মানুষ তাই চেটেছে। মানুষ নয়, জানোয়ার। জানোয়ারের 
উল্লান। যৌবন যার ক্ষেত-জমিনের মাটির ঢ্যালা। আজকে পাথরের মত 
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শক্ত, কালকের বর্ধার সে কাদা হয়ে গলে যাবে। আর এই জানোয়ারের 
মাঝে পাগলীর মত খিলখিল করে হেনেছে নটা মনিয়াবাঈ । হেনেছে, 
নেচেছে, গান করেছে। তারপর জিন্পপাওয়া আওরতের মত চীৎকার 
করেছে, লণ্ডভণ্ড করেছে ঘরদোর, ভেঙে দিয়েছে সভা। মে ভৈরবী মৃতি 
দেখে পালিয়েছে কামার্ত পশ্তরা। মনিরাবাঈরের আর-এক নাম ছিল পাগলী 
বাঈজী। রূপ ছিল তার পাপ। সেই পাপের মধ্যে লুকিয়ে ছিল আলো । 
সেই আলো যখন জ্বলে উঠত পাপের ভারে, মনিয়া তখন পাগলী হত। হবে 
না! আরে বাপরে । রবুনন্দন এনে দাড়াত যে তার নামনে। তার 
দিব্যদৃষ্টির নামনে। তাকে বুকে নিত, আদর করত, সোহাগ করত। তারপর 
কদিন_বলতে বলতে নে থামল আচমকা । যেন কী কথ! মনে পড়েছে 
ঠাৎ। চাপ! উত্তেজিত গলায় বলে উঠল, “মগর, আখেরি নতিজা কেয়া 
মিলি? বাবুজী, দেখ, দেখ তো! রামজীদানীকে। হাত রাখো নিজের 
বুকে । রেখে বল, কী দেখছ? কীভাবছ? তোমার মনের মধ্যে এক ছোট্ট 
রঙদ[র চিড়িরা পাখ। ঝাপট। দিচ্ছে না? আরে, নরমাচ্ছে! কেন বাবুজী ? 
লজ্জা কি? ওই চিড়িরা তোমার বাসনার স্থন্বর মৃত্তি। তোমার নয়, 
নকলের। সকলের মনেই ওই বিহ্্দ ছটফট করছে । করবে না? ওই রূপ! 
ওই বেশ! উর্বশীর জীবন্ত ছারা । র[মজীদাপী নামে, বুকের মধ্যে ধিকি ধিকি, 
ধুকু ধুকু। নিজের মন চেনে কজনা? গৃহী বাদ। লন্স্যাপী? মন চেনে 
কজন।? বানন| ঘরেছে কজনার? রামজীদানী নর, আগুনের পিছে ছুটছে 
নব। প্ররুতি একট। শোধ নিচ্ছে ওই রহস্তমরীকে দিয়ে। ভগবানের মুখে 
চুনকালি মাখাতে চাইছে। শুনলে লোকে হানবে, রাগ করবে । লোকে শ্রধু 
ওইট্ুকুই জানে । থাক, থাক, ওনব কথ1।" 

সন্ন্যাসী চুপ করল । দীড়িয়েছিল একট। বাশ ধরে। লেট! ছেড়ে দিয়ে 
দাড়াল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল এবার । গলার তার 
রুদ্রাক্ষের মালা । রুদ্রাক্ষের কুগ্ডল কানে, বলিষ্ঠ হাতে বালা রুদ্রাক্ষের 
কপালে অস্পষ্ট পুগুডরেখ। 

বন্্যানী থামল । কিন্ত আমার মন থামে নি। সে তার লবটুকু অনুভূতি 


শি 


/ত 
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দিয়ে কান খাড়া করে রইল। দেখছি, রামজীদাসী হাত জোড় করে দাড়িয়ে 
রয়েছে। মুখ দেখতে পাচ্ছি নে। পেছন ফিরে রয়েছে। হয় তো নিমীলিত 
চোখ, মুখে বিশ্বভোলানে। হাসি । পিছন থেকে দেখতে পাচ্ছি, রুপালী পাড়ের 
বেষ্টনী ঘিরে রয়েছে তীব্র বেখান্কিত দেহ। তাকে দুভাগে ভাগ করে নেমে 
এসেছে স্্দীর্ঘ কালে! বেণী । আর কীর্তন মগুলেশ্বরের গীতকারের। নকলে 
মিলে ধরেছে গান। 

রামজীদানী আর মনিয়াবাঈ । মনিয়াবাঈ আর রঘুনন্দন। সব মিলিয়ে 
একটা অস্পষ্ট অথচ তীব্র রহস্তের দ্বারে ধ্রাড়িয়ে আছি উৎকর্ণ হয়ে। অতীত 
ভারতের এক রহস্তদ্বারের সামনে যেন ঈীড়িয়েছি আমি । যেন বিচিত্র রহস্তে 
ছেয়ে গিয়েছে সার কুস্তমেলা। মনিয়াবাঈ আর নন্্যানী রখুনন্দনের কাহিনী 
শোনবার জন্য আকুল মন। 

জিজ্ঞেস করলাষ, “সন্্যানীজী, তারপর ? 

বুকের খুলে যাওয়া আবরণ ঢাকা দিল নন্ধ্যানী। হঠাৎ যাওয়ার উদ্যোগ 
করল। বলল, পপুরনো কথা বাবুজী | এ হল নন্যানীর গুপ্তকথা। আপনাদের 
শুনতে নেই। ভালও লাগবে ন।॥, 

বলে সে সত্যি পাবাড়াল। বললাম, “যদি বাধ! না থাকে, তবে শুনতে 
চাই ॥ 

সন্ালী তাকাল আমার দিকে । মন-সন্ধানের তীক্ষতা তার চোখে । 
বলল, “আপনার আশ্রমের কোতোয়ালের কাছ থেকে শুনে নেবেন বাবুজী । 
সন্্যাপী-ম্প্রদায়ের কারুর অজানা নেই এই কথ ।, 

বলতে বলতে চলে যেতে চায়। মনে হল অনিচ্ছার ছল-হাসি তার 
মুখে । হয়তা শুনতে পাব ন। কিছুই রামানন্দের কাছে। নন্াসীর কাছ 
ঘেষে এলাম, জানি নে সাধুসন্গযাসীর মেজাজ । কখন কোন ভাবে বিভোর । 
বেশী বললে যদি আবার গণ্ডগোল ঘটে । তবু বললাম, ভয়ে ভয়ে, “অস্থবিধে 
না হলে আপনিই বলুন । 

সন্্যানী বাকা হেনে বললে, “কেন শুনতে চান? এ এক সন্্যালীর প্রেম- 
কাহিনী । আপনার গৃহী মন বিরূপ হবে । 
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হয়তো হবে। তবে গৃহী বলে নয়। অমানুষিক কাহিনী বলে মানুষ ছুহখ 
পাবে বৈ কি। তবুও মনে বড় কৌতুহল । নন্্যাসীর আবার প্রেম! নে 
কি কথা? 

বললাম, "শুনতে বড় সাধ | সন্গযাসীর প্রেম কথা» এযুগে কখনো শুনি নি। 

সন্গযাসী আমার দিকে তাঁকিয়ে আবার হাসল । হেসে চলতে আবন্ত করল 
আশ্রমের গেটের দিকে । বুঝলাম, নীরবে আহ্বান করছে সে আমাকে । 
আর-একবার দেখলাম রামজীদানীকে। সত্যি, আগুনই বটে। সভাস্থ 
নরনারী সকলে অপলক বিস্মিত মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে সেদিকেই। 

গেটের কাছে এখনো! ভিড়। ভিড় ঠেলে বাইরে এলাম। চারিদিকে 
লোকে লোকারণ্য। যেদিকে তাকাই সেদিকেই লোক । তবে গায়ে গায়ে 
নয়। সীমাহীন বালুপ্রান্তরের আলোকিত মেলায় ছড়ানো মানুষ৷ 

সন্যালী চলল পুব-দক্ষিণ কোণ বরাবর । সঙ্গমের এক কোণে । যেখানে 
সরস্বতী আছে আত্মগোপন করে। ওদিকটায় আলো নেই। কিন্তু আকাশে 
চাদ রয়েছে। প্রবল শীত। তবু উত্তরপ্রদেশের আকাশে এখনো যেন 
শরতের সমারোহ । সমারোহ শুধু মেঘেরই আনাগোনায়। কুয়াশার আবরণ 
ভেদ করে দেখা যার না শরতের ঘোর নীলিম|। ঝুনির উচু বুকে অড়হড়ের 
ক্ষেত। ঘন মেঘের মত লেপটে রয়েছে অস্প্ আলোকিত আকাশে । 
এদ্দিকটার বৈছ্যতিক আলো! নেই। কিন্ত মানুষের আনাগোন। কম নয়। 
অস্পষ্ট ছায়া-মিছিল চলেছে চারিদিকে । 

যত এগুচ্ছি, বালি তত গভীর মনে হচ্ছে । পা ডুবে যাচ্ছে । 

সন্গ্যাপী আমার দ্রিকে ফিরে বলল, সন্গ্যাপীর প্রেমকথ। কখনো? 
শোনেন নি? 

তার কথন্বরে অবাক হলাম। এক বিচিত্রভাবে ও স্বধায় কথ। তার 
গম্ভীর ও তরল । খুশী ও আনন্দে ভরপুর । বলল, পসন্্যাসীর প্রেম তার ধ্যানে 
ও ধর্মে। ধর্মে আর কর্মে। তার প্রেম বলে, ওগে। দেবী» প্রাণেশ্বরী, প্রেয়সী, 
সন্গ্যানিনাং সদা সেব্যং পঞ্চতত্বং বরাননে ! তবে গোপনে । গৃহী-জগতের 
বাইরে । প্রেম থাকবে না কেন? তবে, এই প্রেমে অনেক আড়ম্বর, অনেক 
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আয়োজন। লোকচক্ষে বড় ভয়ের বিষয় !'..বস্থন বাবুজী, আপনাকে 
সন্গযাসীদের একটি গুপ্ত ক্রিয়ার কথা বলি ।, 

বলে সে শিশিরসিক্ত বালির উপরেই বসে পড়ল । আমিও বসলাম । 
আধুনিক শহুরে মনে নাধু-সন্্যানীদের সবই উদ্ভট বলে জানি। তবু কৌতূহল 
ছাড়তে পারি নে। 

সে বলল, “বাবুজী, নন্্যানীর আছে কুলাচার। কুলাচার কী? আপনি 
বাডালী। আপনাদের দেশে কুলাচারী বড় বেশী ছিল। আপনাদের ভক্ত 
চণ্ডীদাস, কবি-নাধক। শ্রীকুষ্ণের প্রেমলীলা গেয়েছেন। তিনিও কিন্ত 
কুলাচারী। কুল তার রজকী। রামী ধোপানী। ব্রাহ্ষণী, চগ্ডালী, না, 
ডোমী আর রজকী--এ হল বৌদ্ধ তান্ত্রিদের নির্বাচন । ব্রান্গণ্যতন্ত্রমতে 
নয় কুল। ওই পাচ, আরও চারটি । বেশ্ঠ, কাপালী, নাপিতানী, গোপিনী । 
কোন কোন তন্ত্রষতে চৌধষাট্র কুলও আছে। যবনীও বাদ যার না তাতে । 
এসব সাপনমার্গের গুহা পদ্ধতি । তবে, এ সবই তন্ত্রমতে ৷ কিন্তু সন্ধ্যাসীর 
তে। তন্্ব নেই। অনেকে কুলচার-পদ্ধতিতে সাধন করে থাকে । আপনাকে 
সন্ন্যসীদের কথাই বলি। বলে নে আমার মুখের দিকে তাকাল । বোধহর, 
আমি কী ভাবছি, সেট্রকু দেখবার জন্য । কিন্ত এসব বৃত্তান্ত কম-বেশী শুনেছি । 
এতে আমার বিম্মরের কিছু ছিল না। আমি শুনতে চাইছিলাম, রবুনন্দন ও 
র/মজীদ।নীর কাহিনী । 

নে বলল, “সন্ধ্যানী আর অবধূতে বড় একটা তফাত নেই। এরা অনেকে 
জ্যোতমার্গের সাধন করে। অনেক তার ভ্রিরাকাও। মূলে বালাহ্ুন্দরী 
দেবীর আবির্ভব হল তার কামন।। ঘ্বত-কপূণরের একটি প্রদীপকে তারা 
পূজা করে। প্রদীপের চারপাশে সাক্ষী থাকেন কালী, ব্রহ্ম, বিষু্ হনুমান 
আর ঠভরব ! এ পূজার উপচার হল, প্রথম» দ্বিতীরা, তৃতীয়া, মতি ও 
চক্রী। বুঝতে পারলেন না? মদ, মাংস, মাছ, অন্ন আর পুরি। এ হল 
গুপ্ত শব্দ। এ ছাড় সপ্তষী ও ষ্চী। গাঁজ। আর তামাকু। এ হল 
জ্যোত.মার্গে প্রবেশের পন্থ| । যে প্রবেশ করে, তাকে আর-একটি ব্রত করতে 
হয়। তাকে বলে ত্র মাসে নবরাত্রি ব্রত। এই ব্রতের দিন সন্গ্যাসী 
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চক্র করে আর গুপ্ুস্থানে মিলিত হয় আওরতের সঙ্গে। এই মিলন হল 
সন্ন্যাপীর গুপ্ত সাধনের সিড়ি। একে ছাড়া চলবে না। এর মধ্যে আছে 
অনেক যুক্তি, কৃট বিষয়। আপনি সব বুঝবেন না বাবুজী 1 

সন্াসীর জ্যোতমার্গ প্রবেশ জানি নে। কিন্তু তন্ত্রের নানান কথা 
অনেকবার শুনেছি। শুনেছি, আর বার বারই মনের মধ্যে মাথা! চাড়া দিয়ে 
উঠেছে একটি প্রশ্ন, “এসব কেন, কেন? যত জিজ্ঞেস করেছি, জবাবগুলি 
ততই অস্পষ্ট হয়ে এনেছে অনুভূতিতে । বুদ্ধিও অন্থভূতির অগম্য । নানান 
জনের নানান মত। নাধকের নিদ্ধিলাভের বিচিত্র লীলা। নিতান্ত 
সামাজিক জীব আমরা । আমাদের বলে, তোমরা বুঝবে না। আর আমর। 
ভাবি, তবে বুঝব না। শেষ পর্যন্ত যা পাই, সে তে! মানুষের আর সাধকের 
আত্মার তৃপ্তি। এখানেই এত ঘোরপ্যাচ। কিন্তু কই, বিকলাঙ্গ বলরামকে, 
তার কথাকে তো! এত জর্টিল মনে হয় নি। নে যেন পরিচ্ছন্ন একটি স্থুন্দর 
মানুষ৷ তার সঙ্গিনী লক্ষ্মীদাপীও তেমনি সুন্দর | 

প্রতিবাদ করলাম ন1। জিজ্ঞেন করলাম, “রবুনন্দনের কী হল? 

সন্গ্যাসী বলল, পরঘুনন্দন আর রুকৃমিণীর কথা বলব বলেই এত কথা 
বললাম । এখনি বললাম বুঝি তোমাকে এনব ? তবে, এ বিশ্বনংনারের কিছুই 
গোপন নেই। তাই বললাম। বাবুজা, রামজীদাসীর রূপ দেখে দানবের 
চোখ ভূলে যায়। পুরুষের চোখ কিনা। কিন্তু পুরুষের রূপ দেখে যে 
মানুষের চোখ ভোলে, তার প্রমাণ ছিল রদুনন্দন । এই এলাহাবাদেই এক 
ব্রা্গণের ঘরের ছেলে । বাহ্থষ নয়, সাক্ষাত শিব-স্বরূপ। শুধু রূপে নর, 
গুণেও। নে চোখ তুলে তাকালে, গায়ে হাত দিলে, সার। দেহে কাট। দিয়ে 
উঠত মানুষের । মন্ত্রতন্ত্র নয়। তার হৃদরটি ছিল অমনি । তার চরিত্রের 
গুণে তার কাছে আসত মানুষ। তোমার এ নিরঞ্জনী আখড়ার নাধুর। 
রপুকে বিদ্প করত, ঠাট্টা করত। বলত, নন্ন্যান-জীবন তোমার নয় । গৌফ- 
দাড়ি কামিয়ে শাড়ি পরে নবদ্ীপে চলে বাও। ত। বললে কি হন” 
মহাজ্ঞানী রুনন্দন। তর্কে হার মেনে রগচট। নন্নযানীর। খালি ভরিশুণ দিছে 
মাটি খোচাত ।...এই রনুনন্বনের সঙ্গে রুক্মিণার দেখ। হয়েছিল ভরিদ্ধারে। 
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রঘু তখন জ্যোত-মার্গ সাধন করে নবরাজরব্রত উদযাপনের আয়োজন করছে ! 

শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, কোন এক অতীত যুগের কথা শুনছি। যে 
ভারতবর্ধকে দ্রেখছি, এ যেন সে ভারতের কাহিনী নয়। কোনও এক 
হিন্দুফুগের | বন্্যাসীকে বাধ। ন। দিয়ে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, 
«এসব কত বছর আগের কথ। ?” 

সন্যালী বলল, “ত! আজ প্রায় পনর-ষোল বছর আগের কথ। । 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে রামজীদানীর বরস কত? 

হেসে বলল সে, “কত অনুমান করেছেন বাবুজী ? 

অনুমান? অনুমান করে নারীর বয়স বল।র সাধ্য আমার ছিল না। 
তবু বললাম, “বছর পঁচিশ-ছাব্বিশ ।” 

সন্্াানী তেমনি হেনে বলল, “আরও কম বললে দোষ হত নাঁ। কিন্কি 
বাবুজী,“আরও আট-দশ বছর বাড়িরে দিন |, 

আরও অ[ট-দশ বছর! চকিতে নেই বূপশিখ। মৃতি পরে দাঁড়াল আমার 
সামনে । আশ্চয ! 

শুপু দেহ নর । মুখখানিতে কোথাও বয়সের দাগ পড়ে নি। কম বললে 
সত্যি ক্ষতি ছিল ন।! 

বন্গ/ানী বলল, “মনে আছে, পে যেদিন এল, আমাদের আশ্রমের শূন্য 
বাগ।নে যেন ফুল ফুটে উঠল । নন্ানী হলে তো তার চোখ অন্ধ হয়ে যার 
ন।। হৃদর গরে যায় না। নে এল। সঙ্গে তারম্বামী। ঝোলাকাধে নিতান্ত 
গেঁয়ে। মানুষ | চেত্র মান। হরিদ্ারে তখন এমনিতেই ভিড়। কেদারবদরির 
যাত্রীর। আনতে আরন্ত করেছে । বরফ-গল। জলের ঢল নেমেছে এদিকে- 
ওদেকে। রুক্মিণীর স্বামা মোহান্তের অন্থমতি নিযে খান। পাকাবার আদ্দোজন 
করল আশ্রমে । তার। এসেছে আরও উত্তর থেকে । বাবে বধদরি-নাবারণ 
দর্শনে । আশ্রমের পেছনেই আশ্রমের একটি গপ্তাবঝান ছিলি । একটি মস্ত 
গহাম্থ । সেহখানে নবরাত্র ব্রতের ভিড় । আশমেব অনেকে সেখানেই ব্যস্ত 
ত। ছাড়া ভক্ত ও এনেছে অনেক । কষেকজন এনেছে নম্ত্বীক। নবরাত্র ব্রত 


পি 


/গাপন পিষন্। তার আনোজনও চলছিল গোসন ॥ 
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বলে এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল সন্নাসী। বলল, “বড় 
অদ্ভুত মানুষ ছিল রবুনন্দন। গ্রপ্তাবাস থেকে বার বার বেরিয়ে আসে, আর 
মোহান্তর কাছে এসে খালি বসে। আমার সঙ্গে যতবার চোখাচোখি 
হয়েছে, ততবারই হেসেছে। অন্বীকার করব না, সে হাসি সন্গ্যানীর শোভ। 
পায় না। সে হাসি গৃহী জোয়ান ছেলের। গোপন প্রেমের । তবে, 
রঘুনন্দনের মুখে একটা চিন্তাও ছিল বাবুজী। মাঝে মাঝে কালে। দেখাচ্ছিল 
তার আন্ধেরী মুখ । আমি ছিলাম কোঁতোয়াল। নবরাত্র ব্রতে নিমন্ত্রণ 
করতে যাব অন্তান্য আশ্রমের সহধর্মীদের। হঠাৎ রদুনন্দন এসে বলল, 
কোতোয়ালী, আমি চক্রে থাকতে পারব না রাত্রে আমি তাজ্জব। 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলাষ তার দিকে । বড় স্থন্দর দেখাচ্ছিল তাকে । 
নিত্য-মন্্র পাঠ করে, নতুন বেশে সেজেছে সে। নেংটির চেনে হাট অবধি 
গেরুয়। ধারণ তার পছন্দ ছিল। গলার ছিল ধুমরার মাল।। রুদ্রাক্ষের ফাকে 
ফাকে প্রবাল-গাথা হার। হাতে বদরিক।কঞ্চণ। আর প্রবালের মাঁল। 
দিয়ে জড়ানো জট।। আগুনের মত তার গারের রঙে ভম্ম নাখ।। বুকে, 
গলায় আর কপালে রক্তচন্দন। যেন সাক্গাত শিব-স্বরূপ। মহাজ্ঞানী 
রতুনন্মন। তার টিলেঢাঁল। হাসিখুশী চরিত্রের জন্য মে মোহান্ত হতে পারেনি । 
সন্যাসীর আখড়। আছে। আবার মঠও আছে। সেখানে মোহান্ত কেউ 
কাউকে করে দিয়ে যার ন।! সন্যানীর। সবাই মিলে যাকে মোহান্ত করে, 
সেই হতে পারে। কিন্তু মোহান্তের নিজের খুশিতে কাজ চলে ন।। 
সন্্যানীদের নকলের মত নিয়ে তাকে কাজ চালাতে হয়। রঘুনন্দনের পক্ষে 
এনব সম্ভব ছিল না। কিন্তু বর্মের ইতিহাস ও জ্ঞান পেয়েছিলাম আমর। তার 
কাছ থেকে । সে জানত আর বুঝত.সকলের চেয়ে বেশী। তার মুখে ওই 
কথা শুনে আমি ভয়ে বিম্বয়ে বোব। হয়ে গেলাম | শুধু বললাম, «কেন ? 

নে বলল, “আমার কোন উত্সাহ নেই।” 

আমি বললাম, চক্কে বসলে উৎসাহ পাবে ॥ 

সে বলল, “ত। হয় না কোতোম়়ালজী। গ্বদয়ের আগল বন্ধ। _্গবান 
আমার লেবার খুশি হবেন ন।। এমন সময়ে রুক্মিণী এসে দাড়াল সামনে । 
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আমাকে নর, রনুরন্দনকে নৃমস্কার করল। রবুনন্দন বলল, “নারারণো, বেঁচে 
থাকো বলেছিলাম বাবুজী রুকৃমিণী এলে যেন আশ্রমে ফুল ফুটে উঠল। 
তার রূপ, তার সহজ কথ। ও নির্মল হানি, সকলেরই বড় চোখে লেগেছিল । 
সে একটু চঞ্চল। ঝরনার মত ছলছল তালে চলে। অল্পলমরের মধ্যেই 
নকলের নে পেরেছিল নে। রনুনন্দনকে দেখে রুক্মিণী নির্বাক নিথর | চেখে 
তার আলোর শিখ।। তার লঙ্জ। হল ন।, জোড় খাতে দাড়িয়ে রইল নে। শুধু 
বাতানে উড়ছে তার খোলা চুল। বাবুজী, রনুনন্দনের চোখেও দেখলাম 
তেমনি আলে।| সন্ম্যানীর মুগ্গত। ! নে তে। ভাল কথ। নূর কিন্তু ছুজনেই 
কী সুন্দর । আমি জ্ঞানী নই, নাধন। নেই আমার । তনু আমার মনে হল আমার 
নামনে স্বর হরগৌরী ররেছে দাড়িয়ে । আমার সমর চলে যার। যেতে হবে 
অনেক দূরের আমে । আমি চলে গেলাম। আজ নবরাত্রের শেষ রাত্রি। 
জ্যোতমার্গে যান ষেনব লন্যানীর।, তাদের অনেককেই সংবাদ দিতে হবে। 

ফিরে যন, এলাম তখন াঁঝ উতরে গেছে। আশ্রম নিঝুম । কিন্ত 
কাজকর্ম চলেছে ঠিক। তখনে! নন্ধ্যাপূজ। শেষ হয় নি। মন্দিরে ছিল 
পাথরের শিবমৃতি । কিন্ত আখড়। চলে বড় নিরমে। এ সময়ে সন্ত্যানীর কর্তব্য 
হল মাননী পূজা । চোখ বুজে ভাবতে হর গুরুর মৃতি। কল্পনার বসাতে হয় 
মন্দিরের বেদীতে । নিত্য গুরুদর্শনের ওই পন্থা । 'গুরুর পা ধোরাবে, আঙ্গান 
করাবে, ব্যানকল্পে লেপে দেবে তার স্বাদে বিভূতি ! পুজে। করবে ফুল-চন্দন 
দিরে। কী বললে বাবুজী? সন্ত্যানীর গুরু থাকবে শ্র)? নন্যানীর কি 
একজন 'গুর? তারে গুরু অগণনূ। মল গুরু, শিক্ষ! গুরু, বভৃত গুরু। 
সন্সযানীর নাত গুরু। কেউ তাকে দের ডোর-কৌপীনু, কেউ দের বিভূতি। 
কেউ তার শিখা-মুক্তিদাত। গুরু । ষট্কর্মের দীক্ষাগুর হল আচার্য । 

এসে দেখলাম, মোহান্ত স্বয়ং মানুনীধ্যানে লিপ্ত । আমাকে বনতে হবে। 
দেরি হয়ে গেছে। এদিকে হাত-পমুখ ভরে গেছে ধুলার। আখড়ার কিছু 
সন্গ্যানীর চোখে-মুখে একটি চাপা আনন্দ ও ব্যস্ততা । নুররাত্রে অংশগ্রহণে 
খুব উৎস্থক তারা । কলিকাল কি-না! সন্যানী হয়েও স্থখের মুখ দেখতে 
চায় নবাই। আনল নাধক আছে ক-জনু! ? 
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ভাবলাম, একবার রবুনন্দনকে দেখে আসি। মন্দিরের পেছনে গিয়ে 
দেখলাম মহাঁআয়োজন। জন] পাঁচেক আওরত্‌কে দেখলাম, তারা সকলেই 
গেরুয়া ধারণ করেছে । জন] বারো গৃহী সাধক এসেছে । তারাও পরেছে 
গেরুয়া কাঁপড়। নন্যাপীর বেশে সেজেছে সবাই। সকলেই আমাকে 
নমস্কার করল । আমি জবাব দিতে পারলাম ন।। এদের এসব আচার- 
অনুষ্ঠান আমার কোনদিনই ভাল লাগে নি। আমাদের গুহা ষটুকর্মে কোন- 
দিনও কোন বাইরের লোক ঢুকতে পায় না। কিন্ত জ্যোতমার্গে বাইরের 
লোককে ঢোকবার অধিকার দিয়ে গেছে আগের সিদ্বপুরুষেরা। কবে থেকে 
জানি নে কিন্ত আমার জীবনে চিরকালই এই' নিয়ম চলতে দেখেছি! 

যে পাথরের নীচের গুহাঘরে ছিল রঘুনন্দন সেখানটি একেবারে জনহীন। 
দুর থেকে দেখলাম, অন্ধকার। কাছে এসে ঘরে ঢোকবার মুখে থমকে 
দাড়ালাম । ছুটি মৃতি কালে! পাথরের গায়ে রয়েছে লেপটে। ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলাম, রুক্মিণী আর তার স্বামী! আরও অবাক হয়ে দেখলাম, 
রুক্মিণীর গারে গেরুয়া! ৰসন। বাবুজী, রুক্ম্ণী যে এত সুন্দরী, আধার যে 
জ্যোতিতে ভরে ওঠে রূপে, সন্াসিনী বেশে তাকে দেখে ত। বুঝলাম্‌। 
আমার চোখের পলক পড়ল না কয়েক মুহূর্ত। রুক্মিণীর হাসিতে সম্বিত ফিরে 
পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, €তামর। কী চাও ?' 

রুক্মিণী জবাব দিল, “আমরা পূজা করব। আর বলবার দরবার ছিল 
না। বুঝে নিলাম, রুক্ম্ণীর সঙ্গে মুখে হোক, মনে মনে হোক, কোন 
বোঝাপাড়া হয়েছে রখুনন্দনের | 

রনুনন্দনের সঙ্গে দেখ। করবার অবসর মিলল ন।। দেখলাম দীপ জলে 
উঠেছে ঘরের ছুধারে ছুটি। একটি মহাদেবের । অপরটি মহাদেবী কালীর। 
অন্যান্য লন্ন্যানী-সাধকেরা এসে পড়ল । নেই মক্ষে ভৈরবীরূপী আওরতের।। 
আরম্ভ হল শিবশক্তি ৫ভরবের উপাসনা, তারপরে প্রসাদ খাওয়।। পে প্রসাদ 
শুধু জ্যোত্মার্গের কুলাচারীরাই সন্গ্যাসী হয়েও গ্রহণ করতে পারে। 

রুক্মিণী গিরে দাড়াল রবুনন্দনের কাছে। রবুনন্দন তাকে প্রসাদ দিল! 
তারপর চক্রমধ্যে য। হয়ে থাঁকে তশ্মতে সে সবই আরম্ভ হল। 
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পরে দুদিন আর আমার সঙ্গে রঘুনন্দনের দেখা হয় নি) এমন কি 
রুকমিণীকেও দেখতে পাই নি॥ রুকৃমিণীর স্বামীকেও ন্য়। বাইরে থেকে 
বিশেষ কিছু বোঝা যায় না| কিন্ত এ ব্যাপারের পর আশ্রমে কিছু কিছু 
অনিয়ম দেখ! দেয়। ক্রিয়াকাণ্ডে গণ্ডগোল হয়। 

তৃতীয় দিনে দেখলাম রঘুনন্দন গঙ্গ| থেকে চান; করে আলসছে। কিন্ত এ 
সেই আগের রদুবন্দন নয়। নেই মহাজ্ঞানী হাসিমুখ সন্গ্যানী ন্য়। তার সারা 
মুখে এক অদ্ভুত ভাবের পাগলামি । চোখ আধবোজ1। সামনাসামনি হলে 
বললাম, “গু নমো নারায়ণ সন্ত্যানীর মত জবাব নাদিয়ে রবুনৃন্বন. আমার 
হাত ধরে বলল, “মহাবীর ভাই | কথাট। বড় কানে ঠেকল। সাধারণ মানুষের 
মত এমন গদগদভাবে কথ! বলছে কেন রঘুনন্দনু। বললাম, “কী বলছ? 

নে বলল, “ভাই নতুন জ্ঞান লাভ করেছি 1 অমনি আমারও বুকের 
মধ্যে আনন্দে ভরে উঠল। জ্যোতসার্গচক্রে নিশ্চয়ই কিছু দর্শন ঘটেছে রবুর। 
তাকে হাত ধরে আড়ালে নিরে গেলাম। যেমন করে ছোট ছেলে খাবার 
লুকিয়ে নিয়ে যায়। জিজ্ঞেস করলাম, “কী জ্ঞান লাভ করলে ? 

রবূনন্দন বলল, “ত। তো জানি নে বলতে বলতে বাবুজী, দেখলাম, 
তার চোখভরা জল । আর জলভর। মুখে হালি । চোখের নজুর সাষনে_ নেই, 
পেছনে নেই। উদাসীন স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টি। হঠাৎ চমকে উঠে বলল, *শ্তনেছ ? 

বললাম, “কী? 

বলল, "শুনতে পাচ্ছ না ? 

কান পাতলাম। কিছুই তো শুনতে পাচ্ছি ন!। 

রঘুনন্দন বলল, 'শুনত।| নহি চিরিয়া ফুকারতি মিঠে বুলি ? 

যা, চারদিকে গাছে গাছে অনেক পাখি ভাকছে। সে তো সব সময় শুনি । 

সে বলল, “ওই তো! সেই আনন্দ, মহানন্দ ! তুধি শোন সব সময়? কই, 
আঁমি তো এতদিন শুনতে পাই নি? দেখতে পাই নি ওই আসমান । এমনি 
পাগল বাতাস তো লাগে নিআমার গায়ে। সহজ করে দেখি নি কোনুদিন 
কিছু। যা সহজ তাই তো স্ুন্দর। কিছু দেখলাম না, কিছু শুনলাম না, 
শুধু ছাই মেখে আখড়া নিয়ে পড়ে আছি। জ্ঞান নিয়ে বড়াই করেছি। জ্ঞুন, 
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কাকে বলে? বুদ্ধিকে? না, ভূল মহাবীর ভাই। বুকের রস না 'হলে 
মাথার ফুল ফোটে না। মাথার সেই ফুলের নাম হল জ্ঞান। শিকড় তার 
হদয়ে। সে হাদয় আমার অন্ধ ছিল। নে অন্ধ চোখ মেলেছে। যখন প্রাণ 
ঘানে না, তখন পূজা আপনি করতে হয়। কিন্তু নিয়মের দাস হয়েছি 
আমরা। এ আর চলে না। মন্ত্র কি? মন্ত্রকি কেউ শেখায়! লে তো 
প্রাণ থেকে আপনি উঠে আসে । যেস্থরদাম পথে পথে গান গেয়ে বেড়ায়, 
ওই গানই তো তার মন্ত্র! অমনি সেবা না! হলে সব মিথ্যে । আর অমনি 
সেবা কেমন করে হর? যখন নহজে চোখে পড়ে বিশ্বরূপ। সেই বিশ্ববূপ 
তুমি ভাই মহাবীর 

আমি চমকে উঠে বললাম, “এসব কী বলছ রবুনন্দন ?" 

নে বলল, “মিথ্যে বলি নি তো৷। তুমি, এই মাটি, এই বাতাস, জল, ওই 
গান-পাগল পাখি, ওই আকাশ । এর মধ্যেই সেই রূপ ফুটে রয়েছে, দেখতে 
পাই নি এতদিন 1” 

বললাম, শিখাস্ত্রত্যাগী সন্যাী তুমি, ষটকর্ম শেষ করে পূর্ণ সন্গাসধর্মে 
দীক্ষিত, সপ্তগুরুর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কলিকালের আখড়াশ্রয়ী অব্ধৃত, এসব 
কী বলছ? 

রঘুনন্দন বলল, “ঠিকই বলেছি ভাই। সপ্তগুরু কেন? গুরু আমার তুমি, 
এই প্রকৃতি, গুর আমার রুক্মিণী, এই সংসার, সংসারের সব আদমি আর 
আওরত। যা অপরূপ, তাই গুরুর রূপ। এর শুক্ক কোথার় জানি নে। 
জানি নে বন্ধু এর শেষ কোথায়। বলে সে নিজে নিজে গান গেয়ে উঠল। 
গানে গানে সে বলল, “৪ই যে গঞ্গ! বয়ে চলেছে, কত রূপরাশি তার চোখে ।, 
সেই রূপ দেখে তুই নাচতে নাচতে চললি গঙ্গা। কিন্তু যেখানে তোর শেষ, 
নেখানে তোর শুরু। যার বুকে ঝাঁপ দিলি তুই সে যে অনীম কৃলকিনারাঁ 
হীন ।  আষিত্ত তৈমাঁন ঘাটে ঘাটে ভেসে যাব, মন ভরব রূপের হাটে হাটে ।ঃ 
বাবুজী, রবুনন্দনের এই রূপ যেন বাওরা সন্তের হাসি-কান্নাভরা বিচিত্র ও 
অপরূপ । ওই গান নে নিজের মন থেকে বানিয়ে গাইলে । আমার মনে 
হল, যেন ঠিকই বলছে রবুনন্দন । মনে হল, ঝুটা আমার এই বিভূতি মাখা, 
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জট রাখা আর আখড়ায় থাকা। মনে হল, এসব আমার চারপাশের 
নিগড়। ছুটে ভেঙে বেরিয়ে পড়ি। জানতাম, নিষ্ঠাবান সন্ধানী বলতে য৷ 
বোঝায়, রুনন্দন ঠিক তা ছিল না। কিন্তু এত অল্প সমরের মধ্যে তার এই 
বিচিত্র পরিবর্তন কী করে হল। * 

নে আবার বলল, “সব দেখব, তার আগে নিজেকে দেখতে হবে না? 
মনো ব্রন্মেতি ব্যজানাৎ। এত কথা তোমাদের বলেছি মহাবীর ভাই, তাকিয়ে 
দেখি মনের ঝআ্ৰাধার যে বড় ভারী । নে তিমিরে কিছুই চোখে পড়ে না। 
নমোমহত্যং। কিন্ত কোন লাহসে নমস্কার করব নিজেকে । খুঁজি, দেখি। 
এতদিন হরিদ্বারে আছি, তার গাছপাথরটুকুও দেখি নি কোনদিন নিরালার 
বনসে। মানুষকে মনে করেছি নব ব্যাট। টাকাখোর আর কামুক । ক্ষম। কর, 
ক্ষমা কর। যে নিজেকে চেনে ন।, সে পরকে দেখবে কেমন করে ।' 

সন্গ্যানীর কথা, অর্থাৎ মহাবীরের কথ শুনে আমি বিম্মরে হতবাক । নে 
কি! সন্গযানী রঘুনন্দনের কথ! তে। দেখছি বাউলের গান হরে উঠেছে। এ যে 
নহজিয়! বাউলের কথা। যেন উকি দিচ্ছে বলরাম। রনুনন্দনের এ সহজ 
কথা, সহজ ভাব আমার মনকেও নাড়। দিয়ে দিল। হৃদরের রন দিয়ে যে 
জ্ঞানের ফুল ফোটাতে চায় মস্তিষ্কে, রূপে পাগল হওর। ছাড় তার গতি কি? 

চাদ উঠে এসেছে আরও খানিকট।। মাঝে মাঝে মেঘ উড়ে চলেছে 
চাদের মুখ চাপা দিয়ে। হিমালয় থেকে সমৃদ্ধেঃ উত্তর থেকে দক্ষিণে তার 
গতি । মেঘে ছায়া! পড়েছে বালুচরে । আলো-ঝিকিমিকি বালু-হানি চাপ! 
পড়ে যাচ্ছে, যেন আচমকা কপট অভিমানে । কিন্ত কী শীত! আর এখনে। 
কত ভিড়। কত কোলাহল । 

মহাবীর আবার বলল, “বাবুজী, রবুন্দন চোখের আড়াল হল। মনে এল 
আমার কুসন্দেহ। ভূলে গেলাম তার প্রাণভোলানো কথা । মনে করলাম, 
রবুচরিত্রে ছুর্বলতা ঢুকেছে । কেন? না তার কথাগুলি যত মনে আনতে 
লাগল, সবই যেন ওই বূপবতী রুক্মিণীর কথ! মনে করিয়ে দিল। ও তো 
কথা নয়, বুঝি কথা দিয়ে রুক্মিণীর রূপের আরতি । কপনি-আাটা সন্গ্যাসী 
আওরতের সর্বনাশী মায়াজালে ধরা পড়ে মাথার ঠিক রাখতে পারছে না। 
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আশ্রমে এসে দেখি, রুকৃম্ণী। গায়ে তার গেরুয়া নেই। পরেছে নিজের 
শাড়ি। তার রূপের ছটা আখড়ার ঘরে-মন্দিরে। শুধু দেখতে পেলাম না! 
তার স্বামীকে । 

মোহান্ত ডেকে বললঃ “বদরিনাথদর্শনে যাবে না তুমি? 

রুকৃষিণী হানল। সে কী হাসি! সারা দেহ ভরে তার এক বিচিত্র 
আনন্দ যেন ঝরে পড়ছে । রূপ তার দ্বিগুণ আলোয় উঠেছে ভরে । বলল, 
“না বাবা! এখানে থেকেই তাকে সেবা করে যাব। তোমরা আমাকে 
আশ্রমে থাকতে দাও। আমি ভগবানের সেবা করব ।' 

এরকম অনেক ছিল বাবুজী। ঘর ছেড়ে আসা অভাগিনী চিরজীবন 
আশ্রমের সেবা করে কাটিয়ে দিয়েছে । আশেপাশের গায়ের অনেক বউ-ঝি 
সারাদিন কাজ করে আশ্রমে । সন্ধ্যা হলে ফিরে যায় ঘরে। কিন্তু এই 
আগুন কোথায় রাখা হবে সন্ন্যাসীর আখড়ায়? মোহান্ত জিজ্জেন করল, 
তামার স্বামী কোথায় ?' 

বলল, “তাকে দেখতে পাচ্ছি নে বাবা । 

সন্যানীদের মধ্যে কেউ বললে, "থাকুক । আপত্তিও ছিল কারুর কারুর । 
কিন্তু ব্যাপারটার কোন ফয়সালাই হল ন।। নে থেকে গেল আশ্রমে । 

মুখে কেউ কিছু বলল না; কিন্তু ভেতরে ভেতরে সকলেই কৌতুহলিত। 
সন্দেহ ঘনীভূত হল। সকলেই চোখে চোখে রাখে রবুনন্দনকে । আমিও । 
সবাই ওত পেতে আছি। কবে একদিন ধরে ফেলব রবুনন্দনের অপকীতি। 

কিন্ত বাবুজী, রবুনন্দন সে ধার দিয়েও গেল না। না, সে জ্টা মুড়োয়নি, 
ছাড়ে নি বিভূতি-লেপন। কিন্তু সে মানুষটি আর নেই। সকাল-সন্ধ্যায় পূজা 
অর্চনায় মন নেই। তার পদে পদে গাফিলতি । সেজন্য কোন অন্থশোচনা 
নেই। বাওর। সন্তের মত দিবানিশি শুধু গান, আম্মভোল। হাসি । ঘোরে 
এখানে সেখানে । সে ঘোরে বাইরে বাইরে । রুকৃমিণী ঝাট দেয় আখড়ার 
উঠোন, লেপাপোছ। করে, জল তোলে, প্রসাদ পায়। কতদিন গেছি রঘুন 
পেছনে পেছনে । নে যেত নিরালার। গান গাইত আপন মনে £ "আমার 
পাখায় যেদিন হাওয়া লাগবে, সেদিন ছুটে যাব তোমার খোজে । কখনো 
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বসব তোমার গিরিশূঙ্গেঃ ভাষা মেঘে ঠোঁট ঢুকিয়ে মেটাব আমার পিয়াস। 
তোমার এই ভুবনে কানে কানে শোনাব তোমারই রূপগাথ| |, গান শোনার 
জন্য ভিড় করত লোক তার পিছে। তার মত জ্ঞানী পুরুষের এই' রূপ দেখে 
অবাক হল অনেকে ! 
আমি খালি ভাবতাম, ওই গানের মালা কে পরিয়ে দিল তার গলায়ু। 
কে খুলে দিল এই গীত-নিঝ্ঁরের উৎস-মুখ। সন্ধ্যাবেল। মানলীপুজার বলে, 
গুরুমূত্তি কল্পনা করতে গিয়ে, বার বার দেখি রদুনন্দনকে । কানে শুধু তারই 
কথা» 
ব্রদ্ধ নামে একটি ফুল ফুটেছে ! 
তার গন্ধ পাগল করেছে আমাকে । 
নে ফুলের রূপে আগুন আছে। 
তবু আমার চোখে জলে নি। 
শুধু আমার অন্ধ হৃদয়ে জালিরে দিয়েছে বাতি ॥ 
বাবুজী, রুকৃষ্ণীর সঙ্গে যখন দেখ। হত রবুনন্দনের, তখন তার। নমস্কার 
করত পরস্পরকে । কিন্তু রুকৃম্ণী চঞ্চল হরে উঠত। বুঝতে পারতাম, 
রবুনন্দনের সঙ্গ-কামনার পাগলিনী হয়েছে মে। লোকলজ্জার ভয় তুনে 
কোন কোন সময় ছুটে যেত রনুর পেছনে । রহু হেনে তার মাথার হাত 
বুলিয়ে ফিরে আনতে বললেই ফিরে আসত নে। 
বাবুজী, রঘুর প্রতি বিদ্বেব আনত ন। কারুর | লজ্জার কথা» যাদের আনত, 
তার! নকলেই রুক্মিণীর প্রতি আসক্ত ছিল। গৃহী শিম্তকুল আসত ঘন ঘন। 
নজর শুধু ওইদিকে। আখড়ারও বড় অস্বাভাবিক অবস্থা । 
হঠাৎ একদিন আখড়ার সকলেই শুনল, রবু গাইছে, “হে ব্রন্ম ও জ্ঞান, 
তোমার নাম রুকৃমিণী। হে পৃথিবী, তোমার নাম রুকৃমিণী। এই হিমাচল 
ও গর্গা, এই বিহঙ্গ ও গছ, এই আকাশ ও মাঠ, সকলেই রুক্মিণী নামে ও 
রূপে স্থন্দরী। হে অবধৃত-হংন, তুমি আনলে দেহস্থিত একটি নাড়ি। তোমারও 
নাম রুক্মিণী। এবার আমি যাব তোমার সন্ধানে । সময় হয়ে গেছে আমার। 
ডাক পড়েছে । 
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বাবুজী, আরও তাজ্জব, নির্ভয়ে রুকৃমিণী এসে ফুল, জল, চন্দন দিল রঘুর 
পায়ে। সকলে স্তম্তিত। অনেকে রেগে উঠল। মোহান্ত বলল, অন্ঠান্ত 
আখড়ায় খবর দিতে হয় । আমাদের আছে অনেক আশ্রম, নির্বাণী, নিরঞ্নী, 
অটল, জুনা, আনন্দ । সকলের মতামত প্রয়োজন । 

কিন্ত দরকার হল না। সেই রাত্রি থেকে রবু নিরুদ্দেশ। রুক্মিণী 
রয়েছে। চকিতা হরিণীর মত কেবলি খুঁজছে। নে যাকে খুঁজছে, আমরা, 
বিশেষ আমি, খুঁজেছি তন্ন তন্ন করে । সার! হরিদ্বারে পাত্তা মেলে নি তার। 
তাকে কে পাগল করল । বুঝলাম না, কিন্ত নে আমাকে পাগল করে কাদিয়ে 
চলে গেল। 

ছুমাস ধরে এই ব্যাপার চলছিল। সকলের মনে যে অস্বস্তিটুকু ছিল 
রুকৃমিণীর জন্য, ছুমাস পরে তার স্বামী এসে সেটুকু দূর করল। তার স্বামী 
এল । একলা নয়। নঙ্গে আরও কয়েকজন লোক। ছিছি ছি, আখড়ার 
বদনাম। সন্ানীরা জোর করে রেখে দিয়েছে নাকি তার বউকে । তাই 
সে কেড়ে নিতে এসেছে। যাদের নিয়ে এসেছে, তাদের মধ্যে ছুজন 
তলোরারধারী শিখও ছিল । লোকগুলি যে নিষ্ুর গ্রকূতির, নে বিষয়ে সন্দেহ 
ছিল না। 

কে রেখেছে? নিয়ে যাক রুকৃমিণীকে ! আমারও তাই চাই। কিন্তু বেঁকে 
বনল রুক্মিণী । সে যাবে না! । তা বললে তো হর ন।। এ ব্যাপারের পর আখড়া 
তাকে এমনিতেই সরিয়ে দেবে । বদনাম যা হওয়ার, তা তো হয়েছেই। 

শেষে €র1 জোর করে নিয়ে গেল রুকৃনিণীকে। বাবুজী, মিথ্যে বলব 
না, আমার বুকে বড় বেজেছিল। কেন বেজেছিল? তাহলে বলি, কে 
অস্বীকার করবে, দে ছিল আমাদের প্রিয়তম রঘুনন্দনের সাধন-প্রেয়নী ? 
রবুকুকৃমিণী যে একাকার হয়েছিল। বাবুজী, কুলাচারে নারীর সঙ্গ-মধ্যে 
হৃদয় ও প্রেমের মধ্যে কিছু আছে কি নাজানি নে। থাকলেও বিশ্বান করতে 
মন চার না। ও শুধু সাধনমার্গের যান্ত্রিক ক্রিয়া । 

কিন্ত রবু আর রুক্মিণী। কুলাচারের চেয়েও প্রেম বড় হয়ে উঠেছে 
সেখানে । বাবুজী, হৃদয়ের রসহীন যে চারাগাছ উঠেছিল রবুর মাথায়, 
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রুক্মিণী তাতে ফুল ফুটিয়েছিল। রবুর জ্ঞান ও হৃদরের মাঝামাঝি বন্ধ দরজার 
চাবি হয়ে এসেছিল রুক্মিণী । এর পরে রনুকে কে কী দিয়ে রাখবে বেঁধে 

বলে মহাবীর উঠে ঈাড়াল। কথ। যে এখানেই শেষ করবে, একেবারে 
বুঝতে পারি নি। বললাম, “তারপর ? 

“তারপর কী বাবুজী ? 

রুক্মিণীর কী হল? 

মহাবীর জবাব দিল, “কী হল, ত। ঠিক বলতে পারি নে বাবুজী। তবে 
বছর না ঘুরতে দেখলাম, রুক্মিণী মনিরাবাঈ হয়েছে । 

জিজ্ঞেন করলাম, “কী করে? 

সে বলল, “তাও ঠিক জানিনে। যতদূর শুনেছি, তাতে মনে হয়েছে, 
রুক্‌ম্ণীর স্বামীর সঙ্গে যে লোকগুলে। এসেছিল তাকে উদ্ধার করতে, 
তাদেরই কীতি এটি । রুক্মিণীকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি তার 
স্বামী। তার নাঙ্গোপাঙ্গর। নিয়ে তুলেছিল একট] ডেরার। শুনেছি, নেখানে 
ছি'ড়ে খাওয়! হরেছিল তাকে । আর তার কাপুরুষ স্বামী পালিয়ে গিয়েছিল 
সেখান থেকে । 

“বাবুজী রুক্মিণীকে উদ্ধার করার কিছুই ছিল না। রবুনন্দন তে। আগেই 
চলে গিয়েছিল। তবুঃ বদনাম রটে গিয়েছিল আমাদের আশ্রমের নামেই। 
এমন কি, আমাদের বিভিন্ন আখড়ার ছু-একজন রনুকে খুঁজে ধরে নিকেশ 
করে দেওয়ার প্রস্তাব পধন্ত করেছিল । সেটা যত না আখড়ার ছুর্নামের 
জন্য তার চেয়েও বেশী বিরুদ্ধ ধর্মীচরণের জন্য । কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। 
তা হলে ঘটন। অনেক দূর গড়িয়ে পড়ত। আর রুক্ম্ণী! তার তে৷ 
অপরাধের লীম। ছিল না। আখড়ার থেকে তবুবা তার স্বামী তাকে ফিরিরে 
নিয়ে যেতে এসেছিল। কিন্তু অতগুলে। লোকের দ্বার। যে দিনের পর দিন 
ধষিত। হয়েছে, তাকে কি কখনো ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়! সে পালিয়ে 
বেঁচেছিল। তবে, এর জন্য সে আর ডাকে নি লোক-লঙ্কর, যায় নি 
পুলিসের কাছে। জানি নে, কে তাকে প্রতিষ্ঠা করে দিল লক্ষৌয়ের বাঈজী 
মহলে। কিন্ত নামে তার সার। শহর চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 
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একটু থামল মহাবীর। দীড়িয়ে ছিলাম ছুজনেই। নে দূরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “দেখেছিলাম একদিন। খুবই কৌতুহল ছিল। নেবার লক্ষ 
গিয়েছিলাম । তখন ছুনিয়াজোড়া যুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে। শহরের বাতিগুলে। 
নব বোরখা পরেছিল । অন্ধকার। কানের পাশ দিয়ে একটা কথা শুনলাম, 
“মনিয়াবাঈ দ্ীড়িয়ে আছে । চমকে উঠল বুকের মধ্যে। কোথার? ফিরে 
দেখলাম, সামনে রাজ-ইমারত। দোতালা কুঠি। উপরের বারান্দায় দ্রাড়িয়ে 
রয়েছে রুক্মিণী। রুকূমিণী নয়, মনিয়াবাঈ । একটু আলো এসে পড়েছে 
ঘরের থেকে । দেখলাম, আ্বাধারে বিদ্যুৎ-শিখা, স্থির । বাঁড়ির লামনে কয়েকটি 
মোটর গাড়ি দাড়িরে ররেছে। দোতালার বারান্দায় ছায়ার মত ঘুরছে 
কয়েকজন লোক । ব্যাপারট। কী হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না। শুধু 

দেখলাম, ছায়াজগতে এক মুত্তিমতী রূপলী উর্বশী । নেখানে কি অন্য কোথাও 
বাজছিল সরোদের চাপ! বাজন।। পুরুষ গলার চাপা হানি। কিন্ত 
মনে হল, বাঈজী ঘেন অন্য জগতে রয়েছে । কিসের ঘোরে নে আচ্ছন্ন, 
কিন্ত নে শুধু তার বাঈজীস্থলভ অভিনয়। তার রূপ-পাগলদের একটু 
নাচানো। সরে এলাম ভাড়াতাড়। রপ্বনন্দনের কথা মনে পড়ছিল । 
আমার রনুনন্দন | 

থেমে মাবার বলল, "তারপর র।মজাদ[সাঁকে দেখছি আজ করেক বছর। 
জানি নে, এর ক্কা দরকার ছিল । এতে কবে বর্ম কতখানি এগুল», জানি নে। 
কেন নে 9ই জাবন ছেড়ে এল চলে । বাবুজী, মানুষের মন । রামজীদাপী 
আক উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের এক রহস্যময়ী নারী । তার ধর্মপ্রচারে কতখানি 
কাজ হবে, আমি বৃঝিনে। নাপারণ মানুৰ দূরের কথা, নাধু-ন্ন্যাপী মহলে 
তাকে নিদ্বে রাভিমত আলোচন। হয় | নিজের চোখে দেখে এলেম। নে যে 
জাগুন। আগুনের শেথা। কোন দিন আবার কি প্রলর উপস্থিত ভবে, কে 
জানে! আমান নেউ ভয় । 

“তবে যতদূর শ্রনিত নে এখন নাক বধ্ননয়েঞ নাণের ঘোরে থাকে । 
অষ্টগ্র“র মাকার্ডনহ ভার কাজ। লে।কে বলে, র!নন্দনের নঙ্গে নাকি ত।প 


পারি নি। এখনো করি না। রবুনন্দন আর রামজীদাসী আকাশ পাতাল 
তফাত। তাছাড়। আর-একটি কথা শুনেছি-*- 

মহাবীর থামল । বললাম, “কী? মহাবীর বলল, “গুরদ্ব বলেই মনে 
হয়। ওই যে দেখলেন নরোদ বাজাচ্ছে একটি লোক। ছিল লোকটি 
একজন সরকারী কেরানী। ভাল সরোদের হাত। ওটি প্র সাপনার 
জিনিস। ভারী ওস্তাদ বাজিয়ে। কোন বাঈজী ওকে পেলে বর্তে যেত। 
লোকটি নাকি নিজের ইচ্ছেয় মনিয়াবাঈয়ের ওখানে যন্ত্র বাজাতে যেত। 
সে-ই নাকি মনিয়াকে এ পথে নিদ্ে এসেছে । সকলেই তে। কেটে পড়েছে 
আজ । শুধু ওই লোকটি ছায়ার মত, ওই মিঠে যন্ত্রটি কাঁধে নিয়ে ছারার 
মত ফিরছে রাঁমজীদাঁনীর সঙ্গে নঙ্গে। শুনতে পাই, লোকটি নাকি খুব ভাল । 
একরকম যৌনব্রতী বলা যাঁর। কথ! বলে না কারুর সঙ্গে। এমন কি, 
রামজীদানীর সঙ্গেও নাকি তাকে .কেউ বড় একট। কথা বলতে দেখে না। 
ওই নরোদের সুরই তার কথ। | ওটি না বাজলে, রামজীদানীর রাম-ভজনের 
নাচ আসে না, পা ওঠে না। 

বলে মহাবীর একটু হানল। বলল, “বাবুজী, অনেকেই জানে এসব কথা, 
তাই বললাম । এবার আমি চলি !' 

বলল |ম, “আপনার রনূনন্দনের*** 

আবার হানল সে। সনেহাপির অনেক অর্থ। বলল, “আমার রবুনন্দন। 
ঝুটা বলেন নি। তবে আমার একলার নর । আমাদের আখড়ার স্থণের 
ংনারে নে ভাঙন ধরিয়ে দিয়ে গিয়েভিল। বদনামে নয়, একট! নতুন ভাবের 
ঘোর এনে দিয়েছিল নে। বলতে বলতে দেখলাম, মহাবীরের মৃখে একটি 
চাপ। বেদনার হালক। অন্ধকার চেপে বসল। চাপ! গলার বলল, “সে বে 
আমাকে পাখির গান শুনিয়ে গেল, সে যে আমাকে বিশ্বরূপ দেখিয়ে গেল, 
সেযে আমাকে এক পাগল প্রেমের পথ দেখিয়ে গেল, সেই হল আমার 
কাল। বাবুজী, আমি আর নন্ন্যনী নই। ঘরে ফিরে যারা মনস্থ 
করেছিলাম, পারি নি। সেই সহজ আর অপীমকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। ভারে, 
সহজ আর অসীম, সে যে বুকের রনে মাথার কুল ফোটানোর নাপন। | 


১৫৯ 


সে যে বড়যন্ত্রণার, বড় ব্যথার, মহা স্থখের, মহা আনন্দের কোনটাই যে 
খুঁজে পাই নে। 

বাবুজী, কুলাচারীর চক্রসাধনে গদয়ের স্থান কতটুকু আছে, জানি নে। 
কিন্ত এ জৈব-সাধনাই ধর্মান্তরিত করে গেল সন্গাসীকে | ভেঙে দিয়ে গেল 
তার আচার-বিচার। তন্ত্রসাধনায় অভ্যস্ত হয় নি সে। তার জ্ঞানের সুধা 
হদয়ের রসে মিশে ভেসে গেল । যেমন করে হিমালয় থেকে নেমে ওই গঙ্গ। 
চলেছে দুকৃল ভাসিয়ে। প্রেম ও সইজের ওই তো পথ। রুক্মিণীর সঙ্গে 
রবুনন্দনের প্রেম ছাড়া আর কী ছিল? কিছু না। নইলে আচারের নিগড় 
ভাঙত কী করে? তবু ভাবি, একদিনের তো দেখা রুক্মিণীর সঙ্গে। এত 
আলোড়ন আনল কী করে? কী জানি। প্রেমের কাজই নাকি অমনি। 
কখন কোনদিকে চলে, কে জানে ! গতি তার নিমেষে সব ওলট-পালট করে 
দিরে যায় ।' 

বলে হেসে উঠল আবার। কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, 'নমস্তে বাবুজী 1 

বলে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষ। না করে পুবদিকে চলে গেল! অদুরেই 
নর়নভুলির মত একটি অল্পগভীর খাদ গিয়েছে উত্তর-দক্ষিণে। আশেপাশে 
তখনে: চলাচল করছে অনেক লোক । নেই বালি খাদের আড়ালে, 
লোকারণ্যে হারিয়ে গেল মহাবীর | 


লুদীর্ঘ কাহিনী । যেন কোন অতীত যুগের কাহিনী শুনলাম । নব কথার 
নঠিক অর্থ অন্রমান করতে পারি নি। কী করে পারব। আমার নেই কোন 
অধ্যান্মবাদের অনুভূতি । নিতান্ত বিজ্ঞানাশ্িত মান্ষ। জীবনে আছে অনেক 
বিড়ম্বন। | তার মাঝে ফাকতালে এসেছি ছুটে । এনেছি জনসমূত্রের মহ[সব্গমে । 

তার ঘাঝে এই কাহিনী, যেন কোন অতীত অধ্যায়ের পাত মেলে দিল 
আমার সামনে । যে রক্তমাংসের উচ্চ-নীচ মাঁছ্ষ নিয়ে আমাদের কারবার, এ 
কাহিনীর নায়ক-নাদ্দিকার। সে আওতার বাইরে । বেদাশ্রিত সন্াসীর প্রেম 
সে-ই তো বিচিত্র । অথচ চোখে দেখে এসেছি রামজীদাসীকে। অধ্যাত্মবাদ 
ন| বুঝি, রঘুনন্দনের সঙ্গে রুক্মিণীর প্রেম অনুমান করতে পারি। যে প্রেম 


১৬০ 


তাকে ঘরছাড়া করেছিল। ঘরই তো। আখড়া, আচার, নিয়, পৃজা 
আর খাওয়া, এই মিলে যে অভ্যাসের ঘর টৈরী হয়েছিল, ০সই ঘর ভেঙে 
গিয়েছিল তার। 
রঘু-রুক্মিণীর প্রেম আমাদের প্রেম নয়। তবু পুলক-শিহরণে কত বিচিত্র 
দর্শন তো আমাদেরও ঘটে থাকে । প্রেমে কত নতুন অনুভূতির বীজ অস্কুরিত 
হয় মনে। কত সময়, বেলাশেষের রক্তিম আকাশ দেখে চোখ ভূলে যায়। 
হাওয়া-দোলা শন্তের হরিৎ সাগরে নিজের প্রাণে প্রাণে লাগে ঢেউ। দুর 
গ্রামের কোন্‌ এক অনামী স্টেশনে, ড/গর-চোখো। কিষাণী কলাবউটিকে দেখে 
মনে আমাদের ছোয়া লাগে অপরূপের। স্টিয়ারিং হুইল চেপে-ধরা যন্ত্রী, 
আর উদয়াস্ত কলমপেষ মানুষের দল আমরা আচমকা এক সময়ে গুনগুনিয়ে 
উঠি, 
এমনি করেই যায় যি দিন যাক্‌ না। 
মন উড়েছে উড়ুক না রে, 
মেলে দিয়ে গানের পাখনা ॥ 
জানি দ্রিন যাবে না অমনি করে। জানি, মনের রডীন পাখা মেলে থাকবে 
না দিবানিশি । তবু, জীবনযুদ্ধের মাঝে, অমনি করেই আমরা হৃদয়ের একটি 
দিক আকড়ে ধরে রয়েছি। হাজার ছুঃখ যন্ত্রণা বেদনার মধ্যেও ওই বস্তুটি 
ছাড়তে রাজী নই। 
রুক্মিণীর প্রতি রঘুর প্রেম, আমাদের চোখে কিছু রহস্যময় । রহস্তে 
ঘেরা। মনে! ব্রন্মেতি ব্যাজনাৎ। কথাটি আমাদের মনে স্থত্রি করে 
রহশ্যবাদের | 
কিন্ত সৌন্দর্য-পিপাস্থুর চোখে এক নতুন দিক উন্মোচিত হয়েছিল। যে 
দিক তার চোখে বুলিয়ে দিয়েছিল শিল্পীর অঞ্জন। যে চোখ গাছগাছালি দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিল। যে প্রাণ ভূলেছিল বিহঙ্গকুলের গানে। এ তো রক্ত-মাংসেরই 
পাঁচ ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি । রঘুর সেই সহজ সুন্দরের উপাসনা, সে তো আছে 
সকলের মনে মনে । আছে অন্যরকমে । আছে সকল বুকে বুকে । রঙের 
হেরফের করে আছে। 


& ১৬১ 
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নইলে তুলি কেন বাউলের গানে । বাউল তো আমাদের কাছে সাধক 
নয়। সেশিল্পী। মনের মানুষের খোজে সে ফিরছে । ফেরার আনন্দ-ই 
তার কাছে বড়। সেই আনন্দে গান গেয়ে উঠছে তার মনেরই মানুষ, “আমি 
কীগানগাব যে ভেবে না পাই। সে কে ক দিয়ে আমরাও ন্উঠি যে 
ফুকারি ফুকারি।' 

বুঝলাম, বেদাশ্রিত সমন্গানী রঘু বাউল হয়েছিল। আর রুক্মিণী, 
রামজীদাসীর অপূর্ব রূপের মাঝে রয়েছে কোন্‌ রহন্যম্যী, তা কে জানে! 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যান্কে এ যেন কোন অতীত যুগের নায়িকা এসেছে এ 
যুগের মানুষের সামনে । কে জানে তার হদয়তলে কোন্‌ রহস্তের আধার ! 
তার রক্তিম ঠোটের কোণে বঙ্কিম রেখায় কোন্‌ গৃঢ়তত্বের উকিঝুঁকি। 

কিন্ত সরোদ হাতে সেই মাহুষটি হঠাৎ বড় হয়ে উঠল চোখের সামনে । 
সেই সরকারী কেরানী। যে সব ছেড়ে, সরোদের বুকে স্থর বাজিয়ে ফিরছে 
রামজীদাসীর সঙ্গে সঙ্গে। যার সরোদের ঝঙ্কার বিনা রামজীদাসীর সুঠাম 
পদযুগলে আসে না নাচের জোয়ার। 

বহুরূপী ভারতের এও এক বূপ। এই কাহিনী । যা শুনলাম, তাতে 
সারা বালুচর যেন এক বিচিত্র ঝাপসা চেহারায় ভেসে উঠল চোখের সামনে । 

যাই, ফিরে গিয়ে দেখি আর-এক বার সেই সরোদবাদককে | কিন্তু অনেক 
দেরি হয়ে গিয়েছে । ভেঙে গিয়েছে হয়তো আনলর। 


এখনে চারিদিকে অনেক মানুষ । প্রচণ্ড শীত। হালকা কুয়াশায় ছায়ার 
মত চলেছে সব আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে। বোঝা যার, তীবু-কোটরের দিকেই 
সকলের গতি । আর দেরি সইছে না কারুর। সারাদিনের পুণ্য সঞ্চয় এবার 
শীতের কামড়ে কাত করে দিয়েছে। 

আকাশে চাদ এসেছে প্রায় মাঝামাঝি । মেঘ ভেসে চলেছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে। আকাশের কোন সীমানায় গর্জন করছে অদৃশ্ত উড়ো জাহাজ । 

সপাং করে চাবুকের শব শুনে চমকে উঠলাম । বালুচরে ঢুকেছে টাঙ্গ। 
চাকা বসে যাচ্ছে । ঘোড়া দৌড়ুতে পারছে না। যাত্রী ও যাত্রিণীরা সকলেই 


৯ 
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ঘুমে ঢুলুছুলু! তাকিয়ে দেখি, চাবুক কোমরে গুঁজে টাঙ্গাওয়ালা ঝাপিয়ে 
পড়েছে চাকার উপর। বুঝলাম, একটু বেশী বালির গভীরে ডুবে গিয়েছে 
চাকা । চাকাটির প্রতি কটুক্তি করে, নিজের হাতে চাকা টেনে টাঙ্গা 
এগিয়ে নিয়ে চলল সে। শুনলাম, জড়ানো যাত্রীক্ঠ, “ক্যায়া, বিমারীবাল। 
ঘোড়া লে আয়া? ভাড়া ঠিক নহি মিলেগী । 

টাঙ্গাওয়ালা যা বলল, তার মানে, শ্থ্যা, কুস্তমেলায় ভগবান খালি 
তোমাদেরই ঘাড়ে চেপে রয়েছে। আর আমি শাল! খালি হাতে ঘরে 
ফিরে যাব । 

কোন জবাব শুনতে পেলাষ না। টাঙ্গাওয়ালার কথা স্তনে হাসতে 
যাচ্ছিলাম । হাসতে পারলাম না। সত্যি, পুণ্যসঞ্চয় তো নয়, যেন সওদাগর 
এসেছে ত্বর্ণরেণুর সন্ধানে । 

ফিরতে যাব। কে একজন সামনে এসে দাড়াল । আমার কাছেই 
এসেছে বুঝলাম । কেন-না, লোকটি তার বড় বড় দাত বের করে গোল গোল 
চোখে তাকাল আমার দিকে । কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই হিন্দীতে জিজ্ঞেস 
করল, খানিকটা চাপা। উল্ললিত গলায়, কিছু পাওয়া গেল ?' 

অবাক হলাম। লোকটির আপাদমস্তক দামী শাল দিয়ে ঢাকা । বয়স 
অন্কমান করা মুশকিল । কুহকী চাদের আলোয় যেন এক ষড়যন্ত্রীর মুখ ভেসে 
উঠেছে সামনে । নিশ্চয়ই লোক ভূল করেছে। 

বললাম, “আমাকে বলছেন ? 

লোকটি বিগলিত গলায়, ঘাড় নেড়ে বলল, “আরে মহারাজ, তৰে আর 
কাকে বলব ? 

আরও বিন্মিত হয়ে বললাম, “কী বলছেন ? 

লোকটি অদ্ভুত ভঙ্গিতে তেমনি চাপা গলায় জিজ্ঞেন করল, “কিছু মিলল ?, 

কী মিলবে, কিছুই বুঝতে পারলাম না। বরং খানিকটা ঘাবড়েই 
গেলাম। বললাম, “কিসের কি মিলবে, বুঝতে পারছি না তো ।' 

লোকটি এক মহাঁবুদ্দিমানের মত ঘাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলল, «কেন 
গোপন করছেন মহারাজ | আমি যে সেই অনেকক্ষণ থেকে দেখছি। হ' হু" 
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ফাকি দেবেন কী করে? আমাকে তো! আর দেবেন না। ওকি আর কেউ 
কাউকে দেয়? কিন্তু, কিছু পেলেন কি-না, সেইটিই জিজ্ঞেন করছি।" 

একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, “কী য-তা বলছেন। কার কাছ থেকে কী 
পাব ?' 

লোকটি বলল, “কেন, এই যে ছু-ঘণ্টা ধরে সাধুজীর সঙ্গে কথ! বলছিলেন । 
ফিসফিস করে কী বলছিলেন সাধুজী। হু হু» বাবুজী, সব দেখেছি। 
আপনার কপাল ভাল। তাই ওরকম পেয়েছিলেন । কিষ্তু, মহারাজ, একটু 
বলে যান, কী পেলেন। খোঁড়া বহুত ।” 

আশ্চর্য! হাঁসব কি কাদব, বুঝতে পারলাম না। কী বিচিত্র এই লক্ষ 
মানষের মেলা। 

মনের মাঝে ভিন্ন তরঙ্গ । সেই তরঙ্গে চলেছিলাম ভেসে । ঠেকে গেলাম । 
মন পাগল হয়েছিল সরোদবাদককে দেখব বলে । যে সরোদ বাজিয়ে ফিরছে 
রামজীদাসীর পিছে পিছে। বাজিয়ে দেখব, তেমন ছুঃনাহস ছিল না। 
আপনি বেজে উঠেছে আপন মনের তার। তারে টান বড় চড়া। তার 
মাঁঝে এ লোকটি যেন ভিন্ন স্বরে ঘ্যাৎ ঘ্যাং করে উঠল ! কে জানত, মহাঁবীরের 
সঙ্গে কথার ফাকে হয়ে পড়েছি তার নজরবন্দী । 

আবার বিরক্ত হয়ে বললাম, “কী পাব বলুন তো? 

লোকটি ঘাড় কাত করে হেসে বলল, “আরে বাপরে, সে যদি আমিই 
জানব, তবে আর ভাবনা ছিল কী? কিন্তু কী যেপাব, তা কিছুতেই 
বুঝতে পারলাম না। তাকে যত বলি, কিছুই পাই নি, তত নে চেপে ধরে। 

সে বলল, “ওই দেখে দেখে আমার চুল পেকে গেল ভাইয়া। আমাকে 
তো! ফাঁকি দেওয়া যাবে না।, 

অতএব আমার কালোচুলের কথায় সে মানবে কেন? মনে মনে বললাম 
শুধু; “কী বিপদ !) 

সে বলে চলল ঘাড় নেড়ে নেড়ে, “মেলায় ঢোকবার মুখে, বাধের ওপাশে 
দেখেছেন মন্তবড় পাথরের দোকান ? 

বললাম, “না তো? 
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জ্বর নাচিয়ে ছুর্বোধ্য হাসি হাসল সে। বলল, “তবে আর কা দেখেছেন? 
ওই একটি লোক মশাই। লাখপতি । কে চিনত ওকে? ও তো লক্ষৌয়ের 
রাস্তায় ভিথ মেগে বেড়াত। গলা নামিয়ে বলল ফিসফিন করে, “তারপরে 
একদিন দেখি, ব্যাটা এক সাধুর পেছনে ঘুরছে । কী ব্যাপার? ন| ছুদিন 
বাদে দেখি, শহরে এক ছোট খুপরি ঘর নিয়ে দোকান করেছে । পাথরের 
ছোট ছোট কট শিবলিঙ্গ, মহাদেব, বিষণ» এইনব। আরে বাপরে, 
ক বছরের মধ্যে দেখি, একেবারে একচেটিয়া কারবার করে ফেলেছে। 
বুঝেছেন? লেই সাধু-নঙ্গ । হু' হু, আপনি ভেবেছেন, আমি ব্যাটা কিছু 
বুঝি নে?” 

হা করে রইলাম । গুঢ-বস্ত-সন্ধানীই বটে। একেবারে পরমার্থ। নিঁড়ি 
খুঁজছে যোক্ষলাভের । কী ভাগ্যি, রবুনন্দনের উপাখ্যান পেড়ে বনি নি তার 
কাছে। নে পরষার্থ যে এখানে অনর্থ ঘটাত। 

জানি নে, কী €ন অলৌকিক বস্ত। মনের অগোচরে দেখি হয়তো 
লাখপতি হওয়ার স্বপ্ন ॥ কিন্ত কুম্তমেলায়? এই বালুচরে? সাধুর পেছনে 
পেছনে ? কই, সেরকম কোন পন্থার কথ। তো। মনে আসে নি। পাথর 
কেন? নিজের রক্ত বিক্রি করে লাখপতি হওয়ার কল্পনা করতে পারি নে। 

বললাম, “কই, তেমন কিছু পাই নি তে1? 

আকুল সুরে জিজ্ঞেন করল, “তবে কী পেলেন ? 

মনে মনে বললাম, যা পেয়েছি ত1 যে বলার নয়। সে তো একটি সুর । 
ধরাছোঁয়ার বাইরে । টণ্যাকে গৌজ। যায় না। পোর। যায় ন। পকেটে । শুধু 
কানে শোনা যায়। বললাম, হেসে ঘাড় নেড়ে বললাম, “কিছুই পাই নি? 

বুঝলাম, বিশ্বান করতে পারল না আমাকে । চোখে তার তীস্ষ দৃষ্টি। 
মুখের হাসিরেখা হয়েছে উধাও । ক্লান্ত জীবের মত বেরিয়ে পড়েছে জিভ। 
শাল ঢাকা সত্বেও গায়ে তার মৃদু মৃছু কাপুনি। একি রাগ না হতাশ ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। 

এমন সময়, ঝনঝন শবে ফিরে তাকালাম দুজনেই । অদুরেই এক 
বিশালমৃত্তি চলেছে পুবদিকে । একেবারেই উলঙ্গ মুত্তি। মাথার জট। ঠেলে 
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উঠেছে আকাশে । গলায় একরাশ মালা। হাতে একটি সুদীর্ঘ ত্রিশূল। 
তার গলায় কিংবা ত্রিশূলেই বাঁধা আছে হয়তো কিছু । তারই চাপা ঝনঝন 
শব বাজছে । 

আশপাশের চলমান নরনারী সকলেই একবার থমকে দাড়িয়ে দেখছে। 
কেউ কেউ হাত ঠেকাচ্ছে কপালে । চলে-যাওয়া পদচিহ্ের ভেজা! বালু নিয়ে 
দিচ্ছে মাথায়। 

আমার সামনের লোকটির গল। দিয়ে একটি বিচিত্র শব্দ উঠল । তা ভয়ের 
কি পুলকের, বুঝতে পারলাম না। তাকিয়ে দেখি, সারা মুখে তার হাসির 
দ্ীপ্তি। হতাশা উধাও। চোখে রোশনাই হাজার আলোর । চকিতে শাল 
খুলে বাধল কোমরে । চাপা গলায় ফিসফিস করে বলল, “পেয়েছি, পেয়েছি ॥ 

তারপর আমার দিকে তার দীপ্চ চোখের একটি খোঁচ1 দিয়ে সরে গেল। 
পা টিপে টিপে অন্ুনরণ করল ওই দিগন্বর মৃতিকে। ছায়ার মত চলল তার 
পিছে পিছে । যেন নিঃশব্দ পদঞ্চারে, শিকারী চলেছে শিকারের কাছে। 

হানতে গেলাম। হাসতে পারলাম না। বালুচরে তাকিয়ে দেখি লক্ষ লক্ষ 
প্চিহ । বর্যার ভেজা মাঠে গোরুর পালের পায়ের দাগের মত লক্ষ মানুষের 
পায়ের ছাপ সার! চরে । লক্ষ মনে লক্ষ কামনা, বাসন। ও প্রবৃত্তি। সকলেই 
পাগলের মত ছুটে চলেছে ঈপ্সিত বস্তুর পেছনে । 

আর ওই লোকটি । এই নংসারের বেড়াজাল তাকে লাখ টাকার স্বপ্ন 
দেখিয়েছে । ও-ই তার সাধনা, ধ্যানধারণা। তার ভগবান, তার পুণ্য। 
মিথ্যা সন্দেহে আমার কাছে হতাশ হয়েছে সে। কিন্ত আশ। তার মরে নি। 
মুখে চোখে তার যে হাসি ও দীপ্তি দেখলাম, সে তো শয়তানের মত নয়। 
শস্থতান তাকে পেয়েছে কি-না জানি নে। কিন্তু চোখে মুখে তার শিশুর নারল্য। 
লোভ? তা আছে। সংসার তাকে ওই পথ দেখিয়েছে। বয়ন হয়েছে তার। 
এতখানি জীবন সে কাটিয়ে এসেছে ওই স্বপ্ন দেখে। হয়তো অবশিষ্ট আমুটুকু 
নিঃশেষ হৰে ওই লাখ টাকার পেছনে । সংসারের এমনি নিয়ম। সার। 
সংসার দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখেছে এতদিন । কেউ ফিরিয়ে আনে নি । আজ 
নমন্ব হয়ে গিয়েছে । স্বপ্ন আজ আর স্বপ্র নয়, স্বপ্নসাধনা। সাধন-পাগল। 


* টি 
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জানি নে তার ঘর ও ঘরের মান্থষের কথা। জীবনভোর হয়চ্চো সে 
এমনি “পেয়েছি” «পেয়েছি' বলে উল্লাসে বুক বেঁধে ছুটে চলেছে। ছুটবেও 
ওই ভয়ঙ্করী সুন্দরী ঘরীচিকার পেছনে । তারপর একদিন আসবে । হয়তো 
শেষদিন । তার পলকহীন চোখে ফুটে থাকবে অভাবিত বিস্ময়, তীক্ষু ভ্রকুটি। 
দু-ফোটা জল | 

সেদিন সে সময় তার চোখে ভাসবে কি এ রাতের দৃশ্ঠ ? মনে পড়বে কি 
আমাকে-_যে তার সঙ্গে কুম্তমেলায় সব পেয়েও একদিন মিথ্যাচার করেছিল? 

“হাসতে পারলাম না । বিদ্রপে বেঁকে উঠল না! ঠোট । সে হলেই ভাল হত। 
নিষ্কৃতি ৫€পতাম মনের কাছে । হেসে চলে যেতে পারতাম পাগল দেখে । 

কিন্ত এই মানুষ! ফিরে দেখি, উধাও হয়ে গিয়েছে। মিশে গিয়েছে 
পায়ের দাগে দাগে। ঝাপসা জ্যোৎ্স্ালোকিত বালুচরে পাগল সংসারের 
প্রেত হয়ে ফিরছে সে। হা হা করে ছুটছে, পেয়েছি পেয়েছি । ভাবি, 
কোনও এক পাওনা কি একদিন জুটবে না তার কপালে? ঘুচবে না 
ফাকির পাওনা? যেদিন বুক ভরে উঠবে ছুঃসহ আনন্দ ও বেদনায় । নিঃশবে 
তার মন গেয়ে উঠবে, পেয়েছি, পেয়েছি । 

শীত লাগছে। হিম-ঝাপটা লাগছে পুরু জাম! ভেদ করে। কোলাহল 
ঝিমিয়ে আসছে। ভ্রত পায়ে ফিরে গেলাম আশ্রমের দিকে । 

ভাঙা আসর । তবু আসর আছে। রাম্জীদাসী নেই, সরোদবাদক চলে 
গিয়েছে । চলে গিয়েছে কীর্তন মগ্ুলেশ্বরের দল । মাইকের সামনে বসে দুটি 
লোক আধা স্থুর করে ছড়া! কাটছে হিন্দীতে। আসরে কিছু নরনারী, কেউ 
শুনছে, কেউ ছুলছে ঘুমঘোরে । 

সে ভিড় নেই। গেটের কাছে নেই হাডসন অস্টিন। বাদককে ভাল করে 
দেখব বলে এসেছিলাম । দেখা হল ন]। 

সেও ঘুরছে একজনের পেছনে । খু'জছে কি-নাকিছু কে জানে? অমনি 
কোন লাখ টাকার মরীচিকার মত? 


ঘুম থেকে উঠে দেখি, কেউ নেই তাবুতে। গুলতানি শুনতে পাচ্ছি 
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পেছনে । জামাকাপড় পরে মুখ ধুতে গেলাম। গেছনটাই দেখছি আলল 
স্থান। সাংসারিক ব্যন্ততা। হাড়ি-কুড়ি উন্নন। জলের কলে লাইন। যে 
রকম ভিড় দেখছি কলে, মুখ ধুতে পাব কি-ন। কে জানে। 

রোদ উঠেছে । রোদ তো নয়, যেন কাচা সোনা । শীতে আড়ষ্ট শরীরটি 
যেন কার ছুই উষ্ণ বাহুতে ধর। পড়ল । সরে গিয়ে দাড়ালাম বেড়ার সামনে, 
একল। একলা, খানিকটা রোদ ভোগের জন্য । সরু সরু তল্তা বাশের বেড়া । 
বেশ খানিকটা ফাক ফাক । 

রাতে মেল? দিনে মেলা । মেল] দেখছি অষ্টপ্রহর জেগেই আছে। এর 
মধ্যেই ভেসে আসতে আরম্ভ করেছে মাইক-নিনাদ ৷ মানুষেরও ভিড় দেখতে 
পাচ্ছি চারিদিকে । ভিড় যেন একটু বেশী বেশী লাগছে। এর মধ্যেই টাঙ্গা- 
ওয়ালার চীৎকার, গাধার ভেপু। লরী আর প্রাইভেট কারও দু-চারটে ছুটতে 
দেখা যাচ্ছে বালুচরের রাস্তায়। বালুচরে রাস্তা তৈরী হয়েছে। বালুর বুকে 
সাজিয়ে দিয়েছে বিচুলির মত একরকম ঘাস। তার উপরে মাটি । কিন্তু মাথা 
খারাপ হয়ে যায় ভাবলে, ওই রাস্তার উপরেও ঝাড়,হাতে কেন ঝাড়ুদারনীদের 
উৎপাত। ধুলো ওড়া তো আছেই । মাটিটুকুও যে বালিতেই মিশে যাবে। 

ঘোমটাঁখন! একদল মেয়ে চলেছে বেড়ার পাশ দ্রিয়ে। কেউ কেউ গান 
করছে গলা ছেড়ে । কেউ হাসছে খিলখিল করে। মস্ত মস্ত গাই-গোরু নিয়ে 
চলেছে গোয়ালা। হাকছে, দোধ, দোধ চাহি। আর গরম গরম দৌধ 
হাকছে, বড় বড় হাড়ি কাধে দুধওয়ালারা। মুখে গুজেছি টুথ ব্রাশ । এ 
নময়ে একটু চায়ের হাক শুনতে পাইনে ? 

“বাবু! মেরী বাবু। 

চমকে উঠলাম নারীকণে। একেবারে কানের কাছে। ব্যাকুল আর 
ব্যস্ত ক্। চকিত, ত্রস্ত। 

'বাবুঃ মেহেরবানি বাবু ।' 

বলতে না বলতেই গায়ে এসে ঠেকল হাত। বেড়ার ফাক দিয়ে। ময়লা 
হাতি, কিস্ত ফরসা। কিছুটা তামাটে । নখে ময়লা । কিন্তু সরু সরু পুষ্ট 
আঙুল । মণিবন্ধে কয়েকটা রঙিন কাচের চুড়ি । 


১৬৮ 


তাকিয়ে দেখি, একটি মেয়ে। এলো! চুল ঘাড়ের পাশে ছড়ানো । পাশ 
দিয়ে উঠেছে ছোট্ট ঘোমট1। চোখের অস্থির তারা ছটিতে তীক্ষ দৃষ্টি। ঠোটের 
কোণে হাসি। সরু নাকে ময়লা পেতলের নাকছাবি) সকালের রৌব্রদীন্ত 
মুখে পড়েছে বাঁশের বেড়ার ছায়া । ছায়ার ঝিলিমিলি । 

জিজ্জেন করলাম, “কী চাও ।, 

আঙ্ল দিয়ে টিপুনি দিল গায়ে । আর-এক হাত স্পর্শ করল কপালে। 
ঠোঁটে যেন একটু নতুন রোশনাই । একটি বঙ্কিষ ঝিলিক চকিতে দিল দেখা। 
ওই হাসিকে কী নাম দেওয়া যায়, জানি নে। 

হানি মুখে বলল করুণ স্বরে, “ুঠে পাইসা, মেরী বাবু ॥ 

পয়সা! অর্থাৎ ভিক্ষে। তাই ভাল। ভেবেছিলুষ, নাজানি কী ঘটতে 
চলেছে। ভিক্ষে চাওয়ার এ কী রীতি? ঠোটে হানি, চোখে আলে। 
গায়ে হাত। ভিক্ষের কারুণ্য কোথায়? গলায়? সেটুকু আব্বার বললেই 
বাক্ষতি কি? 

পকেটে হাত দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম তার আপাদমস্তক । শাড়িখানি 
মিলের, কিন্তু পাতল1। পালতোল! নৌকা চলেছে কালো! পাড়ের ঢেউ 
তুলে। পরেছে কুঁচিয়ে, ডানদিকে আচল এলিয়ে। গায়ে লাল টুকটুকে 
সন্তা কাপড়ের জামা । একহারা গড়ন। পুষ্ট দেহ। একটু বাবন্য। 

ভিখারিনী বটে। পকেটে হাত দিয়ে পয়না তুলতে না তুলতেই কানে 
এল আর্ত চীৎকার, “ওগে। সামলাও। নেই সর্বনাশী এসেছে গোঃ সেই 
হারামজাদী । 

পরমুহূর্তেই নারীকণ্ঠে কলকণ্ঠের কোরাস ! ঘটনাটা কলের কাছেই। 
ফিরে তাকাবার আগে হাতে উঠে এল দুয়ানি একটি । সেটি ভিখারিনীকে 
দিয়ে ফিরে তাকাতেই সামনে দেখি নারীবাহিনী। আমি ব্যৃহমধ্যে বন্দী। 
আর বেড়ার বাইরে তীক্ষ নারীকঞ্ের হানি, যেন সমস্ত কোলাহলকে খান- 
খান করে হারিয়ে গেল বালুচরে । 

প্রথমেই, সেই বিপুলকায়া খনপিসী ঠেলে এল সামনে । বলল, “ভিক্ষে 
দিয়েছ বেটিকে ?' 
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সমস্ত ঘটনাটি ঘটল এত চকিতে যে, ঠাহর করতে পারলাম ন। কিছু । 
খনপিসীর ভয়ঙ্কর মুখের দিকে তাকিয়ে হকচকিয়ে গেলাম । চারদিকে ক্ষুন্ধ 
সন্দেহাম্থিত কৌতুহলী.রকমারি মুখ। কোতোয়ালজীও ছুটে এসেছে। 

খনপিসী মুখখানা আরও ভয়ঙ্কর করে জিজ্ঞেস করলে, “দিয়েছ কি-না ? 

ভিক্ষে চেয়েছে । মন চেয়েছে দিতে । দেব না কেন? খানিকটা বিমুনো। 
স্থরেই বললাম, হ্যা দিয়েছি ।" 

কত? 

ছু-আনা। 

ছু-আ-না? খনপিসী চোখ কপালে তুলে খালি বলল, "মুখ দেখে 
দিয়েছ বুঝি? রীতিমত ভৎ্সনার স্থর তার গলায়। 

মুখ দেখে নয়। আপাদমস্তক দেখেই দিয়েছি। কিন্তু অপরাধ? 

একটি নারীকণ্ঠের চাপাধ্বনি, “মা গো! কী বলে দিলে? 

সামনে দেখি ব্রজবালা। দিদিমা। সকলের চোখেই সেই একই দৃষ্টি । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্জেন করলাম, “কী হয়েছে ? 

খনপিসী ঝামটা দিয়ে উঠল, “কী হয়েছে? ও হারামজাদী যে নষ্ট মেয়ে- 
মান্থষ, চোর, সর্বনাশী, তা জানো না? 

সর্বনাশ? ও! সে-ই, শুধু চোর নয়, ছেলে-চোর মেয়ে! সর্বনাশ ! 
তা জানব কী করে? ভুলেই গিয়েছিলাম। তাই তো, ভিখারিনীর চোখে 
মুখে যে অনেক সর্বনাশের দ্যুতি ছিল । 

তাকিয়ে দেখি, ছি ছি! সকলের চোখে ছিঃ ছিঃ-কারের তীস্ষ খোঁচা । 
তবু, দেখে ভোলবার অবসর পাই নি। কোন রকমে ভিক্ষে দিয়েছি মাত্র । 
“কস্ত মৃঢবিস্ময়ে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কী বা উপায় আছে আমার। 

জীবনে এমন বিব্রতবোধ আর কখনো করেছি কি-না, মনে পড়ে না। 
তাও ভিক্ষে দিয়ে। আগে জানলে পয়সা দিয়ে কে ওই মহৎ কাজটুকু করতে 
যেত। মহত্বের অম্বতে যে এত বিষ ছিল, তা জানতাম না। জানতাম না» 
আমার মধ্যে গোপন ছিল এত কলঙ্ক । কালিম। তার ফুটে বেরুবে এতগুলি 
মহিলার তীক্ষ চোখের ধিক্কারে। 
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মুখ থেকে ব্রাশ নামিয়ে, একটা কিছু বলে ব্যাপারটার ইতি টেনে দিতে 
গেলাম। হল না। ততক্ষণে গুঞগ্রনের গতি পরিবতিত হয়েছে । বলব 
কাকে, শুনবে কে। আলোচন! চলেছে নিজেদের মধ্যে, কার চোখে প্রথম 
ধর! পড়েছিল এ দুর্ঘটনা । যে যা-ই বলুক, খনপিসীর চোখেই যে প্রথম 
পড়েছিল, সেটা প্রমাণ করে দিল তার বিপুল দেহ ও সর্বোচ্চ ক ।-_*ওমা ! 
জল ভরব কী? তাকিয়ে দেখি ছু'ড়ি ফিকফিক করে হাসছে আর কী 
বলছে। 

যত বলে, ততই সকলের ধিকত নজর যেন একরাশ তীরের মত এসে বেঁধে 
আমার সর্বাঙ্গে। যেন প্রমাণ হয়ে গিয়েছে, সর্বনাশের দাগ আছে আমারও 
গায়ে । আমার চোখে-মুখে । আমার সর্বাঙ্গে। কারুর খ্যাতি অকলঙ্ক বলে। 
কেউ কুখ্যাত হয় কলঙ্কের ভালি মাথায় নিয়ে । এছুদ্দিনের মধ্যে বড় একটা 
চোখে পড়ে নি কারুর। আর সকালের এ সামান্য ঘটন1 আশ্রমের সকলের 
সামনে যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল আমাকে । বিশেষ করে বাঙালী 
মহলে । তার চেয়েও বেশী নারীমহলে । এমন জাছুকরী ক্ষষতা৷ শুধু কলক্কেরই 
আছে। তাই তো। ছুধ জাল দিয়ে ক্ষীর করতে সময় লাগে। লেবুর 
ফোটায় ছানা কাটে চকিতে । 

ফিসফিস হল, খিলখিল হল। সাড়া পড়ে গেল। কে আমি। কোথাকার 
ছেলে । কার সঙ্গে এসেছি । থাকি কার কাছে। কেন-বা এসেছি এ ভর! 
বয়সে । 

জটিল প্রশ্ন, কূট তর্ক, সন্দেহ নেই। অথচ আশ্চর্য! ভিক্ষেই দিয়েছি। 
সর্বনাশীর মুখখানা তো! মনেও পড়ে না। কানে ভানছে শুধু তার নিভাঁক 
তীক্ষ হাসি। 

বলরামের হাসিতে ছিল এক বিচিত্র আনন্দ। শ্যামার হাসিতে চাপ! 
বেদনার ছটফটানি। আর এহাসি! যেন ছুস্তর তেপাস্তরের সেয়ান৷ পাখির 
ডাক। ডাকে তার আচমকা অট্রহাসি কে হো কে হো করে ওঠে। একল। 
পথিক চমকে তাকায় ফিরে । নিরাল ধু ধু মাঠের অনৃষ্থাচারিণী ভয়ঙ্করী খেলায় 
মাতে পথিককে নিয়ে। 
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ভাবি, যদি সে মেয়ে না হয়ে পুরুষ হত। চোর হোক, না হয় যদি হত 
মেয়েচোর-ই। হত যদি তেষনি এক সর্বনেশে! তবে কি এমনি করে 
সবাই মিলে খাউ-খাউ করে আসত আমাকে । 

ইস্‌! তাকানো যায় না ব্রজবালার চোখের দিকে । তার কিশোরী 
চোখের ভাষা পরিষ্কার, ছিছি, তোমার মনে এই ছিল! আর ডেকো না 
আমাকে বৌঠান বলে। 

যাওয়ার আগে বলে গেল তার দিদিমা, “ভিক্ষে দেওয়ার আর লোক 
পেলে না? 

কোতোয়ালজী হাসল একটু বাঁকা মিঠে হানি। একটু বা সমবেদনার 
আভাস । বলল, “সাংঘাতিক মেয়ে মশাই। চিতাবাঘিনীর মত। চলে 
ডালে ডালে, পাতায় পাতায়। ট্দনিক এমনি মেয়ে পুরুষ কত ধরা পড়ছে 
জানেন? পঞ্চাশ ষাট তো বটেই। এক শো জনও হয়। সারা মেলায় 
সব ওত পেতে আছে । একটু অসাবধান হয়েছেন তো, গেল ।, 

তারপর একেবারে অ-সন্াসীজনোচিত হেসে বলল, “ভাল লোককেই 
পাকড়েছিল। বলে একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে চলে গেল। কি ভাগ্যি, 
প্রহথনাদ কিংবা পাচুগোপাল নেই । তাহলে সমালোচনার ভাষা আর-একটু 
সরস হত নিঃসন্দেহে । 

ধ্য সর্বনাশী। ঝুনির সর্বনাশী। ০ গেলাম তাবুর 
দিকে। কলের দিকে যাওয়ার ছুঃসাহস আর হল না। ফিরতে গিয়ে 
খামলাম! 

সামনে শুধু ছুটি অতিকায় মুগ্ধ চোখ । পথরোধ করেছে একটি মহিল।। 
ঘাড় হেলিয়ে তাকিয়ে রয়েছে মুখের দিকে । চোখে নজর কম। তাই, 
নজর চড়াতে গিয়ে ঠোট ছুটি বেশ খানিকট। ফাক হয়ে গিয়েছে । চোখে 
মোটা লেন্সের আড়ালে চোখ ছুটি অস্বাভাবিক বড় হয়ে উঠেছে । বলিরেখাবহুল 
ফরসা মুখ। মাথায় কাচা-পাকা চুল। পাকা অংশ-ই বেশী। পরনে থান। 
ফিরতে গেলাম । বলল, গাড়াও বাবা । 

ঘরপোড়া গোরুর চোখে মিছুরে ম্ঘে। দাড়ালাম । কী বলবে আবার ! 


৯ টি 
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বললাম, “কী বলছেন? জবাব পেলাম না। দেখল খানিকক্ষণ অমনি 
করে। তারপর কোমল গলায় বলল, “বেশ করেছ বাব।। দিয়েছ, বেশ 
করেছ। এখানে এনে দেবে না তে, কোথার দেবে? আর দিয়ে আনন্দ 
ভোগ করে কজন ? 

অবাক হলাম। চকিতে মনটিও উঠল ভরে নতুন আবেশে । চারিদিকে 
এত সন্দেহ ও ভখ্সনা, নিজের ছুঃখ ও বিজ্রপ রা মধ্যে গুটিয়ে ছিল 
মনের পাপড়ি। .নে যেন নতুন রসে হাওয়া ও রৌদ্রে মেলে দিল দল। কলঙ্কে 
লাগল গৌরবের স্পর্শ। মুখ ফুটে বলতে পারলাম না কিছু । 

সে আবার বলল, “যে দিতে পারে ন।, তার চেয়ে ছুঃখী এ সংনারে কে 
আছে বল তো বাবা? 

বলে নে তাকালে, লেন্সের আড়ালে তার সেই বিশাল ছুটি চোখ মেলে । 
একটি লেন্দ আবার ফাটা। দেখলাম, তার সেই চোখ ছুটি যেন জলভারে 
টলমল করছে। অথচ সপ্রশ্ন দৃষ্টি। সামান্য কথ!, কিন্তু কী যে জবাব দেব, 
ভেবে পেলাম না। 

বোধ হয় পানদোক্তা খায়। ঠোঁট ছুটিতে লাল ছোপ। গায়ের রঙটি বেশ 
ফরন।। আবার হেসে বলল, “যে দেয়, ০ে-ই তো! নেয়। নংসারে সবাই 
আলে দিতে । দিতে আর নিতে । আগে দেও পরে নেও, নাঁকি বল বাব 
ত্যা? মা ছেলেকে দের। আবার ছেলের কাছ থেকে হাত পেতে নের। 
বন্থমতীকে তুমি দেও, মা বন্থমতী তোমাকে দেবে ঘর ভরে। বিদ্বানে তো! 
বিছ্যা। দেয়। দেওয়ার চেয়ে সুখ কি আছে? 

মন ভরে উঠল সঙ্কোচে, আত্মধিক্কারে । ভিখারিনীকে ছু-আনা ভিক্ষে 
দিয়েছি। কিন্তু এত বড় দেওয়া, এত মস্ত দেওয়া তে! দিই নি জীবনে 
কোন দিন। সংসারকে কিছু দেওয়া, সে তো আসল দেওয়া। সে দেওরার 
কানাকড়িটি আছে কি-না নিজের কাছে, তা-ই জানি নে। দেবকী! যার 
আছে থলি ভরতি, সে দিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি ফিরছি শৃন্ত থলি নিয়ে। 
ভরব বলে। পাব বলে। পেলেও দিতে পারে কজন? পাওয়ার গুমোরে 
মন যে ঠূটো৷ জগন্নাথ সেজে বসে থাকে । 
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কী কথার থেকে কী কথা। কোন দেওয়া থেকে কোন দেওয়ার কথা। 
একেবারে মাটি থেকে আকাশে । সীমা থেকে অসীমে। মন আপনি খাটো 
হয়ে এল। হুইয়ে এল মাথা । 

সে আবার বলল, “দেওয়ায় স্থখ আছে, বড় ঘেন্নাও আছে বাবা। দিয়ে 
যার মাটিতে পা পড়ে না। দিয়েছি তো মাথা কিনেছি। গছ্যাখো, ক-তো 
দিয়েছি। ওই হল ঘেন্না। আবার যার আছে, মে দিতে জানে না। 
দেওয়ার রীতি জানে না। নে বড় অভাগা । আমি তো! এই বুঝি। তুমি 
কী বল বাবা, ত্য ? 

কি বলব? চোখে তার নেই মুগ্ধ সপ্রশ্ন দৃষ্টি। একটু যেন আত্মভোল। 
কে সেই কোমলতা । সকলের আড়ালে কোথায় দ্লাড়িয়েছিল সে আমার 
ছু-আনার দানকে গৌরবান্িত করবে বলে। তার নাম জানি নে, ধাম 
জানি নে। থুখ,রে বুড়ি হলে মনে আসে ঠাক্মা দিদিমার কথা। সে তা 
নয়। যেন খানিকটা মায়ের মত। কথা তার মায়ের চেয়েও বড়। তার 
গৌরবে ও সম্মানে যে আমি বাক্যহার।। কী বলব? 

বললাম, “য। বলেছেন, এর বাড়া আর-কী বলব?" 

নে তাড়াতাড়ি অসঙ্কোচে আমার হাত ধরে বলল, “না না, অমন কথা 
বোলো নাবাব। এখেনে এয়েছেন কত বামুন-কায়েতের মাবোয়েরা। আমার 
কথার বাড়া সংসারের নব কথা। ছোট কথাটিও। আমি গয়লার বেটি, 
গরলার বেধবা। ছেলে আমার যাঁই বলুক, আমি গয়লার মা। লোকে 
আমাকে হিদে গয়লার ম। বলে জানে ।, 

মনে মনে বললাম, জানুক । যে হিদে গয়লার-ই ম। হোক সে, ণহিদরে, 
যার নবকিছু পে দেওয়ার অমন ব্যাকুলত।, তার চেয়ে হৃদয়বতী কে আছে। 
ভাবি, জানি নে হিদের মা কী দিরে কত দিয়েছে। কিন্ত যে অমনি করে 
বলতে পারে, সে দিতেও পারে । তার কথার বাড়। আর-কি কথা আছে। 

হাত-ধর। হরে রইলাম হিদের মার। নড়তে পারলাম না। ওদিকে 
বুঝতে পারছি, খন-পিসীবাহিনী দেখছে এ আদিখ্যেতা। তাদের মধ্যে 
ঘোরতর আলোচনা চলছে এ নিয়ে। চ 
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তারপর হিদের মা বলল, “তোমাকে বড় ভাল লাগছে বাবা। দিও বাবা, 
মন চাইলে, থাকলে, অমনি দিও যত খুশি ।, 

বলে আবার জিজ্ঞেস করল, নাম ধাম পরিচয় । জিজ্ঞেন করল, 'বাপ-ম! 
আছে? 

বললাম, “বাবা নেই ।, 

সে বলল, “আহা, আসলটি নেই। লোকে বলে, মায়ের চেয়ে বড় কিছু 
নেই। কিন্ত আমি বলি, না। নাবাবা। বাপ থাকলে ছেলের মাথায় ছাদ 
থাকে । কিন্ত মা যে কেউ নয়, কেউ নয়৷, 

বলে একটু চুপ করে থেকে বলল, €তামাকে বড় ভাল লাগছে বাবা । ছুটো 
মনের কথা বলি। বসবে? 

বসব? তাই তে কেমন যেন লঙ্ঈ। করছে। খন-পিনীবাহিনী না 
জানি কী ভাবছে। কিন্ত হিদের মাকে নিরাশ করতে মন চাইল না। বসলাম 
বালুর উপরে । বললাম, “বলুন ? 

সে বলল। বলল, “বাবা, ঘরে জ্বাল। তাই বাইরে আমি । বাইরে এসে 
দেখি আরও জাল1। অমনি ঘরে ছুটি। কোথা গেলে যে ছু-দণ্ড শান্তি পাহী। 
ঘর বার আমার নমান হয়ে গেছে । বাবা, লোকে আমাকে বলে হিদের মা। 
কিন্ত হিদে আমাকে ম! বলে ডাকে না? 

বলতে বলতে হাদি ও কান্নায় বিচিত্রভাবে থরথর করে কেঁপে উঠল তার 
ঠোঁট । পুরু লেন্সের আড়ালে ভেনে উঠল বিশাল চোখ ছুটি। 

প্রস্তুত ছিলাম না এমন কথা শোনবার জন্য । বিম্মিত ব্যথায় চমকে 
উঠল মনটা । বললাম, “কন ?' 

নে বলল, “আমি যে মায়ের মত মা নই। আমি যে বউ-কাটকী, আমি 
যে ছেলে-ভোলানী, আমি যে ঝগড়,টে, হিংস্থটে, লাগানী, ভাঙানী 1” 

জানি, এর মধ্যে আমার কোন কথা নেই । তবু না বলে পারলাম না, 
“কে বলে এসব কথা? 

সে বলল, যে বলার। যাদের বলার। নিজেও বলি। বলি, নইলে যে 
হিদ্দে আমার হাতে ছাড়া খেত না, সে একবার ডেকে কথা বলে না। তবু 
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আমি মুখপুড়ি এখনে। এ হাত পুড়িয়ে খাই। হিদে আমার লেখাপড়া শিখেছে । 
কলকাতার আপিসে চাকরি করে। কিন্তু ঝি বলে ছুটে! পয়ন। দেয় না। 
কেন? আমি যে তার ম৷ নই? 

কিছু বলতে পারলাম ন। জানি নে, হিদের কথা। জানি নে তাদের 
ঘরকন্না। কেন ব! পুত্রন্েহ থেকে বঞ্চিত হিদের মা। সব মিলিয়ে সেখানে 
কোন্‌ পরিবেশ, কতখানি অবিচার, কে জানে! তবুঃ হিদের মার জন্য মনটা 
ভার হয়ে উঠল। 

নিজের মনেই অভিমান করে উঠল নে, “নাই বা ডাকল, নাই বা দিল। 
নিজে ছুধ বেচি, খাই । আমার আছ তোমরা, আমার ভাবনা কি? এই তো 
চলে এসেছি । কে রাখছে তার খবর, কে দেখছে? ওকে হাতে করেন! 
খাওয়ালে কি হয়েছে আমার ? 

চোখের থেকে চশমা খুলে জল মুছল সে আচল দিয়ে। বলল, এদন 
রাত-ই বলি, মনে মনে বলি। তোমাকেও বললুম। বড় ভাল লাগল 
তোমাকে । আমাকে ছু-চার আন পয়সা দেবে বাবা ? 

পয়না? নিজের কানকে ঠিক বিশ্বান করতে পারলাম না। আমার কাছে 
পয়স। চাইছে হিদের মা? বললাম, “কী বলছেন ? 

তেমনি বিশাল মুগ্ধ চোখ ছুটি তুলে বলল, “আমাকে ছু-চার আনা পয়সা 
দেবে? 

আচমকা আক্রান্ত শামুকের শুড়ের মত মন গুটিয়ে গেল হঠাৎ । এত 
বলে শেষে পয়সা? জিজ্ঞেস করতে গেলাম, €কেন? কিন্তু পারলাম না। 
সেই উন্মুক্ত মুখ, দেই চোখ, তেমনি ঘাড়-কাত-করা সরল অভিব্যক্তি । 
ভাবান্তরের লক্ষণ নেই কোথাও । তবু সন্দেহে বিরক্তিতে সিনে! মন খাটো 
হয়ে গেল বড়। আমাদের ভদ্রতায়, শিক্ষায়, আলাপনে, ভাবনায়, চিন্তায়, 
আজ্মসস্তা্টর যে বেড়খানি দিয়েছি বেড় দিয়ে জীবনের চারপাশে, তার বাইরে 
গেলেই আমরা পেছিয়ে আসি! দল-মেলা মন আসে গুটিয়ে। গগ্ডিতে 
আমর। উদার। বাইরে অস্বাভাবিক । 

অবকাশ দেই নিজের মন যাচাইয়ের ৷ চিরাভ্যন্ত মন-চোখ আমার দেখল, 


১ হি 
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হিদের মার এই সারল্যের পেছনে যেন একটি বাঁকা হাসি রয়েছে উঁকি 
মেরে। এত যে দানের কথা, মিষ্টি কথা, তার পেছনে কি শুধু ওই ছু-চার 
আনার অধ্যবসায়! ভাবলে নিজেকেই যেন খাটো লাগে। কলঙ্কে লাগল 
আমার দ্বিগুণ অপমানের স্পর্শ । হয়তে। এখুনি না চেরে, ছু-দিন বাদে চাইলে 
এতখানি মনে লাগত না । ছু-দ্দিন কেন, ওবেল। হলেও এতখানি মনে হত ন। 
বোধ হ্য়। 

মনের ভাব গোপন করে বললাম, €দাব। তাতে কী হরেছে। দিচ্ছি, 
এখুনি দিচ্ছি । বলে পকেটে হাত দিতে গেলাম । হিদের মা তাড়াতাড়ি 
হাত ধরে বলল, “দও'খনি। তাড়। কিসের? পালিরে তো যাচ্ছ ন!।” 

ত। যাচ্ছি না। তাড়া আছে বৈ কি। হিদের মার কাছ থেকে 
চলে যাওয়ার তাড়।। নে আবার বলল, “তামার পকেটে ওটি কী বাব? 
কলম? কীষেবলে ওটাকে? যাতে আপনি আপনি লেখ! যায় ? 

কলমে তার আবার কী প্ররোজন? বললাম, হ্যি» ফাউন্টেন পেন ।” 

একট্র বা অপ্রতিভ হেসে বলল সে, শ্ঠ্যি ফাউণ্টেন পেন। হিদে 
লেখে ওই দিয়ে। ত। বাবা, আমাকে একখান। চিঠি লিখে দিতে হবে । 
দেবে তে।? 
মন বিমুখ হয়ে উঠেছিল । তবু বললাম, “দেব । 

হিদের ম1 তাড়াতাড়ি কোমরে-গোজ। তাচল খুলে বার করল একটি 
কাগজ । ভাজ-করা, দল! মে চড়া । 

খুলতে দেখলাম, একটি ছু-আন! পোস্টেজের খাম। আ্বীচলে তার হাল 
এমনি হয়েছে যেন কুড়িয়ে এনেছে কোথা! থেকে । 

উঠে দাড়িয়েছিলাম চলে যাওয়ার জন্য ॥ কৌতুহল হল ভেবে, কাকে চিঠি 
দেবে হিদের মা। বললাম, “কাকে লিখবেন ? 

সে বলল, “হিদেকে । একটু জানিয়ে দিই, কেমন করে আমার হাড় 
জুড়োচ্ছে এখানে এসে । নইলে মনে আমার শান্তি পাব না" 

তা বটে। যাকে যত বেশী ছুঃখ দিতে প্রাণ চায়, তাকেই তো দিতে 
হয় সুখের সংবাদ । তবে, হিদের মার চোখ ছুটি অমন ভেসে উঠছে কেন। 
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তাবুর দিকে এগিয়ে গেলাম। খন-পিসীবাহিনী তাকিয়ে দেখছে কটকট 
করে। ওই দৃষ্টিতে দাহিকা শক্তি থাকলে পুড়ে মরতাম নিঃসন্দেহে । ভাবছি, 
যখন তারা জানবে, হিদের মাকে পয়সা দিয়েছি, তখন যদি মুখের সামনে এসে 
তারা হাসে, তবে আর মুখ লুকোবার জায়গা পাব না। 

হঠাৎ নজরে পড়ল ব্রজবালাকে । চোখে মুখে তার ক্রোধ ও শঙ্কা। এত 
লোকের মাঝে তাকাতে পারছে না। কিন্তু ভ্র জোড়। উঠেছে কপালে । 

পেছনে আমার হিদের মা । তাবুতে এনে ব্যাগ খুলে কাগজ বার করছি। 
পেছন থেকে ব্রজবাল1 এক ঘটি জল নিয়ে এসে দাড়াল। মুখ ধোয়ার জল। 

জলের ঘাঁটি নেওয়ার জন্য হাত বাড়াতেই শঞ্ষিত গলায় ফিনফিস করে 
বললে ব্রজবালা” “সেই কিপটে” বুড়ি । খবোদ্দার, একটি পয়সাও দিও ন।)' 

বলে, ঘটি হস্তান্তরিত করে চলে গেল। হানি, বিল্মর় ও ছুঃখে আমার 
মনের এক বিচিত্র ভাব। সত্যি, ব্রজবালাই দেখছি আমার প্রকৃত সখী । 
এই কিপটে বুড়ির কথা, ওই নর্বনাশীর কথা, গতকাল তে। নে আমাকে 
বলেছিল । আমারই মনে ছিল ন!। 

মুখ ধুয়ে বনলাম কাগজ নিয়ে । বললাম, “বলুন, কী লিখতে হবে ? 

হিদের মা খামখানি দিয়ে বলল, “আগে ঠিকেনা লেখো । লেখো, ছিরি 
হিদয়রাম ঘোষ ।' 

অর্থাৎ হৃদ্দরাম ঘোষ । ঠিকান, লেখ। হল। আবার বলল, “এই জাঅমের 
ঠিকানাট। চিঠিতে দেও । তাই দিলুম। তারপর বলল, “লেখে। পার 
হিভু বাবা 

বলে চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। বুঝলাদ, পাত1-ভরতি ইতিহান লিখতে 
হবে। এখনে। একটু চ। জোটে নি এই দারুণ শীতের নকালে । মন ছটফট 
করছে বেরুবার জন্য । আটক। পড়ে গেলাম । না» নতুন আশ্রমের সন্ধান 
করতে হবে দেখছি । 

ভিদের ম! বলল হঠাঞ্, £লিখেছ ? এবার লেখো, তোর পাদ়ে পড়ি ঝাব৷ 
হিদে, নেদো, গোপাল, পারুল, নকলে মিলে কেমন আছিস, ধর্মত জানান । 
ইতি তোর শত্তুর--ম।)' 


ব্যম্‌্? একেবারে ইতি? সে কি? যার মুখের "পরে জানিয়ে দিতে 
হবে স্থখের কথা, শেষে তারই একটু সংবাদের জন্য এত ব্যাকুলতা? বললাম, 
“আর কিছু না? 

নে বলল, “আর কী আছে বাবা? আমার কথা? পথে পথে, ঘাটে 
ঘাটে, ঠাকুরের দোরে দোরে বলেছি। ন| বললেও যে শুনতে পায় সে ধখন 
শোনে নি, তখন চিঠিতে লিখে কি ফল পাব? লেখা বল! অনেক হয়েছে, 
আর থাঁক। ওই লিখে দেও ।, 

তাই দিলাম । লিখে দ্রিলাম। কেবল কানের মধ্যে বেজে রইল হিদের 
মার ক্লান্ত ব্যথিত স্বর। সংসারে আছে কত সুখ হুঃখ। কত রূপেত। 
কত করুণ ও বিচিত্র। ঘরে বাইরে, মনের গঠনে, সংসারের কাঠামোতে 
ররেছে তার জড়। কখনে। তার সমূহ শেৰ দেখি কান্নাতে, কখনো 
ভানিতে ৷ গতিবিধি তার মানুষের হৃদন ও মনোজগতে । এর বিজ্ঞান আছে, 
কিন্ত নীম! নেই । 

হিদের ম। ঠাকুরের দোরে দোঁরে বলেছে । তার কানে ন। পৌছুক, সে 
বল। যদি হিদের কানেও পৌছুত, হিদের মার ঘরে থাকত অমুতকুস্ত। 
হাহাঁক।র করে ছুটে আনত না এখানে । কিন্তু ওইখানে যে নব গণ্ডগোল । 
নোজ| পথ তে। সোজ। নয়। কখন নে বাক নিয়ে নতুন দিকে মোড় ফিরেছে, 
অচিন পথিক তার কী জানে । 

চিঠি লিখে দিয়ে পকেটে হাত দিলাম । বিদুখ মন খানিকটা ভিজে 
উঠেছিল । গেটে ছু-আন। আছে, চার-আনাও আছে। পথের কড়ি, 
হাত দিলেই হিনেব করতে মন যার । জানি নে, ভিক্ষে কর। হিদের মার 

ভান পি-না। তবুঃ একটি টাক! তুলে দিলাম তার হাতে । অন্বীকার 

করব না, মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ কর্টণ। ও অনুগ্রহের ছোয়া লেগেছে। কিন্ত ন। 
[দিলে ঘন তৃপ্ত হত ন|। 

ভিদের ম। চোখ তুলে বলল, “পুরো একটি টাকা দিলে বাবা ? 

বললাম, “হ্য!! তাতে কী হয়েছে । 

হিদের ম। আচলে বেঁধে বলল, “বেশ । সকলের কাছে তে। চাই নে। যার 


্ 
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কাছে মন চায়। বড় অল্প পুঁজি আমার। বড় ভয় করে, তাই আগে 
থেকেই সামলে চলি। 

আশ্চর্য! এত সামলাসামলি হিদের মায়ের। তবু দেওরার কথায় 
পঞ্চমুখ সে। 

কিন্ত আর দেরি নয়। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম । বাইরে আসতেই, 
ব্রজবালা। মুখ ভার করে তাকিয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । মাথায় 
অর্ধেক ঘোমটা । ও ! হিদের মাকে টাকা দিয়েছি বলে রাগ হয়েছে তার। 
হতেই পারে। সে যে আমার সত্যি সখী। পেছনে আমার হিদের ম1। 
দৃপ্ত ক্ুদ্ধ চোখে তার দিকে তাকাল ব্রজবালা। আমি হাসি গোপন করে 
চলতে উদ্যত হলাম । 

ব্রজবাল। বলল, এর মা তোমাকে খেয়ে বেরুতে বলেছে । 

৫ এখুনি ঢা 

হ্য।| আমর] আজ বেরুব ।' 

খুবই রাগ করেছে ব্রজ। বললাম, “কিরে আনি, তারপর খাব।' 

সে বলল, 'আম্র৷ এখুনি বেরিয়ে যাব। দেরি হলেঃ তোমার খাবার 
ঢাক! দেওয়া! থাকবে তাবুতে ॥ 

হেসে বললাম; তিথাস্ত্ ॥ মনে মনে বুঝলাম, ব্রজর রাগ বাগ মানল 
না তাতে । 

এমন সময় হিদের ম1 চেচিয়ে উঠল, “বউমা । অ বউমা ।£ 

বলতে বলতে ছুটে গেল গেটের দিকে । অমনি ব্রজ আমার কাছে ছুটে 
এসে বলল, “ওই ঘে ওই সে-ই? 

“সে-ই? সেই কে? 

কোথান ব্রজর রাগ। বরন যাবে কোথায়। লে চোখ ঘুরিয়ে বলল, 
«সেই যে গো, নেই বউটা1। সোয়ামী যার লাধু হয়ে বেরিয়ে গেছে । সেই 
বউ! নঙ্গে ওই লোকট। ওর দেওর। 

ও! মনে পড়েছে । ম্বামী-সন্ধানী বউ। তাকিয়ে দেখলাম । দীর্গাঙ্গী 
এক মহিলা । ফরসা রং । বেশভূষার আধুনিক।। নীল শাড়ির উপরে হালকা 
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গোলাপী রডের লেডিজ কোট । ঘোষটা ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের কাছে। 
তাকিয়েছে এইদিকে । সকালের সুর্যালোকে ঝকঝক করছে কপালের ও 
সিথির সিছ্র। পাশে একটি ভদ্রলোক, যুবক । স্বাস্থ্যবান । গায়ে অলস্টার, 
চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা । মুখে হানি । হেনে যেন কী বলছে মহিলাটিকে। 
দাড়িয়েছিল হিদের মার জন্য । তারপর তিনজনে মিশে গেল জনারণ্যে। 

ব্রজ বলল, “ওদের ছুটিকে বেশ দেখার ন1? 

নত্যি দেখায় । ঠিক কথাটি দেখছি বয়স মানে না! কেন বলল ব্রজ, 
কে জানে । মনে মনে ভাবলাম, দেখায় হয়তো, মানায় কি না কে জানে। 
মানানে। যে আলাদ।। কিন্ত, ভিদের মা দেখছি ভারি ভাব জন্দিয়ে নিয়েছে। 


বেরিরে এলাম । মেল। তো! মেলা । আজ যেন বড় বেশী জীকজমক। 
লোকের আনাগোনাও বেশী। খানিকটা উত্তরে এনে একটি সাইনবোর্ড 
চোখ পড়তে থামলাম। বড় তাবুর গায়ে সাইনবোর্ড । নর্থ ওয়েস্টার্ন 
রেস্টরেণ্ট | ব্র্যাকেটে, ভেজিটেরিয়ান | চারপাশে তার কাগজের ফুল আর 
মাল! দিয়ে নাজানে। হদ়েছে। ঝকঝকে পোশাকে রয়েছে দাড়িয়ে বয়। 

উকি মেরে দেখলাম, লোক নেই। ভেতরটা যেন অন্ধকার, ফাকা । 
ঢুকে তো! পড়ি। চা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। ঢুকে দেখি, টেবিল চেয়ার 
পাত! আছে ঠিক। সবই বালির উপরে । কোথাও কোথাও পাতা রয়েছে 
কাঠের পাটাতন। 

বর এসে দ্রাড়লে ছাপানো মেন্থ নিয়ে। আবার কি! বালুচরে শহুরে 
স্বগ” রচনা হয়েছে। 

মেনর প্রয়োজন ছিল ন।। বললাম, “চা আর টোস্ট ।” 

পরমুহূর্তেই নজরে পড়ল, কোণের চেয়ারে একটি লোক বনে রয়েছে। 
সামনে টেবিল। টেবিলের উপর ফুলদানি, কাগজ কলম দোয়াতদান। 
ভদ্রলোক তাকিয়েছিলেন আমার দ্িকেই। চোখ পড়তেই উপযাচক হয়ে 
হাত তুলে নমক্কার করলেন। আন্দাজে অন্থমান করলাম, তিনি উত্তর-পশ্চিম 
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রেস্তোরার প্রোপ্রাইটর হবেন হয়তো । কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রতি-উত্তর 
দিলাম। দিতেই উঠে এলেন ভদ্রলোক । ইংরেজীতে বললেন, “অর্ডার 
দিয়েছেন ? 

বললাম, “দিয়েছি । 

অপরিচিতের সঙ্গে আলাপে যার1 ছুরস্ত, গৌরচন্জ্রিকার প্রয়োজন হয় না 
তাদ্দের। তাছাড়া, অপরিচিতের সঙ্গে আলাপে যারা আগ্রহান্বিত, আচমকা 
কোন প্রশ্ন করতেও তাদের বাধে না। একটু হেসে বললেন ভদ্রলোক, 
“বাংলা দেশ থেকে আসছেন নিশ্চয়ই? কথাটা ইংরেজীতেই বললেন । 
জবাব দিলাম, “কী করে বুঝলেন ? 

পরিষার বাংলায় বললেন, “বয়কে যে ভাষায় হুকুম করেছিলেন, তাতেই 
বুঝলুষ আপনি বাঙালী । আমাদের বাঙালী ভায়ার। ওরকম হিন্দী-ই বলেন 
কিন।। বলে একটু হানলেন।__£আপনাকে তেজন্যে দোষ দিচ্ছি নে। 
শতকর" শতকর। বাঙালীই তাই বলেন। শুনেই বুঝলুম আপনি বাঙালী ।” 

বুঝেও ন! বোঝার মত করেই অবাক হয়ে আমাকে জিজ্দেন করতে হল, 
আপনিও নিশ্চয়ই বাঙালী ? 

ভদ্রলোক একটু হেনে, বসে পড়লেন আমার পাশের চেঘারে। ঠ্যাং 
দুটো ছড়িরে নিয়ে ইংরেজীতে বললেন, “কী মনে হয়? 

পালট। প্রশ্ন শুনে বিত্রতভাবে হেলে তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে। 
রীতিমত চ্যালেঞ্জের হানি তার স্থল ঠোট ছুটিতে । বোধ হয় নে অধিকারও ছিল 
তার। কারুর মুখ থেকে পরিষ্কার বাংলা শুনে যদি তাকে বাঙালী বল। যার, 
তাহলে ইনিও বাঙালী নিঃসন্দেহে । কিন্ত চেহারার কোথাও নে ছাপ নেই। 

লঙ্ায় প্রায় ছ-ফিট লোকটি । কপালটি রীতিমত চওড়া । কপালের ঠিক 
মাঝখান থেকে, তীরের ঘত ওন্টানে। ও কৌকড়ানে। চুলের অগ্রভাগ ঘাড়ের 
কাছে বাবরি পাকিয়ে উঠেছে । রখট ফল”, কিন্ত পোড়। তামাটে খানিকট|। 
সবচেয়ে দ্রষ্টব্য হল তার কপালে ও গালে কয়েকটি গভীর রেখা । হালিতে 
অমায়িক, রাগলে ওই মুখ ভয়ঙ্কর নিষ্টুর হয়ে উঠতে পারে। পোশাকে, 
যাকে বলে ফোতো সাহেব । মম্ূল। জাম, তেলচিটে টাই আর লক্ষ্য করলে 
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দেখ! যায় পোকা-খাওয়1 ছিন্দ্-জর্জরিত কোট । সব মিলিয়ে বাঙালী বলা! 
মুশকিল । 

বলতে গেলাম, অবাঙালী। কিন্তু চোখের দিকে তাকিয়ে থমকে 
গেলাম। ঠোঁটের হাসিট্রকু ছিল না চোখে। ছোট গম্ভীর সেই চোখ 
জোড়াতে উকি দিয়ে রয়েছে যেন আর-একটি মানুষ। এক ঘরছাড়া, 
দিকহারা, ঝোঁড়ো দিনের এক বাউগ্ডেলে পথিক। বলে ফেললাষ, 
“আপনি বাঙালী ।! 

ভদ্রলোক এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ উচ্ছবনিত হয়ে উঠলেন হানিতে, 
রাইট ইউ আর মাই ব্রাদার । হাত দিন, হাত দ্রিন। অবাঙালীরা আমাকে 
বাঙালী বলে চিনতে ভূল করে না। কিন্তু দেশী লোককে জিজ্ঞেন করলেই 
আমাকে অবাঙালী বলে বসে। বলে হাত বাড়াবার অপেক্ষা! না করেই ওর 
মস্ত থাবাটি দ্রিয়ে টেনে নিলেন আমার একটি হাত। তরেপর চীৎকার করে 
উঠলেন, “হোই রামাইয়া ? 

নামেব শেষে একটু বিসর্গজড়িত দ্রুত আকন্মিক ছেদ। অর্থাৎ রাষাইয়াঃ। 
হাও নয় হও নয়, অদ্ভুত শব্দের জবাব এল তাবুর ভেতর থেকে । ভদ্রলোক 
দ্রুত দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলে উঠলেন । তেমনি ভাষায় জবাঁব এল ভেতর 
থেকে । | 

অবাক হরে তাকিয়ে ছিলাম ভদ্রলোকের দিকে । 

সন্দেহ হল। নত্যিই বাঙালী তো লোকটি । না কি শ্রেফ ভেলকি? 
এ আবার কী ভাষা বলছেন ভদ্রলোক ? 

বাহাছুরির ভঙ্গি নেই। চাপ। উল্লসিত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কী ভাষা 
বললুম, বলতে পারেন ? 

বললাম, না। 

“তেলেগু ভাষা । আপনার চ। দ্রিতে দেরি হচ্ছে কেন, তাই জিজ্ঞেস 
করছিলুম। ও বললে, আপনার রুটি নেকছে। 

কথ। শেষ হওরার আগেই চা এসে পড়ল। ট্রের উপরে সাজানো সবই 
আলাদ1 আলাদা । এমন কি মাখনটুকুও। ভুলেই গিয়েছিলাম, ঢুকেছি 
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এক সভ্যতাছুরস্ত রেস্তোরায়। টি-পটের ঢাকনা খুলে দেখি, কাপ তিনেক 
চা আছে। বয়কে বললাম, “আর-একটি কাপ দাও ।, 

প্রোপ্রাইটর বললেন, “কেন? 

বললাম, চা খান ।' 

“না না না।, 

অভদ্রতা! প্রকাশ পেল কি নাজানি নে। তবু বললাম, 'না কেন? এত 
চ! কে খাবে? ছুজনের মতই রয়েছে ।, 

ঠোট উলটে বললেন উনি, “ও মশাই বাঙালীদের পক্ষে। নইলে, ওটুকু 
চা আবার একজন কি খাবে । বেশ, আপনাকে আমি নিঙ্গল কাপ দিতে 
বলছি ।" 

আমি ওর মত বলে উঠলাম, “না না না। আমি আপনাকে আমার 
টেবিল-সঙ্গী হতে বলছি। আস্কন না, চা খেতে খেতে গল্প কর। যাক ।, 

“৪ ! আমাকে খাইয়ে-ই পরন। উতশুল করবেন । 

বলে হা হা করে হানি। দরাজ গলায় হাসি । চকিতে ইশারা করলেন 
বয়কে । বয় কাপ এনে দিল। বললেন, “তাহলে আমি চ।-টা পরিবেশন করি 
আর আপনি ততক্ষণ রুটি খেতে থাকুন ।” 

তাই হল। চা €তৈরী করতে করতেই বকবক করে চললেন উনি, 
“মশাই, খাবার বিষয়ে কখনে। খুতখুতি করবেন না। ভারি খারাপ জিনিন। 
আগে আমার ওরকম ছিল। একবার কি হল জানেন? তখন ছিলুম 
করাচীতে । পাকিস্তান হওয়ার আগে। শহর খুব ফিটফাট । রাজপথে 
একটি ভিখিরী দেখতে পাবেন না, এমনি কড়া আইন। ভিতরে যান, 
বারাকপুরের বস্তি অঞ্চলকে হার মানিয়ে দেবে, এত নোংর।। বিশেষ হাবসী 
পাড়ায়। যেষন নোংরা, তেমনি দুর্দান্ত। মারামারি তাদের কথার কথায় । 
বন্দরের এক হাবসী কুলি-সর্দার ইয়াকুব ছিল আমার বন্ধু। সে একবার 
নেমন্তন্ন করে বসল তার ঘরে। খেতে গেলুম। আরে রাম রাম রাম। 
মশাই দশ দিনের বালি হাতরুটি, সাদা সাদ1 পোকা দেখা যাচ্ছে । তেমনি 
দুদ্ধ। তার উপরে, মাংস বলে যা এল, সে আর চেয়ে দেখা যায় না। 
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কালে। রং, বোধহয় কোন শাক-শবজী ছিল, আর কতগুলো নাড়ি-ভূঁড়ি। 
তার ওই নোংরা পাজামা দিয়ে রুটি ঘসে তুলে দিল আমার হাতে। কী করি। 
ছবিরুক্তি করছি দেখে সে বিদ্রপ করে বলল, “বাঙালী শুনেছি, কলাগাছের 
ছাল খেতে ভালবানে। মাংস-রুটি পেয়ার করে ন! তার।। কথাটা বড় 
লাগল। বাঙালীকে খোঁচা? তাও এই অম্ৃত-নমান মাংস রুটি দিয়ে? 
ভাবলুম, মরার বাড়। ভয় কি? খেয়ে ফেললুম। পেট ভরেই খেলুম। রাস্তায় 
এসে তুলে ফেললুম সব গলায় আঙ্ল দিয়ে। তারপর একদিন নেমন্তন্ন করলুম্‌ 
তাকে। ব্যবস্থাও করেছিলুম তেমনি । ছু-দিনের পচ! পান্তাভাত আর 
ঝোলা গুড় । খা, কত খাবি ।, 

বলে ভদ্রলোক ঘাড় কাত করে তাকালেন আমার দিকে । গম্ভীর বিস্ময়ে 
স্থানচ্যুত হল তার মুখের রেখা। বললেন, “মশাই, বেমালুম খেয়ে ফেললে ? 
তারপর দিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারি নে। দাইরি, কী বলব আপনাকে, 
লজ্জার এতট্রকু হরে গেলুম। আবার যাওয়ার সময় কী বলে 
গেল জানেন? বললে, “বহুত বটিরা চীজ খিলায়া দোস্ত। বুঝুন 
ব্যাপারট।। তাই বলছি, বাইরে যখন বেরুবেন বাইরের মতন হয়ে 
বেরুবেন। অবিশ্তি চ আপনি কম খান তাতে কিছু নয়। কিন্তু বাঙালী 
বলে সব জায়গার নিজের রীতিনীতির খুটি আ্বাকড়ে থাকব, তা করতে 
গেলে ফ্যানাদে পড়ে যাবেন। তা হলেই গলার আঙুল দিতে হবে। 
আরে মশার, শরীরের নাম মহাশয়, যা সওর়াও তাই সয়। এ তো 
বাঙালীই বলে । 

পেটরোগ। খু'তখুতে বলে ছুর্নাম আছে বাঙালীর। আমি তার বাইরে 
নই। তিন কাপ চা একলা খেলে আমাকেও যে গলায় আঙ্ল দিতে হত। 
বিষয়টি তর্কসাপেক্ষ। তবুঃ আপাত মূল্য আছে এর কথার। প্রতিবাদ 
করতে পারলাম না। বিশেষ, এর বাঙালী-জেদ, আর হাবসীর পান্তা 
প্রীতির কথা শুনে। ঘে বাঙালীকে তিনি বিদ্রপ করতে চান, সেই 
বাঙালী নামের জন্য সামান্য এক হাবনী কুলির পচ! রুটি-মাংস খেতেও 
পেছপা হন নি। 
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কিন্ত আমি কিছু বলার আগেই তিনি বলে উঠলেন আবার, “বিদেশে 
কোন বিষয়ে পেছিয়েছেন তো, আপনি গেলেন'। অমনি সবাই যে৷ পেয়ে 
যাবে। ডেটে থাকতে হবে। যখন যেমন, তখন তেমন। লে আও 
তোমার কি খানা আছে। অত পটপট কিসের? সত্যি, অনেক অখাচ্ 
খেয়েছি। কিন্ত বমি কোনদিন কারি নি আর। থাকগে যাক, ভায়ার নামটি 
কি, শুনি ? 

গারেপড়া অন্তরঙ্গতার হানি ছড়িয়ে পড়ল তার চোখে মুখে । স্থ্র ছড়াল 
চায়ের টেবিলে । টাইপ আনর-জমানে। লোকের মত “ভায়া” শব্দটি তার মুখে 
একটুও বিচিত্র ঠেকল না। নাম বললাম । 

«বেশ বেশ । তা এলাহাবাদে কি কোন আত্মীরস্বজন আছে? 

না 

“কোথায় উঠেছেন ?' 

আশ্রমের নাম বললাম । 

আশ্রমের কথা শুনে আবার তার মুখে একটু চাপ] হানির লক্ষণ দেখ 
গেল। যেন কতদিনের বন্ধুত্ব, কতদিনের পরিচয়। এমনি অন্তরঙ্গ 
স্বরে, একটু রহম্ত করে বললেন, “তা ভায়া, এ বয়সে এত বৈরাগ্য 
কেন ? 

বললাম, “টবরাগ্য নর । ম্ন টানল, তাই চলে এলাম । দেখব আর 
ঘুরব বলে বেরিয়ে পড়লাম ।' 

চ। খেতে খেতে বললেন, €কোথার খুরবেন; আর কী দেখবেন? 
মুখে তার কৌতুহল ও বিম্ময় | যেন ঘুরবার দেখবার কিছুই 
নেই। 

বললাখ, ণ্য! দেখি নি, যেখানে বেড়াই নি, সেই' সবই দেখব, সেখানেই 
বেড়াব।' 

ভদ্রলোক তাবুর আপ। অন্ধকার কোল থেকে কয়েক মূহুর্ত বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । যেন বহুদূরে কী দেখছেন। চোখে তার সেই আলো 
ছায়ার খেলা। তারপর হঠাৎ বললেনঃ “দেখুন, আমি লত্যি মুখ্য মানুষ । 
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কী বলতে কী বলে ফেলব। অনেকদিন আগে একট! জাপানী কবিতার 
ংল| অনুবাদ পড়েছিলুম ৷ 


“কি করি কোথ। যাই, 
কোথা গেলে শান্তি পাই? 
ভাবিলাম বনে গিয়। 
জুড়াব তাপিত হি । 
শুনি সেথা অর্ধরাত্রে, 
কাদে মুগী কল্প্র গাত্রে ॥ 


বলে তিনি চুপ করে গেলেন। মনে হচ্ছিল, একটা চাপা গভীর অথচ 
তীত্র আর্তনাদ শুনছি কাছে। তার মধ্যে অন্ুরণিত এক ঘোর অস্থিরতা । 
কিন্ত শান্ত। তারপর আচমকা চুপ করে গেলেন। যেন নিঃশব্দ রাজ্রে এক 
পোড়ে! বাড়ির দেউড়ি একবার ককিয়ে উঠে থেমে গেল। তারপর অসহ্য 
নিঝুমতাঃ অন্ধ নিঃশব্দ রাত্রির আড়ষ্টত। | 

বাইরে কোলাহল । তাবুর আশেপাশে গণ্ডোগোল চীৎকার । নে কোলাহল- 
ধ্বনি যেন বি'ঝি'-র বিল্লিরব। বাইরে রৌদ্রালোকিত রুপালী বালুচর । আর 
কালে। রঙের তাবুটার মধ্যে এখনো অন্ধকার লেপটে রয়েছে কোণে কোণে। 

তাকিয়ে দেখি সামনে আমার নতুন দানুষ। তার বিশাল তামাটে মুখট। 
উচুনীচু। যেন কোন্‌ দুর পাহাড়ের গড়িয়ে-পড়া এক লাল পাথর । গভীর 
ফাটলের মত মুখের রেখাগুলি তার গভীরতর। চোখ ছুটে। পাথরের 
মৃত্তির চোখের মত নিষ্পলক, উদ্দীপ্ত অথচ অন্ধকার । যেন এই শিলাখণ্ডের 
উপর দিরে বহু যুগ যুগান্তের রোদ বৃষ্টি ঝড় বয়ে গিয়েছে। পোড়া, 
ধোয়ী, জলা । 

কী বলব ভেবে পেলাম না। উনি এমনভাবে চুপ করলেন, সেটি যেন 
আর-এক জনকে চুপ করিয়ে দেওয়ার মত। আমার ঘরছাড়। অবারিত মন, 
আকুল আগ্রহে মেলে রয়েছে ছু-চোখ। ডানা! মেলে রয়েছে মুক্ত বিহঙ্গের 
মৃত। উতৎকর্ণ কান, মনের মাঝে উত্তুজ্জ-মর্ম। মনোবীণার তারে অজান। 
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স্থরের ডাঁক। তাকে যেন ছু-হাত মুঠি করে চেপে ধরলেন ভদ্রলোক । আড়াল 
করে দ্ীড়ালেন আমার দিগবিদিক-ছোটা পথের সামনে । কী বলব। 


এত লোক, এত নারী আর পুরুষ, শিশু আর বৃদ্ধ এসেছে সারা দেশ 
থেকে । আমিও এসেছি। কে ডাক দিল জানি নে। কী বলে ডাকল, কী 
সুরে বাজল সেই ভাকের সর, তাও বুঝি নি। এ যেন সেই রাধার উক্তির 
মৃতই, খেতে সাধ নেই, শুতে আনন্দ নেই। কোন্‌ অতৃপ্তি রেখেছিল চার- 
পাশ থেকে ঘিরে, তাও খুঁজে দেখি নি। মন বলল, রইতে নারি, আর 
রইতে নারি ঘরে। মন ব্যাকুল হয়েছিল। তারে ঝঙ্কার দিল আগ্রহের 
অস্ুলি। তাই বেরিয়ে পড়েছি। দেখব, খুরব, আশ মেটাব। কিন্ত বিচিত্র 
বেশে এ কোন্‌ হরিণী সজাগ চোখে দাড়াল আমার সামনে । নিজের মাঝে 
ছিল অতৃপ্তির কত গভীর উৎন, ভেবে দেখি নি। কিন্তু এযে অতৃপ্থির সমুদ্র । 
বুকে যার তীব্র গোঙানি, স্বাদ যার কটু ও লবণাক্ত । 

কবিত। চীনে কি জাপানী জানি নে। হৃদয়ে যে ভাষা জোগায়, সে 
কাব্যের কোন জাত নেই। সে কাব্য নকল মানষের। মনে পড়ল কবে 
একদিন পাড়ার মুদীখানায় বসে শুনেছিলাম এক পথচারী গাক়কের গান, 


“কত ঘাটে ঘাটে বাঁধলাম নৌকা; 
তোমার দেখা পেলাম না, 
যারে শ্রধাই, এক জবাব পাই 
কার কথ। কও, কোন্‌ জন? 
শুপায় সবে, শুধাই আমি 
শুধাই বনে বনে, 
(হায়রে) বনও কাঁদে, কয় আমারে 
“তার দেখ। পেলাম না ॥* 
সেই একই হাহাঁকার। তবু কে বসে থাকবে নিশ্টেষ্ট হয়ে? ঠাই নেই, 
তবু বুকে হাত রেখে বনে থাকব কোন্‌ সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে? এক 
তারার পাপে আর-এক তারা, তারপরে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি, অরংখ্য। 
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চোখ মানে ন।। মন বাধ। মানে না। বলরামের 'কথ। মনে পড়ে গেল। 
আর আমর এই ঘরছাড়া চোখ দেখেছে শ্তামকে। হাসিতে তাঁর সেই 
মধ্যরাত্রির বিরহিণী হরিণীর কানাও বুঝি ছিল। শুনব বলে আনি নি। না 
এলে যে শুনতেও পেতাম না কথ। বলতে গেলাম। উনি বলে উঠলেন, 
“যেখানে যাবেন, এটি তো লক্ষে যাবেই? বলে, তার বুকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করলেন । তারপর বললেন, «এ কি কখনও ভরে ? 

বললাম, "ভরে না বলেই তো1!, 

অতবড় মানুষট। | হানিতে কী করুণ ও নিরীহ। বললেন, তবুও ভরতে 
হবে। কিন্তু ভায়া, ও তো! কখনো ভরে না। এ সংসারে কার আছে ভর! 
ভাত, জানি নে। নিজেরট। তে। দেখি, ফুটে। পাত্র। যত ভরি, নে তত 
ঝরে। হিন্দীতে একট। গান আছে জানেন। যমুন। থেকে গাগরি ভরে ভরে 
বারবার জল নিয়ে এলি তুই ছোকরি, কিন্তু কি তাজ্জব! ছল্কে ছল্‌্কে 
বারবার তোর সব জল পড়ে যায়। তুই আবার ছুটিন যমুনার পানে। 
বলি, এ কী তোর ভরানো। ঝরানো খেল।? যমুনার কালে! জল কি দুরন্ত 
ছেলের মত এতই দুষ্ যে, সে কিছুতেই তোর কলনীতে থির হতে চায় না? 
বলে হেনে উঠলেন । একট। তীব্র কনকনে হাওয়া ঢুকল তাবু ছুলিরে। চকিত 
কণার মত উঠল তাঁর তেলচিটে টাইদ্ধের অগ্রভাগ ! বললেন, জন্মে যা ভরে 
নি, মবণে কি সে ভরবে? তবু 

বলে এক মুহূর্ত থেমে নিজেই বললেন আবার, “তবু মন মানে না, কি 
বলেন? আগে বোঝাপড়। ওর সঙ্গে, তার পরে তে! সব? আপনাদের নেই 
খ্রীষ্টান কবির কথা মনে আছে তো ?' 

“আশার ছলনে ভূলি কী ফল লভিম্ু হায় 
তাই ভাবি মনে 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্ধু পানে ধায় 
ফিরাব কেমনে ?” 

আমাদের খ্রীষ্টান কবি বটে। কিন্তু মুখস্থ দেখছি ওরই আছে বেশী। 

আচমকা একটি ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে বললেন, বড় খারাপ নেশী ভাই। এই 
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পথের নেশার চেয়ে খারাপ নেশা আর কিছু নেই। এ ডেকে নিয়ে এসে ছেড়ে 
দেয়, আর ডাকে না, পেছন ফিরতেও দেয় না।' 

বলে এক চুমুকে ঠাণ্ডা চায়ের কাপটি শূন্য করে দিলেন। আমার চায়ের 
পাট ফুরিয়েছে অনেকক্ষণ! কিন্তু আটকা পড়েছি আপনা আপনি।: যেচে 
আলাপ করতে এলেন উনি । কিন্তু ওর রূপ ও কথ। কী গুন্‌ করল আমাকে, 
যেচে বিদায়ের কথ। পারলাম না বলতে । শুধু তাই নয়। গুঁর চোখের ওই 
দুরবিসারী দৃষ্টি, মুখমর ঝড়ের দাগ আর অনহায় হানি মনের মধ্যে যুগপৎ 
অকারণ একটু ব্যথ। ও কৌতুহল জাগিয়ে দিয়েছে । জিজ্ঞেন করলাম, “আপনার 
দেশ কোথায় ?' 

জিজ্জঞেন করতে আবার হেনে উঠলেন। এবার অট্হাসি বলা চলে। 
বললেন, "চায়ের আনরটা ত। হলে জমেছে ভালো, কী বলেন? দেশ তো 
ভাই আমার নেই। ঘরকে পর করেছি, পরকে ঘর। এখন সবই দেশ বলে 
মনে হয়। তবে জন্মেছিলুষ বাউল[র এক গাঁয়ে । আঠোরো বছর বয়সে সে 
গ্রাম ছেড়ে এসেছি । তারপর দেশ থেকে দেশান্তর, যাকে বলে দেশান্তরী ।" 

ভিজ্ছেন করলাম, “আপনার বাবা ম। আত্মীয়ত্বজন, তারা কোথায় ? 

“বাবাকে ভাই কোনদিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। মাকেও হারিয়েছি 
ভল্প বরলেই। আগঠারে। বছর পর্যন্ত পেলেছিল এক মানী। মাসী মার! গেল। 
তার ছিল কিছু জমি-জম।। দেখলুম, আমার মত অনেক বোনপো ভাইপো 
রয়েছে মানীর । তার। এনে দাবি করল ঘর বাড়ি জমি গোরু বাছুর । বিশ্বান 
করবেন কি ন। জানি নে। বেঁচে গেলুম । ভেবেছিলাম, কাকে দেব? ভাগী- 
দারের নংখ্যা দেখে চিস্ত। ঘুচল । আর আঠারে। বছর বরস। নে যে অথৈ 
নমূদ্। তার কুলকিনার! নেই । 

বলতে বলতে তার সমস্ত মুখখানিতে স্বপ্ন নেমে এল । জানি নে, এ শুধু 
তার আনর-জমানো। কথা কি-না । কিন্ত তাকে যে কোন নিশি পয়েছে, সে 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে তাঁর মুখের গভীর রেখার রেখায় । বললেন, “ছোটকালে 
বাশঝাড় দেখিয়ে ম। বলত, খবরদার, ওদিকে যান নি। কিন্ত বড় বড় চোখে 
সারাদিন তাকিরে থাকতুম বাশবনের ঝুপসি ঝাড়ে। আপনি বাংলাদেশের 


১৪০ 


ছেলে । জানেন নিশ্চয়ই বাশবাড়ের হাওয়ায় কি এক “আয় আয় ডাক 
শোনা যায় অষ্টপ্রহর । লোকে শুনলে হানবে, আমার মুখে কাঁব্যি? কাব্যি 
নয়, এখনো! কানে লেগে রয়েছে সেই ডাক। বীশবনের ফাক দিয়ে দেখতুম 
ধৃধূ মাঠ। কে যেন আমাকে ডাকত ওই মাঠ থেকে । বিশ্ব করুন। 
আমাকে ভাকত। লেখাপড়া করতে পারি নি। যেঘনি পাখা গজাল, মানে 
একটু বয়স হলঃ অমনি পালিয়ে গেলুম মাঠের উপর দিয়ে। আস্তে আস্তে 
ভয় ভেঙে গেল । মাসী কাদত, মাপী আমাকে বেঁধে রেখেছিল। তারপর 
যেদিন মাী ছেড়ে দিদ্নে গেল সেইদিন, লেইদ্দিন কে-ই বা তৈমুরলঙ্গ” আর 
কেই-বা চেঙ্গিস খা। বেরিয়ে পড়লুম দিগ্বিজনে | শুধু একজনের কাছে দ্াড়িরে 
ছিলুম গিয়ে। নে ছিল আমার সোনার বাধন। মাসী ছিল রক্তের। জানেন 
তে।, মানুষের ব্যাপার ! রক্তের চেয়ে দামী সোনা । তাকে ছাড়াতে পারলে 
যেন সব ছাড়া গেল। নে কোন কথাই বলে নি। শুনল, তাকাল, তারপর 
ঘাড় কাত করে জানাল, যাও । চলে গেলুম। কেনযাচ্ছি, কিনের দিখ্বিজর, 
কিছুই জানতুম না। তবু বেরিয়ে পড়লুম। নেইদিনটি ছিল আমার বড় 
আনন্দের দিন, আর আজ ভাবি, কী ভরঙ্কর, কী সর্বনাশের দিন ছিল সেটি ?, 

আমি নিতান্ত বোকার মত জিজ্ঞ/ন। করলাম, “কেন? 

জিজ্ঞেন করতে করতেই তাকিয়ে অবাক হলাম । একি, এত অজন্্র রেখা 
তার মুখ-ভরতি ! 

যেন একরাশ শুকনে। দদ্ধ বশের তৃণকুটার মুখ একটি । চোখে ব্যক্ত অব্যক্ত 
বন্ত্রণা। বললেন, «কন ? কেন নয়? কোন্‌ নিশি ডেকে নিয়ে এল আমাকে, 
এখন মাখ। খুঁড়ে মরছি। ফেরবার জায়গা! নেই, এগুবার জার্গ! নেই, কোথার 
গুরে মরছি! কেন এনেহলুম, কোথার এনেছিলুম, সব ভুলে গেছি। ঘুরছি 
শুধু গেলক ধাধায়। শুনেছি অনেকে বেড়ার, বেড়িরে লেখে ভ্রমণকাহিনী । 
আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে ওই বইগুলোকে। ছুচক্ষে নয়। ভ্রমণ- 
কাহিনী, সে আবার কি? ছু-দিনে বেড়ানো? তাহলে আমি কি? আমার 
এ কোন্‌ বেড়ানো, এ কোন্‌ সবনেশে ভ্রমণ। শুকনে। ঝর! পাতা উড়ছি 
পথে পথে । উঠছি পড়ছি, তারপর একদিন গু'ড়ো গুড়ে! হয়ে যাব কার 
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পায়ের চাপে । কী যে চাইলুম, আর কী যে পেলুম। বড় ভয়ঙ্কর নেশ। ভাই, 
ভয়াবহ নেশ।। ও-ই নিয়ে আবার লোকে বই লেখে ? 

চুপ করলেন। মনে হল একটা! তীব্র যন্ত্রণার স্থুর ঢেউ দিয়ে ফিরছে কানের 
কাছে। ভুলে গেলাম কুম্তমেলার কথ!। ভূলে গেলাম, কোথায় এসেছি। 
এ যে মাতালের ধিক্কারের কান্না। একদিন যা আক পানে মাতাল করেছে, 
আজ তার-ই বিষক্রিয়া শুরু হরেছে। 

কিন্ত পথ কি মন্দ? ঘরছাড়। মানুষের সে যে তৃষ্ণার জল । যতক্ষণ সে 
জীবনম্বরূপ, ততক্ষণ নে আনন্দময়। নে আনন্দ অশ্রুভর।। সে বাথার ব্যথী। 
অগতির গতি । নিঃস্বের সঞ্চয় । পথ ন। হলে চলব কোথায় । 

কিন্ত জানি নে, বুঝি নে, পথ কখন এমনি প্রতিশোধ নের । আর কী ভরঙ্কর 
তার প্রতিশোধ সেই প্রতিশোধেরই এক প্রতিমূতি যেন আমার সামনে ! 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম “আপনার নামটি কিন্ত জান। হয় নি।' 

বলতেই আবার হানি । উচ্চহানি ছেসে বললেন, নামট। ভাই বড় খারাপ 
আমার । এই বাউগুলে 'জীবনে নেটাওড একট। ঠাট্রা। তাহলে আর একট 
চ1 খেতে হয়৷" 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই” । বলে বদ্ধকে ডাকবার আগেই উনি নিজেই 


সেই দাক্ষিণী ভাষার হুকুম করলেন। 
জিজ্জেন করলাম, “আর কখনে। দেশে যান নি? 
বললেন, “বাংলাদেশে? অনেকবার। তবে গায়ে গেছি একবার 1, 


“মাত্র? 

্য।। যুদ্ধের পর গেছলুম। নারাটি দিন ঘুরলুম, কেউ চিনতেও পারল ন]। 
গায়ের হরে মুদী তেমনি বনে ছিল দেকানে। শুধু গায়ের চামড়া তার ঝুলে 
পড়েছিল থলের মত। কী বলব ভাই, আমাকে দেখে বললে, কি মাংতা 
সাহেব? মনে মনে হাসলুম। বললুম, পৌর! ভর চিড়ে দাও, দো পয়সা, 
কী গুড়। সাহেবকে চিড়েগুড় খাইয়ে তার ভারি আনন্দ। বললে, “কার 
বাড়ি আল। হায়? বললুম, সোনার বাঁধন কি বাড়ি। সে বললে, €৪, 
সোনার বেনে? পচ্চিমপাড়ায় আছে বটে ছু-ঘর। নাক কি বরারর চলে 


চক 
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যাইয়ে। হাসিও পেল। ছুঃখও হল। সত্যিই, সোনার বাঁধনের বাড়ি নাক 
বরাবরই বটে। গেলুম। গিয়ে দেখলুম, ভাঙা বাড়ি আর ঘন জঙ্গল। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একট! ভূতুড়ে বাড়ি। বুঝলুম, কেউ নেই। হয়তো আমার 
সোনার বাঁধন অন্য কোন দেশে আর কাউকে বেঁধেছে । তার চোখের দিকে 
তাকালে না বাধা পড়ে উপায় ছিল না।-..ফিরে গেলুম ।” 

আবার চুপচাপ । চা এল। এবার ছুটি সিঙ্গল কাঁপ। বুঝলাম, সে-ই 
যে গেলেন, সেই যাওয়া আজে! শেষ হয় নি। 

বললেন, “যদ্দিন আছেন, আসবেন একটু আধটু। একটু বকব প্রাণভরে 
সে মানুষও পাই নে। 

বললাম, নামটা ?, 

হেসে বললেন, “ভালেন নি দেখছি। হাসবেন নাযেন। নাম আমার 
রম্ণীমোহন মুখোপাধ্যায় । বলে কীহাসি। হাপি আর থামতে চায় না। 
বললেন, “কি আশ্চর্য বলুন তো, টে। টে! মোহন কিংবা বাউগ্ডেলে মোহন নাম 
রাখলেই' ঠিক হত 

স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, চা খেতে ঢুকে এমনি এক রমণীমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখ! হবে। তাবুটার অন্ধকার তখনে! কাটে নি ভাল 
করে। বাইরে বালুচরের আকাশ রূপার পাতের মত ঝকঝক করছে । আর 
বসে থাকতে পারি নে। পকেট থেকে পয়না বার করতে গেলুষ | 

রমণীমোহন গল্পের নায়কের মত বাধা দিলেন। বললেন, "পয়সা! ভাই 
পাওনা থাক, কাল দিয়ে যাবেন ।' 

বুঝলাম, আসবার জন্যই এই কথা । বললাম, “যদি না আসি?" 

“তা হলে একলা বসে বসে হাসব !? 

অদ্ভুত কথা । ছুজনেই হেসে উঠলাম । বললাম, “কিন্তু ব্যবসা করতে 
বসেছেন । পয়সা না নিলে আঁসব কী করে? 

ওটাই তো ফন্দী। হেসে আবার বললেন, “দোকানটি আমার এক 
মাপ্রাজী বন্ধুর। আড়াই হাজার টাকা দিয়ে দোকান নিয়েছে। বুঝতেই 
পারছেন অবস্থ।। সকাল থেকে আপনি একমাত্র খদ্দের। তবে সে সম্মান 
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আপনাকে দেব না। আমার আত্মীয়তাটুকুই মেনে নিতে হবে আপনাকে । 
কি ভাগ্যি আপনি এসেছিলেন। প্রাণে একটু হাওয়া লাগল। আসবেন, 
আসবেন। রোজ পয়সা নেব, আজকের দিনটি পারব না ভাই।” 

বলতে বলতে উনি গম্ভীর হয়ে উঠলেন আবার । আমার মুখের হাসিটি 
আড়ষ্ট হয়ে রইল। এই বিরাট সুপুরুষ চেহারার মানুষটির ভেতরের সেই 
ক্লান্ত অসহায় প্রাণটি কখন যে মন দিয়ে ঘন কেড়েছে, টের পায়নি। যাবার 
সময় গুর এই গাল্ভীর্য খচ করে উঠল বুকের মধ্যে । 

একসঙ্গে বাইরে এলাম । রমণীমোহন বলে উঠলেন, “আঃ 1, 

দেখলাম, বুকটা গুর ঠেলে উঠেছে সামনের দিকে । মাথাটি উচু করে 
তুলে ধরেছেন দূরের আকাশের দিকে | ছু-চোখে মুগ্ধতা । বুঝলাম, নেশা 
লাগছে। বিষ এখনো মাঝে মাঝে অমৃত হয়ে ওঠে । খোল! আকাশ 
দেখলেই মন ছুটে যেতে চায়। বোধহয় ওইটুকুই এখনো প্রাণবায়ু হয়ে আছে। 

বললাম, “লি ।, 

সেকথার জবাব ন। দিয়ে বললেন, “মানুষের ভিড় একটু বেড়েছে দেখছি। 
কাল পুরিম! কি-না । ল্লান রয়েছে।” 

পথের মানুষ । বাইরের কথ! ভূলতে পারেন না কিছুতেই । বললাম 
আবার, চলি ।, 

হাত ধরে বললেন, আহ্ছন ।' 

থানিকটা গিয়ে ফিরে দাড়ালাম । হানি পেল, লঙ্জাও হল। তবু 
বললাম, “একটা কথা বলব ? 

“একটা কেন, একশোট। বলুন । 

বললামঃ “কেন এসেছি বলছিলেন, না এলে আপনাকে দেখা হত 
নাতো? 

বলতেই গুর ঠোঁট ছুটে! বেঁকে উঠেই চকিতে ফেটে পড়লেন হানিতে। 
হাসিটা তাকিয়ে দেখতে পারলাম না। ফিরে চললাম। শুনতে পেলাম, 
চীৎকার করে বলছেন, “তাহলে এ যাত্রা আপনার নিক্ষল তীর্থযাত্রা। কুস্ত 
আপনার শৃন্কই থেকে যাবে। হা হা হা"*" টা 
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উত্তরে হাওয়ায় ভেসে এল গুঁর হাসি। শূন্য কুস্ত আমার ভরবে 
কিনা জানি নে। কিন্তু হদিকুস্ত যে ভরে গিয়েছে মানুষরসের স্বাদে। 
যে মানুষ দেখে চেখে স্বাদ মেটে না, সেই অতৃপ্ধি উনি বাড়িয়ে. দিলেন 
হাজার গুণ। এ বৈচিত্র্যের শেষ নেই, রূপের সীষ! নেই। এ নামেরও মৃত্যু 
নেই। 

হঠাৎ বুকে আমার আনন্দের সীম। রইল ন1। চারিদিকে মানুষ । বিচিত্র 
রংবাহার। কোলাহল, ব্যস্ততা, ব্যাকুলতা, উধ্ৰশ্বাস মানুষ । সকলে চলেছে 
সামনে পেছনে ভাইনে বায়ে । মনের মধ্যে বেজে উঠল সহম্র রাগিণী এক-ই 
তারের ঝঙ্কারে। 

দ্রুত প। চালিয়ে দিলাম পূর্বদিকে । বালি শুকিয়ে ঝুরঝুর করছে। তেতে 
উঠেছে এর মধ্যেই। শীতে বড় আরাম লাগছে তাতে । পূর্বদিকের সমুদ্র 
গুপ্তের টিসার দিকে চললাম | 


একল। চলছি নে। শত শত, লক্ষ লক্ষ চলেছে। যেন আমারই সঙ্গে 
চলেছে সবাই। যেন চলেছে আমারই পায়ে পায়ে, আমারই হৃদস্পন্দনের 
তালে তালে, ছার ফেলে আমরাই হৃদয়-সরসী-নীরে। যেন সবারই ডাক 
পড়েছে আজ পূর্বদিগন্তে। 

সত্যি, জনবন্তার ঢেউ যেন বেড়ে উঠেছে অনেকখানি । একটি রাত্রের 
মধ্যেই নেই বন্যার গতি যেন চারদিক থেকে পাক খেরে খেয়ে আবতিত হতে 
আরন্ত করেছে। দুর থেকে হঠাৎ দেখলে তাই মনে হয়। কোন দিক থেকে 
আনছে মানুষ, যাচ্ছে কোন দিকে, কিছুই ঠাহর কর! যায় না। 

সামনে উচু-নীচু বালুচর । এদিকে -াবুর সংখ্যা ক্রমে কমে এসেছে। 
কমে আনতে আনতে শেষ হয়ে গিয়েছে একেবারে । শুধু নাদা বালু। তার 
উপর দিয়ে মানুষের বন্তা এ সকালের বেলায় যেন ঘন অরণ্যের সারি হয়ে 
উঠেছে । টাঙ্গ। ছুটে চলেছে । ছুটে নয়, ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 
এরই উপর দিয়ে, মানুষের ভিড়ের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে প্রাইভেট 
মোটরকার। হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে ছড়িয়ে পড়ছে বালি। 
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দেহ শীতার্তভ। অথচ আকাশে আশ্চর্য মেঘ ও রোদের সমারোহ । সাদ। 
মেঘের দল চলেছে নীল আকাশের আডিনা জুড়ে। ছোট ছোট মেঘের 
টুকরো রোদের ছোয়া লেগে, তার ধারে ধারে খেলছে রূপালী 
ঝিলিমিলি । 

ঝুসির গ্রাম থেকে নেমে আঁসছে উটবাহিনী। পিঠে তাদের কাঠের 
বোঝা। দূর থেকে দেখা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত দুলতে ছুলতে আসছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আসছে গাধাবাহিনী। তাদের পিঠে শুধু কাঠ নয়। কাঠ তরি- 
তরকারি, ফল। 

মানুষ, পণ্ড ও প্রকৃতির বিচিত্র মমারোহ। হাসি ও কলকোলাহল। অন্ধ 
স্থরদাস চলেছে গান গাইতে গাইতে । তার ভাষা বুঝি নে। দরাজ গলায় 
তার ভৈরবী স্বরের মধ্যে শুধু ঘরছাড়ার আহ্বান। শুধু ডাক। এই ভিড় 
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ফোঁশাহলের মধ্যেও সে সরে কী বিচিত্র প্রনন্নতা। মুক্তি ও আনন্দের স্বাদে 
ভরপুর । 

তাকিয়ে দেখি, শীত নেই অন্ধ স্থুরদাসের। খালি গা। ছিন্ন ময়লা 
উত্তরীয় বেধেছে কোমরে । রুক্ষ চুলের জট! উড়ছে বাতাসে। 
হাতের লাঠিখানি ঘুরে ফিরে চারিদিক দেখে নিচ্ছে। মাঝে মাঝে থামছে 
গান। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, স্থুরদাস হাসছে থেকে থেকে। 
ডাইনে বীয়ে দেখছে, দেখছে আকাশের দ্রিকে। যেন সে সত্যি 
দেখতে পাচ্ছে। হাসছে, আর তার মাতৃভাষায়, গেঁয়ো টানে থেকে 
থেকে জিজ্ঞেন করছে, «ওগো, শুনছো, ঠিক যাচ্ছি? পথ আমার ঠিক 
আছে তো? 

কেউ জবাব দেয়, কেউ দেয় না। কেউ বলে, অন্ধ কেন এ পথে? সে 
হাসে। হেসে হেসে আবার গল! ছেড়ে গেয়ে উঠছে গান । 

আমি ভাবি আমারই পায়ে পায়ে চলেছে মানুষ । অন্ধ সুরদাসের উল্লাম 
দেখে মনে হল সারা মেল! চলেছে ওরই পায়ে পায়ে। চলেছি যেন ওরই 


গানের স্থরে স্থরে। 
চলেছি মনের বেগে, দেহের বেগে । তবু; আশ্চর্য ! এমনপবনের নায়ে 


ক 
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কোন এক নেয়ে যেন ক্লান্ত স্থরে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে আমারই পাশে 
পাশে । সে যেন গুন গুন করছে, 
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
তারে বুঝিতে পারি নি। 
দিন চলে গেছে খু'ঁজিতে খুজিতে""" 

ও! মনের দিকে তাকিয়ে দেখি, রম্ণীমোহন মুখোপাধ্যায় চলেছেন 
আমর সঙ্গে সঙ্গে । রেখে এনেছি, ছেড়ে আসতে পারি নি দেখছি। পারা 
কিযায়? মনেই শৈশবের কে্রযাত্রার নিমাইয়ের সন্যাসযাত্রার কান্না মনে 
পড়ছে। ্বামীসোহাগিনী বিষ্ণুপ্রিয়া নিদ্রা যাচ্ছে । নিমাইয়ের অঞ্চল তার 
ঘুমন্ত শিথিল মুঠিতে চাপ। রয়েছে । নিষাই সাশ্রনয়নে ধরেছে গান, 

মায়ার বাধন ছাড়া কি গো যায়? 
যাই যাই মনে করি, যাইতে না পারি 
মহামায়। আমার পিছনে ধায় ॥ 

কে জানে, কাল যেতে পারব কি-না রম্ণীমোহনের কাছে । কে জানে, 
কোন দিন যেতে পারব কি-না! খণ? কই, ঘনে যনে একটুও খণভার অনুভূত 
হচ্ছে না তে।। জানি, দিয়ে সথখ, নিরে ছুঃখ । কিন্তু, রমণীমোহনের খণ তো 
খণ বলে লাগছে না। কত কত খণ নিয়েছি, ভোগ করেছি মনোকষ্ট। কিন্ত 
সে খণে তে। বাধে নি আমাকে নে। সে যে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাধলে, 
সে যে ধরে রাখলে আমাকে মুক্তি দিয়ে। 

তার সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী, সংক্ষিপ্ততর তার সোনার বাধনের কথ।। 
যে কাহিনীর তরী ভাপছে রক্ত আর অশ্রর নদীতে । জানি, এ চলার পথে 
হারিয়ে যাবেন উনি। হারিয়ে যাবেন হয়তো হুর্যান্তেরই আগে। তবু 
বুঝলাম, মনসৈকতে আকা রইল যে রেখ!» সে অদৃশ্ঠে ফিরবে আমার চলার 
পথে ক্লান্ত নেয়ের মত। তাকে তে। আটকাতে পারব না। 


ঝড় এল বালুচরে । একরাশ ভিথারী। যেন চেন্্র-ঘৃণির ঝরাপাত" 
ফুটোফাটা। কোথা দিয়ে এল, কোনখান দিয়ে এল, কেউ জানে 
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না কেউ জানে না, এ ঘুণি যাবে ঘুরতে ঘুরতে কোন পথের উপর দিয়ে, কাদের 
দলে মাড়িয়ে। 

হঠাৎ আমরা একরাশ নরনারী পাগলা ঘুধির আবর্তে যেন পথরুদ্ধ, বিব্রত 
অসহায় হয়ে পড়লাম । হে পুণ্যবান, দাও দাও। হে তীর্ঘযাত্রী, দাও দাও । 
হে দয়ালু, হে রাজ! রানী, দাও দাও, দাও দাও, দাও দাও। 

কিন্তু, প্রতিবাদ নেই, দ্ধ গর্জন নেই, হা! হা করে বিতাড়ন নেই। সকলেই 
বিব্রত তবু হাসিমুখর । দিই দিই, দেব দেব। যা আছে, তাই দেব। গতিক 
খারাপ। পকেটে হাত দিলাম। কোনরকমে একজনের হাতে তুলে দিলাম 
পয়সা । 

দেবার পরমুহূর্তেই সেই হানি । নিঃশব্দ, নিরালা" ছুম্তর তেপান্তরের সেই 
একাকী পথিকের বুকে আতঙ্ক ধরানে! পাখির বিচিত্র তীব্র হো হো৷ ডভাক। 
সেই লাল জামা, আর পালতোলা মযুরূপত্ঘী পাড়। তেপান্তরের সেই বন্য 
বিহঙ্গিনী। 

সচকিত চোখে তাকিয়ে দেখি, একলা নয়। অনেক, একরাশ । ভিখারী 
নয়। ভিখারিনী বাহিনী । বেশভূষায় প্রায় সকলেই একরকম। তার 
মধ্যেই, ময়ল। ছিন্ন শাড়ি ও জামার ভাগ-ই বেশী। রুক্ষ চুল, ধূলিধূসরিত 
মুখ আর লঙ্জাহীন ছিন্ন পোশাক । সবচেয়ে আশ্চর্য! তার মধ্যেও সি'ছুরের 
প্রসাধন, জটায় শুকনে। ফুলের সঙ্জা। কারুর বুকজোড়। সন্তান । 

. তারই মাঝে ওই লাল জামা । দলের মধ্যে রয়েছে মিশে । তবু যেন 
কেমন করে আলাদা হয়ে উঠল চোখের সামনে । বোধহয় চোখেরই দোষ। 
বুঝি দোষ মনেরই। কে জানত, আবার পকেট থেকে পয়সা তুলে দিয়েছি 
তাকে। ছিছি, কী কলঙ্ক। কীভাগ্যি, নেই খনপিনী, পিসীর বাহিনী । 

চোখ পড়তে দেখি, তাকিয়ে আছে আমার দিকে । আবার ঠকেছি, বুঝি 
তাই। আবার ঠকিয়েছে, বুঝি তাই। দেখি, ঠোটের কোণে তার জয়ের 
হাসি। জয়ের মধ্যেই তো থাকে স্পর্ধ। ও বিদ্পের ছৌয়া। ঠোটের তীব্র 
বন্কিম রেখায় তার সেই দূর্জয় ছলনার হানি । চাউনি দেখে চমকে উঠলাম। 
হেলানে। ঘাড় আর বাকা চোখে নে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আমাকে । 
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ক্ঘলিত আচল পড়েছে লুটিয়ে বালুচরে । বাতাস থরথর কাপছে তার লাল- 
জামায়, তার রুক্ষ চুলে, তার মেটে সি'ছুরের অস্পষ্ট এলোমেলো সিঁখিরেখায়, 
তার সর্বাঙ্গে। সব মিলিয়ে এই উন্মাদিনী বালুচরের আর-এক বেশ যেন দেখা 
দিয়েছে এই সর্বনাশী যাষাবরীর মধ্যে । 

একে রূপ বলব কি-না জানি নে। কীরূপ বলব, বুঝি নে। একে রূপ 
বলতে বাধে । অরূপ বলতে সাম পাই নে মনে। এ রূপের খাদ নয়। অথচ 
মন ভরে উঠছে না অপরূপ বলে। একি ইস্পাতের তলোয়ার, নাকি রূপালী 
রঙের বাক! কাষ্ঠখণ্ড মাত্র ? 

মনের তলে আমার বিস্ময়ের ঘোর। যাযাবরী ভিখারিনীর চোখে মুখে 
এত আয়োজনই বা কেন? এত শাণিত দীপ্তি কিসের। করুণাপ্রাথিনীর 
এ নিলজ্জ বহি ছড়ানে। কেন? একি শুধু যাষাবরী রক্তপ্রবাহেরই শ্বভাব ? 
নাকি, ঘরছাড়া মেয়ের সেই চিরাচরিত অভিশপ্ত জীবন পয়োনালীর 
ক্লেদে। অথবা, জীবন-প্রস্তরে ঘা খেয়ে খেয়ে প্রতি মুহূর্তে সে শাণিত ও 
দীপ । 

চোখ সরিয়ে নিলাম । লজ্জা! হল, সঙ্কোচ হল মনে মনে। নিজেকে 
আমর! ভুলতে পারি ন৷ বোধহয় ক্ষণেকের তরে। সবাই বলেছে সে 
সর্বনাশী, আমিও বলি সে সর্বনাশী। শুধু সর্বনাশী। সর্বনাশেরই আয়োজন 
তার চোখে মুখে বেশে। 

যে সব হারিয়ে, পথে এসে দাড়িয়েছে হাত পেতে, সর্বনাশের আগুন 
তো জালাবেই সে। যার কিছু নেই, সর্বনাশের খেল। তো! সাজে তারই । 

তাকে ভিক্ষে দিচ্ছে কেউ কেউ যেচে। কত লুব্ধ চোখের পেছনে, 
ভিখারিনী হয়েও রানীর মত মাথ। তুলে রয়েছে দীড়িয়ে। মাথা হুইয়ে অগ্রসর 
হলাম পথে । পথিকের স্বভাবন্থলভ চাউনি দিয়ে অভিনন্দিত করতে পারলাম 
না তার দীপ্ত হানিকে । সে মন নেই, সে সাহসও নেই। 

ঘূণি ঝড় এল, আবার চলে গেল। যেন সেই রূপকথার কাহিনীর আউ 
মাউ কাউ শব্ের মত ভিখারিনী-বাহিনী ছুটে চলল আবার । ওই শব্দের 
মধ্যে ব্যাকুলতা, ব্যস্ততা। এ ওকে ধাকা দিচ্ছে, ও একে ঠেলে ফেলে 
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দিচ্ছে। পরস্পরের মধ্যে হিসেব হচ্ছে, কে কত পেয়েছে। ঝগড়া হচ্ছে, 
হাসি হচ্ছে। 

সমস্তট। মিলিয়ে শোনাচ্ছে একটা ব্যস্ত আাস আর্তনাদের মত। 

কার! নিজেদের মধ্যে কথায় কথায় বলছে, হিন্দীতে বলছে, ভিখারিনী- 
গুলে! মারাঠার আওরত। জানি নে কোন দেশের আওরত। কিন্ত এদের 
দেখেছি চিরকাল । দেশের মেলায়, বাজারে, শহরে । কলকাতার শহর- 
তলীতে, শনি-রবিবারে দেখেছি দল বেঁধে ঘুরতে | 

বিদেশে বেড়ানো নাকি কপালে লেখ। থাকা চাই। লিখে দেন নাকি 
কোন এক বিধাতা । জানি নে, কে সেই বিধাতা, যে ঘরছাড়ার বৈরাগ্যের 
তিলক একে দেন কপালে । কিন্তু আমার পোড়াকপালে তে সে তিলক 
কোন দিন পড়ে নি জানি। তবু কয়েকবার গিয়েছি নিকট ভারতের এদিকে 
ওদিকে । কিন্তু ওই জাতের মেয়েদের দেখেছি সর্বত্র । 

সেই চিরাচরিত চেহারা । চুল বাধার এদের কোন ছিরি-ছাদ নেই। 
তবু কেমন একটা রকম আছে। যা শুধু মানায় ওদের রুক্ষ জটায়। কাপড় 
পরার বিচিত্র ধরন। আমাদের ঘরের মেয়েদের আয়াননাধ্য দেহসজ্জার 
চেয়ে ওদের ময়লা! কাপড়ের অনায়াস বেষ্টনী তৈরী করে একটি বিচিত্র 
ছন্দ। আর কেন জানি নে, ওদের ধুলিমলিন কীটসমাচ্ছন্ন দেহে দেখেছি 
অটুট যৌবন। 

ভাবি, আমর] কত সঞ্চয় করে বেরুই তীর্থযাত্রার পথে । মন্দিরে মন্দিরে 
ফিরি মাথ। কুটে কুটে। ওর! ফেরে শুধু আমাদের পেছনে পেছনে, ছটো 
পয়সার জন্য । এত যে তীর্থক্ষেত্রের আনাচে কানাচে ঘুরে ফেরে ওরা» 
ভগবানের এক ছিটা পুণ্যও কি বধিত হয় না ওদের মাথায়? 

কোলাহলমুখর জনবন্যার সঙ্গে ধাক্কা খেতে থেতে চলছিলাম, আর 
ভাবছিলাম এমনি এক দার্শনিক তত্ব । আচমক। কানের কাছে হাসি শুনে 
থমকে গেলাম। আবার সর্বনাশী! পাশ দিয়ে, আচল উড়িয়ে তীরবেগে 
ছুটে গেল সামনের দিকে । কিছু ঠাহর করবার আগেই, চকিতে তার পাল- 
তোল নৌকা আচলের পাশ দিয়ে উকি দিয়ে উঠল দুই খর চোখের দীপ্ত 
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তারা । তারপর নিরাল! বনের পাখির ডাকের মত আকাশে উধাও হয়ে গেল 
হাঁসি। পেছনে তাকিয়ে দেখি, তিন-চারটি প্যাণ্ট-কোট-পর! আধাবয়সী মানুষ 
লু উৎস্থক চোখে লক্ষ্য করছে তার গতিবিধি । 

পাশ থেকে কে বলে উঠল, 'হাসতি হ্যায় ।' 

ফিরে দেখি অন্ধ সুরদাস। আপন মনেই বলছে। তার লাঠি এসে 
ঠেকছে আমার পায়ের কাছে । চোখের দুটি সাদ] পর্দা ঠেলে এসেছে সাষনের 
দিকে । পর্দা ছুটি কাপছে থরথর করে। আর হাঁসছে। হাসতে হাসতে 
আপন মনেই আবার বলে উঠল, হাসতি হ্যায় কৌন ? 

বলে আবার হেসে উঠল নিজের মনে । যেন কথোপকথন করছে কারুর 
সঙ্গে । হাসতে হাসতেই আবার জিজ্ঞেন করে উঠল, পাস্তা তো! ঠিক হ্যায়? 

জানি নে, এ শুধু তার কথার কথ। কি-না। জানি নে, এস্ধু তার 
ত্বগতোক্তি কি-না । তবু, বলে ফেললাম, হ্যা, রাস্তা ঠিক আছে। 

“ঠিক হায়? বলে মে আবার হেনে উঠল। সরল ও বোকাটে মনের 
অভিব্যক্তির মত সে হাসি। তবু যেন, নামান্ত একটু বিন্ময়ের ঘোর তার 
গম্ভীর কণ্ঠে। একটু বা রহমত ছোয়ানো। তেমনি হেনে আবার জিজ্ঞেস 
করল, “বাবুজী, আপ-কা-রাস্তা ঠিক হায়? বলে সে হাঁকর। হাসিমুখে 
তাকিয়ে রইল আকাশের দিকে । রোদ লেগে সাদ1 পর্দা দুটি ্ূপোর মত 
উঠল চকচকিয়ে। যেন আকাশের বুকে পেতেছে কান। জবাব আনবে 
ওখান থেকে । 

জবাব দিতে গিয়ে থমকে গেলাম। এ আবার কেমন প্রশ্ন? আমি 
রীতিমত চক্ষুক্মান মান্ুষ। অন্ধকে বাতলে দিচ্ছি ঠিক পথের ঠিকানা । সে 
উলটে আমাকে জিজ্ঞেন করে, আমার ঠিকঠিকানা। তবু কথ। বলতে গিয়ে 
আটকাল। পথের ঠিক আছে কি-না কে জানে! কিন্তু এক কথায় তার 
জবাব দিতে পারলাম না। বিশেষ করে ওই মুখের দিকে তাকিয়ে। আমার 
জবাব দেওয়ার আগেই সে হেসে উঠল। এই ভিড় ও কোলাহলের মধ্যে 
অপূর্ব শান্ত উদাস তার কগম্বর। বলল, “কোই নহি বতা৷ সকৃতা, কিধর 
গয়ী সড়ক, কহা। গয়া রাস্তা । হ্যায় না বাবুজী ? 
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মনে মনে ভাবলাম, তবে কি সে নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করছিল শুধু? 
রাস্তা তার ঠিক আছে কি-না, এ শুধু জিজ্ঞান্ত নিজেকে । এত লোক চমকে 
ফিরে তাকে বার বার জবাব দিয়েছে, আর সে শুধু এমনি হেসেছে ঘনে মনে । 
তারপর আবার নিজেই বলল হিন্দীতে, “বাবৃজী, আমি তো অন্ধ । জল্মান্ধ ! 
মায়ের পেট থেকে পড়ে এক-ই বুলি শিখেছি আমি, রাস্তা ঠিক আছে তো? 
সারা সংসার যখন চেঁচিয়ে বলে, সব ঠিক হায়, তখন আমি দাড়িয়ে পড়ি। 
সব ঠিক হ্যায়? ছুনিয়ার সব ঠিক আছে? তবে আমি কেন সবকিছুর ঠিক 
পাই নে? বাবৃজী, ওহিসে পুছা কি, আপ-কারাস্তা ঠিক হায় ?, 

বলে আবার সে লাঠিটি চারপাশে একবার ঘুরিয়ে বলে উঠল, 'রাস্ব। 
ঠিক হায়? 

তারপর তার কম্পিত সাদ! পর্দা ছটি ঠেকে রইল আকাশে । ওই 
ভাবেই সে এগিয়ে চলল আমার পাশে । আর ঘুমন্ত শিশুর দেয়াল করার 
মত তার হীঁকরা মুখে কখনে। হানি, কখনো৷ গান্তীর্য। 

কে বলে উঠল, “ক হো স্থরদাস, গান। কাহে বন্দ, কর দিয়া? 

স্থরদাস বোধহয় গানই ভাজছিল। আবার গান ধরল । 

সামনে তাকিয়ে দেখি, পথ রোধ করেছে ঝুসির উচ্চ ভূমি । সেই উচু 
জমির উপরে, নীচ থেকে উঠে গিয়েছে সি'ড়ি, হঠাৎ বাক নিয়েছে বাঁদিকে । 
হারিয়ে গিয়েছে একটি বিশাল বটের আড়ালে । তার উপরে, মনে হল 
প্রাচীরবেষ্টিত কেন্প! মাথা তুলেছে আকাশে । উত্তরাংশের কানিসবিহীন 
সরল প্রাচীর নীচের দ্রিকে নেমে এসেছে । সেই প্রাচীরের গায়ে মস্ত একটি 
অন্ধ গুহামুখের গহ্বর । গহ্বরমুখ থেকে আর-একটি সিড়ি নেমে এসেছে 
বালুচরে । সেই গুহামুখ থেকে, পিপড়ের মত পিলপিল করে নেমে আসছে 
নরনারী ! লিড়ির ধাপ, এমন একেবেকে নেমে এসেছে, চলন্ত নরনারীর- 
বাহিনীকে দেখাচ্ছে যেন দুর-থেকে-দেখা ধীরগতি ঝরনার মত। | 

শুনেছিলাম, এটি সমুত্রগুণ্ঠের কূপ । কিন্ত কূপ কোথায়? এ যে দেখছি, 
চারিদিক থেকে একটি স্থরক্ষিত স্থ-উচ্চ গড়ের মত। হঠাৎ মনে হয় যেন এক 
সামরিক গাস্ভীর্যে ও কৌশলে এর চারপাশে গোপন রয়েছে সমরায়োজন। 
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হুদিকের ছুই নিঁড়ি দেখে বুঝলাম, দক্ষিণেরটি আরোহণী। উত্তরে 
অবতরণিকা। আরোহ্ণীর মধ্যপথে ঝুঁড়ি-নামা প্রাচীন বটগাছ। ছায়া 
ভরে রেখেছে মিঁড়িতে। যে দিকে তাকাই, সেদিকেই শত শত বছরের 
এই অশ্বখের ঝুপসী ঝাড়। মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত, উচ্চভূষ্ির কোলে 
কোলে, ফাটলে, গর্তে সর্বত্র ছাপ প্রাচীনতার। কেবল সরল ও খাড়। 
প্রাচীরের রোদ-চমকিত সাদ। রঙ যেন নতুনের ছোরায় ঝকমক করছে। 

আমার পেছন থেকে অন্ধ স্থুরদাস জিজ্ধেন করল, “বাবুজী, সামনে 
টিলাকে সিঁড়ি হ্যায় না? 

টিলা? সমৃদ্রগুপ্তের কুপ নয়? লোকের মুখে মুখেও একই কথা। সমূন্দর 
গুপ্তের টিলা । কিন্তু এ'অন্ধ কেন জিজ্জেন করছে? সে কি উঠতে পারবে ? 

বললাম, হ্যি। সিঁড়ি। কিন্তু, তুমি তো উঠতে পারবে না৷ স্ুরদাস। 

সে একটু হেসে বলল, 'নহি সকেঙ্গে? বলে ঘাড় তুলে তাকাল উপর 
দিকে । মুখগহবর থেকে বেরিয়ে-পড়া জিভ নাড়তে লাগল । যেন সে দেখতে 
পাচ্ছে, দেখে নিচ্ছে, কত উচু। তারপর বলল, “বাবুজী, এ তো আমার পহলী 
দফা নয়। আরো! তো! কত্‌নি দফা উঠেছি? 

বলে হাসল। হেসে ঘাড় ফেরাল ডাইনে বায়ে। দেখল পেছনে । আবার 
বলল, চাপ] স্বরে, বাবুজী, আপ চল] গয়ে ? 

বললাম, “না ।' 

যেতে পারছিলাম না। সে অন্ধ। কত অন্ধ দেখি পথে পথে। পথ চলতে 
তাদের সঙ্গে কথ! বলি নে। তাকাই নে ফিরে। জিজ্ঞেন করলে জবাব 
দিই। দয়া হলে অন্ধ ভিথারীকে পয়সা দিই ছুটো। ওই পর্যন্তই । 

কিন্ত ফিরে তাকাতে হল আজ । তাকাতে হল এই কুস্তমেলায় এসে। 
ম্রদাস অন্ধ । কিন্তু তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি যেন চক্ষুম্মানের মত। তার ওই 
আত্মভোল। হাসির মধ্যে কোথায় যেন আত্মগোপন করে রয়েছে এক গন্ভীর 


সচেতন, অভিজ্ঞ সহাদয় মানুষ । এক উদাস কৌতুক ও রহস্যের ছোঁয়া লেগে 
রয়েছে যেন তার ভাবে-ভোল। মুখে । আমি তাকে দেখছি। কথ! শুনে মনে 
হয়, আমাকে সে তার চেয়ে বেশী দেখছে । 
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সে তেমনি হেসে বলল, 'বাবুজী, বোলি হায় সব-কি, চঢ়না মুশকল, 
উতারনা সরল । মগর, হম্‌ তো অন্ধা বাবুজী। জনম সে অন্ধা। হমকে। 
চঢ়না সরল, উতারনা মুশকল 1, 

বলে সে হাসল আবার ঘাড় কাত করে। এমন হী-কর! হাসি যে তার 
মুখগহবরের মধ্যে আলজিভটি পর্যন্ত নড়তে দেখা যায়। 

কিন্ত অবাক হলাম তার উলটে! কথা শুনে । চিরকাল তো শুনে আঁসছি 
উঠতে পারলে নামা যায়। উঠতে পারে কজন1। “ওঠাই তো কঠিন স্থরদাস। 
নামতে পারে সবাই ।" 

সে বলল, “হবে হয়তে। বারুজী। মগর, বাবুজী, আপনার আখ বন্ধ করে 
দিই। ধরিয়ে দিই রাস্তা। আপনি চড়ে যেতে পারবেন। কিন্ত নামতে 
গিয়ে প। পিছলে পড়বেন। তাই নয়? একবার শোচিয়ে বাবু আখ বন্দ, 
করকে ।” 

বলে সে ছুটি ঘস! পাথরের মত চোখ নিয়ে তাকাল আমার দিকে । হাসি 
চিকচিক করছে তার ওই ঘষ। পাথরে । 

কিন্তু চোখ বুজে তো নামিনি কখনো। ভাবব কেমন করে । আমি 
এক শহুরে বুদ্ধি-অভিমানী মান্থষ নীরবে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । এ 
অন্ধ আমাকে বলছে ওঠা-নামার কথ।। 

সে আড়-মাতলার মত হাসল মাথা নেড়ে । ডাকল যেন কোন স্থদূর 
থেকে, “বাবুজী । 

বললাম, “বল। 

£ওইসা শোচলা বড়ি মুশকল, হ্যায় না? বলে ঘাড় নেড়ে নেড়ে গুন গুন 
করে উঠল, আঙুল দিয়ে তাল ঠকল নিজের লাঠিতে। কী বলল, গানের 
কথায় বুঝতে পারলাম না। তবে তার ঘাড়দোলানি দেখে বুঝলাম, নিজের 
বক্তব্যের অর্থ বোঝাচ্ছে সে কোন এক সজনীকে হুশিয়ার করে দিয়ে। 
তারপর বলল, “বাবুজী চঢ়কে উচা৷ যে! মিলি হাতমে, উতরানে কি বখত 
রাখো সামালাকে। নহি তো, ও গর্‌ যায়েগী, হর! যায়েগী, ঢুরুনা বেকার 
হোগী। কেও কি, তুম তো! অন্ধা হায় না? অন্ধা, তুমকে। রেশানে পড়েগা। 
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মনে করলাম, এ বুঝি শুধু অন্ধেরই বেদনা! । দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ কেমন করে 
তা অনুভব করবে। 
বললাম, “তাই হবে হয়তো স্থুরদাস । 
সে বলল, “সায়েদ নহে বাবুজী, সচ্চা। মহাপুরুষ লোক উজান চলে 
আপনা সাধনপথে। কাহে? পাপের দরিয়। বয়ে চলেন তিনি পুণ্যের 
উজানে। মগর বাবুজী, দরিয়া বয়েকে নামে আপন সাধনপথে? নীচের 
পথকে হর্‌ আদমি ডরতা। পাপ ওর মরণের মায়া তো হ্যায় ওহি রাস্তার 
কিনারে কিনারে। তবে? হুশিয়ার মে চড়ো, মগর উতারো! জায়দ। 
হুঁশিয়ারসে। সহজ ভেবে যদি সহজে নামে! সজনী, তবে তোমার পা 
পিছলে কোথায় চলে যাবে, হারিয়ে যাবে কোথায়। গর্দা পড়বে তোমার 
সার! গায়ে, আর অন্ধ সংসার তখন হাসবে, ধিক্কার দেবে তোমাকে । 
সহজ সমজ.কে মৎ চলিহে। সজনী, 
রান্ত। বছৎ টেঢ়া হায় ॥ 


বাবুজী, ক্যায়া হম্‌ গলত, বতায়া ?" 

অন্ধকারের ঘৃণি জলরাশি যেন, আচমকা আলোর মাঝে নির্লরূপে টল- 
মল করে উঠল। নত্যি, পদশ্থলিত মানুষ যখন নামে, মৃত্যু ওত পেতে থাকে 
তার জন্যে । প্রাণের জিনিস মুঠোয় নিয়ে যখন শিশু নাচে, তখন-ই তে! 
কোন ফাকে সব হারিয়ে তার কান্না আসে । মান্থষ উঠতে গিয়ে পড়ে না। 
নামতে গিয়ে পড়ে। পড়বেই তো। নামার পথে টান যে বেশী। আনন্দে 
অধীর পদযুগল যে তখন শিথিল ছন্দে চলে নেচে নেচে। 

চোখ থাকতে বুঝলাম না। বুঝতে হল অন্ধের কাছ থেকে । তাকিয়ে 
দেখি, তার সারা মুখ আলোয় আলোময়। আলো তার অন্ধ চোখে, মুখে, 
তার পাথরের মস্ত শক্ত চওড়! বুকটিতে উজ্জল বর্মের মত ঝলকিত 
রোদ! রূপ-অন্ধ চোখে আমি তাকিয়ে রইলাম অন্ধ জীবনসন্ধানীর 
দিকে । 

সে বলল, “বাবুজী, গোনা তো৷ করলেন না! আপনি ? 
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গৌঁসা? রাগ করব তার উপরে? কেন? বললাম, “রাগের কথা 
তো তুমি কিছু বলো! নি স্রদাস ? 

সে হেসে বলল, “সচ বাবুজী? আমি মূর্খ। আমার কথায় সবাই হাসে, 
গৌঁসা করে। বাবুজী, ছুনিয়! অন্ধ, সবসে বড়া অন্ধা হম্‌। সেই জন্যই তো৷ 
বারবার বলি, রাস্তা তো ঠিক হ্থায়। সোচ্‌ বুঝকর চলো! সজনী । রাস্তা 
তো ঠিক হায়? 

বুঝলাম, অন্ধ যাঁই বলুক, যেরাস্তার জন্য তার অত জিজ্ঞাসাবাদ, তা 
নিশ্চয়ই ভগবানের দোরগোড়ায় গিয়ে পৌছেছে । জিজ্ঞেন করলাম, 
রান্তাট। কিসের স্ুরদাস? ভগবানের ?" 

স্বরদাস বিনয়ে হাতজোড় করে যেন ক্ষমা-চাওয়ার ভঙ্গিতে দাড়াল নুয়ে । 
বলল, 'বাবুজী, ভগবান কে, তা তো আমি জানি নে। ছুনিয়া অন্ধকার । 
আমি আলো খুঁজে ফিরাছ। বাবুজী, আপনি কী খুঁজছেন, সে তো আপনি 
জানেন। আররাস্তা?ঃ হাজারো রান্ত। পড়ে আছে। কোন রাস্তা ধরবেন, 
সে তে! জানে আপনার মন। যব. মন ঠিক হায় ঠিক হায় রাস্ত। | 

বলে হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ বলল, 'বাবুজী” লকরী কা দছুকান 
হায় না এহা ? 

দেখলাম, সত্যি, একটি জালানী কাঠের স্তূপ রয়েছে অদুরে উত্তরে । সেই 
শ্পের উপর ছুটি কিশোর-কিশোরী দিব্যি গ। এলিয়ে দিয়ে রয়েছে পড়ে । 
বোধ হয় রোদ-পোহানে হচ্ছে । বললাষ, 'আছে। কী করে বুঝলে?" 

হাওয়াসে লকরীকে বান আতি হ্যায়। হম্‌কো! থোড়। নিশানা দিজীয়ে 
বাবুজী, হম্‌ হুয়া হি বৈঠেঙ্গে । 

বললাম, “কেন? তুমি ওপরে উঠবে না?" 

সে বলল, “নহি 

হাত ধরে তাকে কাঠের স্তুপের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দিলাম । দিয়ে বললাম, 
তুমি কেন এসেছ স্থরদাস এই ভিড়ের মেলায়? তোমার তো কষ্ট হবে। 


চলতে গিয়ে দাড়াল সে। বলল, “বাবুজী, ঘর ভি অন্ধার, বহার ভি 
অন্ধার। তখলিফ হরু জায়গা্পর। তব. আনন্দ কঁহা হায়? 


মে 
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বলে সে লাঠি ঠুকে এগিয়ে গেল। এতক্ষণ ভাবি নি। এখন তার প্রতিটি 
পদক্ষেপ লক্ষ্য করলাম সতর্ক দৃষ্টিতে । যদি ঠোচট খায়। কিন্তু সে ঠুক ঠুক 
করে গিয়ে বসল ঠিক কাঠের গাদার নীচে উষ্ণ বালুতে। বসে ফিরল আবার 
এদিকে । মুখে নেই হাসি। যেন আমার দিকে ফিরে তাকাল বিদায়ের 
হাসি নিয়ে। ৃ 

ঘরে ও বাইরে যার অন্ধকার, সর্বত্র যার নিরানন্দ, তার আনন্দ কোথায়? 
সে কি-শুধু এই পথের পরে পথে, পথচলার মধ্যে? টিলাতে ওঠবার সিঁড়িতে 
পা দিয়ে থামলাম। তাই তো একটি পয়সাও দিলাম না স্থরদাসকে | কিন্ত 
সেও তো! চায় নি। ফিরে দেখি, সে ওই কিশোর-কিশোরীর সঙ্গে হাসি ও 
গল্পে মেতে উঠেছে । আর আশ্চর্য! কিশোর-কিশোরী ছুটি দিব্যি তার 
দুপাশে এসে বসছে । হাত তুলে দিয়েছে সুরদাসের ঘাড়ের উপর। আর 
স্থরদান যেন সদ! হাশ্যময় একটি আনন্দের প্রতিমৃতি। শিশুদের সঙ্গে খেলায় 
ষাতা, ওই কি তার আলে! খোজা ? 


সিড়ি বেয়ে উঠে গেলাম উপরে । উপরে উঠে, সামনে পেলাম একটি 
পরিফ্ষার চত্বর । বায়ে কয়েকটি ছোটখাটো খুপরি। মন্দিরের গম্থজের মত 
সাজানো রয়েছে সেই খুপরির মাথা । ভিতরে সিছুর-লেপা ছোট ছোট 
পাথরের হুড়ি। শুধু নুড়ি নয়। ছোটখাটে পাথরের মৃত্তিও আছে। কারুর 
হাত ভাঙা, পা ভাডা। মুখ ভেঙে গেছে অনেকের । বুঝলাম, বছরের পর 
বছর এসব খুপরির পাথরের দেবতার। থাকেন নিরালায় ঘুমন্ত, উপবাসী। 
মরহুম এনেছে, তাই ধোয়। পৌোছ! হয়েছে। প্রতি খুপরির পাশে বসেছে 
পাণ্ডারূপী শিখাধারী ব্রাহ্মণ। পরিচয় পাড়ছে দেবতার। দানধর্মের উপদেশ 
উপরোধ চলেছে রীতিমত গল! ছেড়ে। আর তীর্থযাত্রীর পয়ষা ঝুন ঝুন 
করে বেজে উঠছে খুপরি-ঘরে । 

বালুচর থেকে উঠে এলাম এক ছায়াচ্ছন্ন গ্রামে। গ্রামই তো। ঝুসি 
গ্রাম। প্রতিষ্ঠানপুর। প্রাচীন বস দেশ। কিন্তু এখানে কোথায় সমুদ্র- 
গুপ্তের কূপ? 


বাঁদিকে পাচিল-ঘের! বাড়ি। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, গৃহস্থের বাসভূমি 
ডাইনে গভীর খাদ। খাদের ভিতরে ঘন জঙ্গলে বান। বেধেছে অন্ধকার। 
নীচে থেকে সোজ। উঠে এসেছে একটি নাম-নাঁজান। গাছের সবুজ শির। 
হাত দিয়ে তার পাতা ধরা যায়। এ শীতরক্ষ ধতুতে এত দাক্ষিণ্যে কে ভরে 
দিল সারাটি গাছ! এই কি কপ? 

উকি দিলাম । খাদের মধ্যে মানুষের ছায়া। গুপ্রন ও কলকাকলী। 
কী ব্যাপার? লক্ষ্য করে দেখলাম, খাদের গায়ে একটি সরু রাস্তা । সেই 
রাস্ত! ধরে পিল পিল করে চলেছে মান্ষের মোত । শ্োত গিয়ে ঢুকেছে একটি 
অন্ধ স্ুড়ক্ষে। তাহলে ওই কি কৃপ? কিন্তু যাওয়ার পথ কোথায়? 

মুখ তুলে তাকালাম খাদের ওপারে, দক্ষিণ দিকে । ওপারেও একটি 
বাড়ি। পুরনো বাড়ি, গায়ে তার মেরামতের তালি । সেদিকেও চলেছে 
জনততোত। সামনে তাকিয়ে দেখি, এ উচু টিলার মাটি গিয়ে ঠেকেছে পুবের 
আকাশে । ওই দিক দিয়েই ঘুরে চলেছে সবাই দক্ষিণ দিকে। পাঁচিলের 
পাশে ঘেঁষে ভেসে গেলাম পথের শ্রোতে। এমনি করেই পথ। একজন চলে 
গিয়েছে কৰে । তারই পায়ের দাগে দাগে আর-এক জন, তারপর শত শত 
লক্ষ লক্ষ । পথের পরে পথে, নতুন থেকে নতুনের সন্ধানে । জানি, যাচ্ছি নে 
কোন নতুনের সন্ধানে । পথও নতুন নয়। কিন্তু পুরনো! পথে আমি তো 
নতুন। আমার যে সবই নতুন। 

পথের ধারে ধারে, দলে দলে নাধু। অপলক চক্ষু আর গম্ভীর মুখ। নজরটি 
তীর্থযাত্রীদের মুখের দিকে । কোথাও কাঠের আগুন আর গঞ্জিকাসেবন 
চলেছে। তীর্থযাত্রী ও যাত্রিণীর। কেউ কাছে বসছে আবার বসছেও না। 

হঠাৎ দাড়াতে হল। ভয়ঙ্কর ভিড়। সামনে সেই পুরনো ভাঙা বাড়ি। 
একট। নয়। কয়েকটি ঘর। ইতন্তত বিক্ষিপ্তভাবে রয়েছে ছড়িয়ে। সবাই 
ভাঙা, পুরনো, নোনাঁধরা । চোখে ভেসে উঠল, ঘোষপাড়ার দোলমেলার 
ছবি । কাচরাপাড়ার ঘোষপাড়া। তবে তফাত আছে অনেকখানি । সেখানে 
চলে খোল-করতালের সঙ্গে কীর্তন ও নাষগান। মেয়ের দল গায়। পুরুষের 
দল গায়। আবার ওরই মধ্যে, কোথাও ভাঙা হারমোনিয়ামের ভাঙা সুর। 
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তার চেয়েও ভাঙা ইাফ-ধর] রুগ্ন মেয়ের সরু গলায়, “গীরিতের রীতি না বুঝিলেন 
গো! সখী” গান। চোখের কাজলের চেয়ে কালে! তার চোখের কোল । 
হারমোনিয়ামের সাদ রীডের চেয়েও সাদা তার শীর্ণ আঙুলের নখ। বাংলার 
দুর জেলার গ্রাম্য বাবুর! দাড়িয়ে বসে বাহবা দেন। পকেট থেকে গুনে গুনে 
পয়স। তুলে দেন প্যালা। হাল আমলের কথাই বলছি। 

সেখানেও এমনি পুরনে৷ বাড়ি রয়েছে কয়েকটি । ভাঙা বাড়ি। কোনটিতে 
সতীমায়েব শ্বতি। কোনটিতে বাবার । 

কিন্ত এখানে গান নেই । হারমোনিয়ামের শব্ধ নেই। নেই ভাঙা বন্দরের 
বারবনিতার আসর । পুধিমার রাত্রে ঘটা করে ফাগ মাখানো» খাওয়ানে। 
আর ভয়াবহ উত্সবের মাতামাতি । এখানে ব্যস্ততা, ব্যগ্রতা, ব্যাকুলতা। 
যানে দে বাবুয়া। যেতে দাও, দেখতে দাও, দর্শন করতে দাও । আর সমতল 
থেকে অনেক উঁচুতে, ঝরাপাত! আর পুরনে! ইট ছড়ানো, ছায়া-ভর! ও তীর্থাঙ্গন 
বিষণ্ন ও উদাসীন । একই! সঙ্গে উদার ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ শব্ধ এ বহু কণ্ঠের আরাধন! 
আহ্বান ও হাসি। এযেন অনেক বিশাল। আলোর ছড়াছড়ি চারিদিক । 
আকাশ যেন হাতের কাছাকাছি । আর বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর বেশ নরনারী, 
তার ভাষা, তার ব্ধূপ। 

বুঝলাম, কোন দেবতা অধিষ্ঠিত আছেন এখানে । তাই ঠেলাঠেলি ও 
ভিড়। ভাবছিলাষ, ভিড় ঠেলে টুকব কি-না। কে যেন জাপটে ধরল পেছন 
থেকে । মুখ ফিরিয়ে দেখলাম শুধু একখানি বহুরঙে রভীন ছাপা উড়নি। 
অবাক হয়ে, মানুষটিকে দেখবার জন্য কষ্ট করে ফিরতে হল । ক্লান্ত কম্পিত 
একজন মারোয়াড়ী বৃদ্ধ । পোশাক দেখে আমার মনে হল তাই। বেচারীর 
ঘাড়ের উপর মাথাটি পধন্ত ঠকঠক করে কাপছে । স্তিমিত দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । শণ 
হ্ুড়ি সাদা চুলে সোনার টিকুলি। গলায় ভরি দশেকের একটি সোনার হার 
নয়, শিকল বিশেষ । চোপনানে। গাল, ্াতহীন মাড়ির ফাক দ্রিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে জিভ। সর্বাঙ্গে আবিরের মত ধুলে। ছড়ানো । 

আমি যে মান্থষ, সেটা বোধহয় খেয়াল-ই নেই। যেন পাথরের যাঝে 
একখানি খু'টি ধরে বুড়ি টাল সামলাচ্ছে, বিশ্রাম করছে। সরতে গেলে 
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পড়ে যাবে। কিন্তু আর-কিছু না হোক, বৃদ্ধা যা ভারী, তাতে আমাকেই টাল 
সামলাতে ব্যন্ত হতে হচ্ছে । কিন্ত বলব কাকে? যাকে বলব, সে তো৷ ফিরেও 
দেখছে না। ছু-হাতে শুধু জাপটে রয়েছে ধরে । আর আশ্চর্য! এষন একটা 
ব্যাপারের প্রতি এ ভিড়ের ভ্রক্ষেপও নেই। 

কয়েক মিনিট পর বৃদ্ধা হঠাৎ মুখ তুলল। তার মাথাটি দ্বিগুণ জোরে 
নড়ল ঠকঠক করে। চোখ দুটি গেল বুজে, মুখটি হা হয়ে রেরিয়ে পড়ল দাত- 
হীন মাড়ি । এর নাষ হাসি। সত্যি, যেন এক অনির্বচনীয় সধা ঝরে পড়ল 
সারাটি মুখে । তারপর দু-হাত দিয়ে আমার মুখে মাথায় বুলিয়ে দিল হাত। 
দিয়ে আবার হাপাতে হাপাতে হারিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে । 

বুঝলাম আমার কাজ ফুরিয়েছে। ভিড়ের মধ্যে না গিয়ে, পুব দিকে 
এগিয়ে গেলাম । দক্ষিণদিকে ভাঙা পাচিলের বেষ্টনী, পুব ও উত্তরে পাতা-ঝরা 
গাছের ফাকে-ফাকে আকাশ দিচ্ছে উকি। কিন্তু ওসব দ্রিকে মানুষের বড় 
আনাগোন। দেখছিনে । সকলের ঠেলাঠেলি, মাথা! কোটাকুটি মন্দিরের দরজায় । 

দক্ষিনের ভাঙা পাচিলের উপরে উকি মেরে নীচে দেখলাম মানুষের আ্োত। 
কিন্ত এমনভাবে নেমে গিয়েছে টিলার ঢালু জমি, এত তার চ।র পাশে ছোট- 
খাটে। সুড়ঙ্গ” যেণ ভেরী বেজে উঠলে এখুনি তীরধস্থক হাতে বেবিয়ে পড়বে 
শত শত টৈনিক। পুবদিকে গেলাম। গাছের ফাকে ফাকে দূর সমতলের 
অড়হরের ক্ষেত দেখা যাচ্ছে উত্তর দিকের সমতলে, এদেশীয় গ্রাম । আমাদের 
বাংল! চোখে কেমন যেন শ্রীহীন ঠেকে এই গ্রামগ্ডলি। গ্রাম নয়, যেন বস্তি। 
খোলা-ছাওয়।৷ চালাঘর। কোথাও বেড়। ও পাতার ছাউনি নেই। একটি 
হিন্দী প্রবাদ আছে, 

ছাজ। বাজা কেশ। 
তিনে! মিল্‌্কে বাংলা দেশ ॥ 


বাংলামে নহি ॥ 
কতখানি সত্য জানি নে। তবে, ঘরছাওয়া৷ ও বাংলাদেশের ঢাকের বাজনা, 
এর সঙ্গে পাল্লা চলে না। আর এদেশের তুলনায়, বাঙালিনীর কেশরচনা 
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সেকথা বলতে হয় না রূপদর্শাকে। সেই করবী-বন্ধনে-বীধা বাঙালীর মন ও 
হাদয় গাছের ফাঁকে ফাকে, ওই সমতলের গ্রামেও দেখছি ভিড় । 

গ্রাম দেখতে দেখতে চমকে উঠলাম। সামনেই একটি থোকা থোকা ফুলে- 
ভরা শজনে গাছ। নিজের দেশের গায়ে পথে এর ছড়াছড়ি । কিন্তু এখানে, 
শজনে-হ্থন্দরীর এ বিচিত্র অঙ্গসঙ্জী' দেখে ভরে উঠল চোখ। ভেতরে আমার 
খুশি-বিষাদের ছায়া। মনে হল, কত যুগযুগান্ত না জানি আছি দেশ ছেড়ে । 
সেই বিরহ আমার ঘোচাল এবং বাড়াল এই ফুল শজনে । 

সাদ! সাদা ফুল। বৌটায় তার কাঞ্চন বর্ণের ছৌয়া। সোনারপোর 
অজন্ম এশ্বর্ষে যুবতী শজনে হাসিতে খুশিতে তুলেছে মাথা । তারি মধ্যে 
নবীনার লাজে ভয়ে সর্বাঙ্গ তার কিছুটা বা নম্র। হালকা গন্ধে ভরে উঠেছে 
তার চারপাশ। 

চমক ছিল আরও । শজনের নরম ডাল কেঁপে উঠছে থরে! থরো 
করে। ফুল পড়ছে তলায়। উপুড় হরে ফুল কুড়োচ্ছে এক রক্তান্বরী। 
কুড়োচ্ছে আর ভরছে কৌচড়ে। ব্যাকুল হাতে কুড়োচ্ছে যেন পড়ে-যাওয়া 
অতুল্য ধন। 

দেখতে দেখতে দেখলাম। চোখ ফেরাই-ফেরাই করেও দেখতে হল। 
রক্তান্বরীর যে বায়ে আচল। আ্বাচল বেঁধেছে কোমরে । যাকে বলে গাছ- 
কোষর। বাঙালিনী? এবে ধাংলা-গায়ের পাড়ায় এসে পড়েছি। 

মুখ তুলল রক্তান্বরী। বর্বনাশ। এ যে সত্যি করালরূপিণী রক্তাম্বরী। 
কালে মেয়ে । মেরে নয়, কালে। বউ । না, বউ নয়, আর কিছু । মাথায় 
তার ঘোমটা! নেই। এলানে। রুক্ষ চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়েছে কোমরের 
নীচে । কীাধ-হাতা দৃষ্টিকটু লাল জাষ।। নিরলঙ্কার দেহ। গলায় মালা 
কুদ্রাক্ষের। অস্পষ্ট নাথ লেপ। পিছুরে। বাংলা সিছুরে। খাটো আটো 
শক্ত দেহ। বয়স অন্ধমান করা কঠিন। কিন্ত চোখ ছুটি প্রকৃত রক্তান্বরীর-ই 
বটে। জন্মের সময় কেউ বুঝি ফালা ফাল! করে কেটে দিয়েছিল ওই চোখের 
ফাদ। নইলে অত বড় চোখ হয় কখনো? এ যে পটে-আাক! কালীর 
আকর্ণবিস্তৃত চোখ । 
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ঘাড় ফিরিম্বে ওই বিশাল নিষ্পলক চোখে তাকাল সে আমার দিকে 
অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে তার কৌতুহল ও বিস্ময়। নাকি ক্রোধ ও সন্দেহ, বুঝতে 
পারলাম না। 

ওদিকে কোলাহলের গুঞ্জন । আর এখানে, এই ঝরাপাতা-ছাওয়া, টিলার 
বনভূমি হঠাৎ যেন আড়ষ্ট স্তম্ভিত হয়ে রইল চোখের চাউনিতে। চকিত 
মুহূর্তে চারদিক নিঃশব্দ, স্তব্ধ হয়ে গেল । 

এ কোন্‌ বনবিহারিণী কপালকুগ্ুল! পড়ল আমার চোখের সামনে । ঠোঁটে 
নেই তার বিচিত্র হাসি, ভ্রলতায় নেই ত্রস্ত আহবান। কিন্তু এখুনি কি টিলা- 
ভূমির এ নিঃশব্দ বনাঞ্চলটুকু আচমকা বিস্ময়ে শিউরে উঠবে এ যুগের কপাল- 
কুগ্ুলার কথায়, “পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ? 

কিন্তু ঘুমন্ত বনানীর ব্বপ্রভঙ্গের মত শোনা গেল ন1 সেই বিচিত্র কম্বর। 
উত্তরপ্রদেশের টিলাভূমি উঠল ন! শিউরে কুস্তমেলার এই কপালকুগুলার নতুন 
উপাখ্যানে, তার আগেই কাপালিকের প্রবেশ । 

নমন্তে বাবুজী, নমস্ত হই । কাহাসে আসতা৷ হায়? 

আতা হায়? ঘোর বাঙালী । পেছনে ফিরে দেখি, রক্তান্বর। কালো 
মুখে আপ্যায়নের বিকট হাসি । লাল ধুতি, লাল চাদর । খোঁচ। খোচা গোফ 
দাঁড়ি ও লাল চক্ষু। তাঁও আধবোজ।, কিন্তু উজ্জ্বল। মাথায় পাগলের মত 
জট-পাকানো চুল। ওজন বোধহয় মণখানেক। গলায় রুদ্রাক্ষের বোঝা! । 

বলতে গেলাম, "তুমি? মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “আপনি? 

আধবোজ। লাল চোখ বিক্ষারিত করে বলল সে, "আজ্ঞে, আপনি বাঙালী ? 
মানে, দেশের মানুষ ? 

তা বটে। আমি যে এ যুগের প্যাণ্ট-অলেস্টার-শোভিত আধুনিক 
নবকুমার। কাপালিকদের নিশ্চয় ওতে বিলক্ষণ ভয় আছে। আমার জবাব 
শোনবার আগেই সে জবাব দিল। জোড় হাতে, নত হয়ে বিনয়ে গলে পড়ল, 
“আজ্ঞে আমার নাম অদ্ভুতানন্দ ভৈরব । লোকে বলে ভূতানন্দ, নয়াতা 
আজ্ঞে, ভূতবাবা। আমি কালীসাধক ভেৈরব। নিবাস ছিল মশোরে। 
পাকিস্তান হয়ে গে, ধর্ম রক্ষে হয়-কি নাহয়, সেই ভয়ে আজ্ঞে এখন চব্বিশ 
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পরগনায় বারাসাতে আশ্রম করেচি। উনি, আজ্ঞে ওই মেয়েমানুষটি, 
আমার টভরবী। বড় আশা ছিল মনে প্রোয়াগে তীর্ঘদর্শন সাধন-ভজন 
করব। দিলাম আজ্ঞে পাঁড়ি জয় মা কালী কালী বলে। সে যাক। আজ্জে 
আপনের নিবাস ? 

যাক। কথ! তাহলে থামল ভূতানন্দ ভৈরবের ৷ কথ তো! নয়, যেন “আজ্ঞে, 
সন্বোধনের মাল] গাথা। কালীসাধক, কিন্তু কথায় দেখছি হার যানে বৈষ্ণব । 
বোধহয় যশোহরের হরিবংশের রক্ত আছে দেহে । 

ওদিকে €ভরবী নিবিকার। সে ব্যস্ত ফুল কুড়োতে। বোধহয় নবকুমার 
থেকে আশ্বন্ত হয়েছে ভৈরবের দর্শনে ! জবাব দিতে গেলাম । তার আগেই 
ভূতানন্দ বলে উঠল, “নিশ্চয়ই, আজ্ঞে, কলকাতায় আপনার বাড়ি ? 

বললাম, “কাছাকাছি ।, 

হাত জোড় করেই বলল, “তবে আনেন আজ্ঞে, আমার আশ্রমে একটু 
ধূল। দে যান। তবে, মানে কলকাতার কাছাকাছি বলে? তাছাড়া এখানে 
আবার আশ্রম কোথায়? তার উপরে ভূতানন্দের আশ্রম । ভয় অবশ্য নেই। 
শত হলেও আধুনিক কাপালিক তো বটে । বলি দিতে পারবে না। 

গেলাম তার সঙ্গে। অদূর পুবেই গাছের মাঝখানে হোগলা-দিয়ে-ঘেরা 
ঘর। সামনেটি ঝাটপাট দেওয়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । চারপাশে শুকনে। পাতার 
ডাই। অস্তুতানন্দ ভৈরবের আশ্রম। হোগলার মাথায় আবার একটি লাল কাপড়ের 
ফালি নিশান । চালার ভিতরে একটি টিনের রঙ-ওঠা স্থুটকেশ, আালুমিনিয়ামের 
থাল। দু-একটি । কম্বল-বিছানো বিচালি-শয্য!। 

ভূতানন্দ তাড়াতাড়ি কম্বলের চেড়! টুকরো দিল পেতে। বলল, “বসেন 
আজ্ঞে, মন খুলে একটু ধর্মের কথা কই। রাতে আজ্ঞে ভন্লুকের ভয় করে, 
দিনের বেল! কেউ মাড়ায় না এদিকে । আর বাঙালী আনে কি-না তাও 
জানি নে। যত পাঞ্চাবী আর মাড়োয়্ারী, কি বলব আজ্ঞে আপনাকে, যথার্থ 
জোয়ান জোয়ান মেয়েমানুষ, মহা মহা সব হ্ন্দরীও বটে, আমার আশ্রমের 
চারপাশে সব, কী বলব, একেবারে দিনমানে, কী বলে, একেবারে ইয়ে 
করতে বসে। আমি সেরকম মানুষ নই আজ্রে, তাই। নইলে পরে আজে, 
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খ্যাকাড়ি দিলেও শোনে নাঃ অথচ, আমার এখানে না হলে সাধনা চলে 
না। যাক, আপনি যখন এসেছেন-_ 

কথা তার থামল । বুঝলাম, তখন আজ্ঞে, আম্থন একটু ধর্মালোচনা করা! 
যাঁক। কিন্তু আমার মুখে যে ধর্মের বুলি ফুটবে ন|। 

এদিকে ভৈরবী একটি আযালুষিনিয়ামের বাটি নিয়ে পা ছড়িয়ে বসল 
অদূরে । কৌচড় থেকে ঢালল শজনে ফুলের গোছা। তার পর বিশাল 
চোখ দিয়ে আগে দেখল আমাকে, তারপর তার ভৈরবকে। মনে 
হল একটু যেন ফুলে উঠল নাকের পাটা, ওই চোখেও বা একটু 
অগ্নিঝলক। 


ভৈরবীর চোখে মুখে, গায়ে পারে, বসায় নড়ায় একটা আসন্ন ছুর্যোগ্যের 
ইঙ্গিত ফুটে উঠেছে যেন। ভৈরবী যখন, তখন চোখে কিঞ্চিৎ অগ্রিঝিলিক 
থাকাই হয়তো স্বাভাবিক। পাকানে৷ পাকানো ভাবটিও অস্বাভাবিক নয় 
হয়তো। কিন্তু ভাব-ভঙ্গিটা মোটেই স্থৃবিধের মনে হচ্ছে ন1। 

কিন্ত ভূতানন্দের সেদিকে খেয়াল-ই নেই। সে দিব্যি জমিয়ে বসে বলল, 
“আচ্ছা! দাদাবাবু, | 

দাদাবাবু? ভূতবাবা দেখছি আত্মীয়তাতেও ছুরম্ত। বুঝলাম ধর্মী- 
লোচনার ভূষিক। বিস্তার করা হচ্ছে। কিন্তু ভূতানন্দের গোল রক্ত চোখের 
ভাবটি যেন, আটঘাট বেঁধে পাতা হচ্ছে কোন বিশেষ ফাদ । একবার ধরতে 
পারলে আর রেহাই নেই। হঠাৎ চোখ বুজে, ভ্ ছুটি কপালে তুলে বলল, 
“বলেন তো? জগতটি কার ? 

সর্বনাশ ! এমন বিরাট প্রশ্ব! ঝুসি-টিলার এ নির্জন স্থানে, এতবড় 
দার্শনিক প্রশ্থও অপেক্ষা করে ছিল আমার জন্য তা জানতাম না। আর 
প্রশ্নের পরেই ভূতানন্দের চাপা চাপা হাসি, মৃদু মু ঘাড়দোলানি। অর্থাৎ, 
সহজ কথা নয়। জবাব দিয়ে তবে উঠুন । 

জবাব শুনে ভূতবাবা খুশী হবে কি-না জানি নে। তবু বললাম, দেখে শুনে 
তো মনে হয়, জগৎটা মানুষেরই 1, 
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ভূতানন্দ খুশী হয়েছে বোঝা গেল। চকিতের জন্ত চোখ ছুটি খুলে, 
আবার বুজিয়ে বলল, বেশ বেশ, অর্ধেকখানি বলেছেন। কিন্তু কোন্‌ 
মানুষের ? 

কোন্‌ মাহ্ুষের? কোন্‌ যান্ধষের আবার । আমাদের মত মানুষেরই । 
বললাম, “বুঝলাম না তো । 

সে চোখ বুজেই বলল, “বুঝলেন ন1? চোখ খুলে বলল, “পুরুষ মানুষের না৷ 
মেয়ামানুষের আ্বাজ্ছে ?' 

মান্ছষের এ ভাগাভাগি রীতিতে তো৷ কখনো বিচার করে দেখি নি। কিন্তু 
ভূতানন্দ যে রকম চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছে, বোঝা গেল ওইটাই তার 
আপসল প্রশ্ন। যদি বলি, উভয়েরই, তা হলেই মঠিক জবাব হম্ব। কিন্তু তার 
মনঃপৃত হবে কি? তার চেয়ে ভূতানন্দের জবাবটাই শোন! যাক। বললাম, 
“তা তো! ঠিক জানি নে। 

ভূতানন্দের হাসি ও দ্রুত ঘাড়দোলানিতে বোঝা গেল, আমার এ অজ্ঞতাই 
সে আশা করেছিল। তারপর এক খাবল1 মাটি তুলে বলল, “এর নাম 
কি আজ্ঞে? 

শঙ্কিত হলাম। ভূতানন্দ কোন ভৌতিক ভেলকি দেখাবে না তো? 
বললাম “মাটি ।, 

ভূতানন্দ বলল, 'আ্াজ্ছে ঠিক ! মা-টি। অর্থাৎ?" 

বলেই চকিত ভৈরবীর দিকে ফিরে বলল, ণকানটা এদিকে খাড়া রাখিস 
গো চণ্ডিকে । 

চগ্ডিকে অর্থাং রবী, বোঝা গেল। কানট। খাড়। রাখতে হবে কেন, 
বুঝলাম না। কিন্তু ফিরে দেখি, অন্ত রকম। ভৈরবীর বিশাল চোখজোড়া 
দপদপিয়ে উঠল বারকয়েক। ঠোঁটের কোণে বাকা ঝিলিকে তার কপট হাসি 
না দুরন্ত রাগ, বোঝা মুশকিল। তারপর কান খাড়। করল কি-না বুঝলাম 
না। পা! থেকে মাথা পর্যন্ত, সার! দেহে তার একট! বিছ্যৎ-তরঙ্গ খেলে গেল । 
দেখা গেল, সেই তরঙ্গের ধাক্কায় ৫স অন্যর্দিকে ফিরে বসেছে । কে জানে, 
ওইটিই কান খাড়া করার ভঙ্গি হয়তে। ! 
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ভূতানন্দ ফিরে দেখল না সেদিকে ৷ সে জব নাচিয়ে বলে চলল, 'এই মাটি 
আজে, আমার মা তা হইলে? আমার মা-টি! অর্থাৎ কি-না, মা ধবিত্রী। 
তা হইলে, জগত্মণি হইলেন মেয়ামান্ষ। কেমন কি-না দাদাবাবু? 

ধরিত্রীকে যখন মা বলেছি, তখন ভূতানন্দের ভাষায় মেয়ামানষ বলতে 
আপত্তি কি। বললাম, “তাই হবে ।' 

একমণী মাথাটিকে বৌ করে আর-এক পাক ঘুরিয়ে একেবারে নিশ্চল 
হল ভূতানন্দ। বলল, “তা হুইলে মায়েরও মা আছেন, কেমন কি-না 
আজ্ঞে ?' 

ঘাড় নেড়ে সায় দ্রিতে হল । মা থাকলে, তার মা থাকবেন, এতে আর 
সন্দেহ কি। 

ভূতানন্দ বিস্ফারিত চোখে, ভয়ঙ্কর হেনে বলল, “তবে সেই মা কে? 

তা তে! জানি নে। আমার এ অজ্ঞত1 দেখে ভূতানন্দ খুশী বই ছুঃখিত 
নয়। গলা নামিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল সে, হু হু, তেনার নাম জগত্মাতা 
জগত্তারিণী, শক্তিরূপিণী মা কালী । উনিই আ্বাজ্ঞে জম্মো দিলেন, দিয়ে আবার 
খেলতে লাগলেন । এর নাম মায়ের নীলে । 

বলতে বলতেই আরও খানিকট1 অগ্রসর হয়ে, গলা আরও নামিয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলল, “কিন্তুন একটা কথা হলপ করে কইতে পারি, প্রোয়াগে 
আজ্ঞে মা কালী নাই ।, 

চমতকৃত হলাম। এতবড় গুহ সংবাদ তো আমার জানা ছিল না। 
বললাম, “তাই নাকি ?, 

তবে আর আপনারে কী বলতেছি আজ্ঞে? সারা মেলাটা টহল দিয়া 
আসেন, একট। মানুষের মুখে যদি, হুস্‌ হুস্‌**" 

কথার মাঝেই ভূতানন্দ হাততালি দিয়ে উঠল। দেখলাম, সামনের 
গাছটিতে ছুটি কাক এসে ভাকছে কা৷ কা করে। তাড়া খেয়ে কাক দুটো 
পালাল। ভূতানন্দ বিরক্ত হয়ে বলল, “মা নাই, মায়ের চ্যালার! সব ঠিক 
আছে। ওই যে দেখলেন, গায়ের রঙ কালো। ওই কালো! কাউয়। আর 
কুকিল, সব মায়ের চ্যালা। কিন্তন্‌ ডাকের ভেদ দেখছেন তো? আচ্ছা, 
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একটু রয়েন, চ্যাল! যখন আসছে, শান্তিতে বসতে দিবে না। এট্ট, জঙ্ষিয়ে 
বসা যাক ।, 

বলে সে তড়াক করে উঠে, দিব্যি তরতর করে সামনের গাছটায় উঠতে 
লাগল। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, গাছটি প্রাচীন ও মন্তবড় নিমগাছ। 
আশ্চর্য! কাক তাড়াতে ভূতানন্দ একেবাবে গাছে উঠে বলল। এ যে পাচু- 
গোপালের থেকে আর-এক কাঠি উপরে । 

টভরবীও দেখলাম, ওইদিকেই তাকিয়ে আছে। থাকতে থাকতেই 
তার সরু ও তীব্র চাপা গলায় ঝঙ্কার শোনা গেল, “মরণ। মুখে 
আগুন ! 

এই তার প্রথম কথা। জানি নে, উত্তরপ্রদেশের এ টিলাভূমি তার 
হাজার হাজার বছরের জীবনে এমন কড়া পাকের বিচিত্র বাংল! কথা কটি 
আর কোন দিন শুনেছে কি-না । কিন্তু ওই শব্দেই যেন চষকে উঠল নির্জন 
টিলাভূমি। মড়মড়িয়ে উঠল শুকনো পাতা । আর আমার কানের ম্ধ্য 
দিয়ে এক নতুন স্থুর গিয়ে পশল মরমে। একথার স্বাদ মিটি নয়, ঝাল । 
কিন্ত বড় মিটি ঝাল । 

একটু ভরে ভয়েই জিজ্ঞেন করলাম, “কী ব্যাপার ?' 

প্রশ্ন শুনে, ভেৈরবীর রাগান্বিত কালো মুখে যেন হঠাৎ হাসির জগজগার 
ঝিকিমিকি দেখা দ্রিল। যাকে বলে রাগের হাসি । বলল, “বিষ ।' 

বিষ! আমার অবাক মুখ দেখে ভৈরবীর হাসি একটু ছুর্জয় হল। বলল, 
'আপনেগো ভৈরব কয়, মা কালীর চন্নামিরতো। মুণ্ড! ওইতে ওনার 
নিশার মরণ হয় ।, 

নিশা অর্থ নেশা। কিন্ত নিমগাছের রসে? জানা ছিল ন৷। আর 
জানতাম না সেজন্য কেউ আবার এমন আয়োজনও করতে পারে । ফিরে 
দেখি, এক হাতে ডাল ধরে, আর-এক হাতে একটি সের-পরিষাণ টিনের 
কৌটা নামিয়ে আনছে ভূতানন্দ। যেখান থেকে টিনটি খুলেছে, সেখান 
থেকে তেলের গাদের মত রসের ধারা নেমে এসেছে কালে নিম্ভালের গ৷ 
বেয়ে। 
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ভৈরবী আবার আমার দিকে ফিরে বলল, 'বোঝলেন গে! দাদাবাবু ? 
ওই যে কইল না, এখানে ছাড়া ওনার সাধনা হয় না, তা এই মরণ-রসের 
জন্যে। এ ছেড়ে যাবে কম্‌নে ?' 

কথা কটি নীচু গলায় বলল ভৈরবী। বসে হাসতে গিয়ে একটা 
বিষাদের ব্যঞ্জনা ছড়িয়ে পড়ল তার সারা মুখে । হাসল। কিন্ত হাসিটি করুণ 
হয়ে উঠল হঠাঁৎ। 

ভূতানন্দ খুশী মোরগার মত তড়িঘড়ি এসে বসল টিন নিয়ে। বলল, 
“কই গে৷ চণ্ডিকে, এট্ট, স্যাকড়াখানি দেও। ছেঁকে নিই।, 

আমার দিকে ফিরে বলল, “সবই আমার মায়ের নীলে শ্রাজ্জে। মা নেই 
কিন্তন্‌ মায়ের প্রেত্যক্ষ কিরপা আছেন সবখানে । নইলে বলেন আ্াজ্ে 
দ্াদাবাবু, মায়ের এমন পদোদকের ভাগুটি কে আমার জন্তে এখানে রেখে 
দিল। কী বলব ত্বাজ্ঞে, যথার্থ ভালে। বস্ত, অমর্ততুল্য। আপনারা আজে 
লেখাপড়া-জানা ভদ্দরলোকের ছেলে, নইলে, ঘাটাঘাটি ছোৌঁয়াছয়ি বাচিয়ে 
এমন পবিত্তর বস্তু, কী বলব ।, 

তার “কী বলব'র মানে বোধ হয়, আজ্ঞে দাদাবাবু আপনিও একবার 
চোখে দেখতে পারেন। বুঝলাম, কিন্ত নিমের রস নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর কটু শ্বাদ 
হবে। খাবে কী করে? জিজ্ঞেস করলাম, "খাবে কী করে? তেতো! হবে ন।। 

ভূতানন্দের মুখে বোধহয় রসের ধারা বইতে আরস্ত করেছে। তাড়া 
তাড়ি ঝোল টেনে বলল, “তিতা! ? আজ্ঞে, কথাই তো! আছে, আগে তিতা 
পাছে মিঠ।। ভোজনে বসে আগে নিমপাতা ভাজা খান না? আগে তো 
তিতাই লাগবে । স্থুখের আগে আজ্ে ছুঃখু। নইলে স্থুখ হজম হইবে না । 
বনেন, আজকে সাক্ষাৎ কথ। বলব আপনাকে 1 

বলে আবার তাড়। দিলঃ “কই লো চগ্ডিকে, ন্যাকড়াখানি দিবি না এমনি 
ঢেলে দেব? 

কিন্ত চণ্ডিকের গরজ বড় বালাই। হঠাৎ শজনে ফুল মাটিতে রেখে, 
এলো! চুলে ঝাকানি দিয়ে রক্তান্বরী ফণা তুলল । মুখ ঝামটা দিয়ে বলে 
উঠল, “বড় যে কালী কালী হচ্ছে, বলি নজ্জা করে না? 
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ছুধিপাক। বুঝলাম আমার ওঠার সময় হয়েছে। ভূতানন্দ নিতাস্ত 
বিম্মিত হতভম্ব হয়ে বলল, “এই গ্যাঁখো, কী হইল তোর ?' 

চগ্ডিকে উত্তেজনাবশত দুহাত তুলে আট করে বাধল চুল। ঠোঁট 
বেকিয়ে তেমনি তীব্র গলায় বলল, “কী হইল, তার মরণই তো! দেখছি । 
ভদ্দরনোকের সামনে কইব মে কথ আ্যা? বড় যে কালী কালী হচ্ছে, 
বলি নজ্জ| করে না? 

কে বলবে, এটা এলাহাবাদ। কে বলবে, প্রয়াগের কুস্তমেলা। কে 
বলবে; এ সেই প্রাচীন প্রতিষ্ঠানপুর। এখানে বসে যে বাংলাদেশের গেঁয়ো 
কৌদল শুণছি। কোথ! থেকে কোথায় এলাম, অমৃতের সদ্ধানে। এ যে 
চিরকালের অশ্বত বর্ষণ আরম্ভ করল চগ্ডিকে আর ভৈরব। ফেলে পালানো 
ছাড়া উপায় নেই। 

কিন্ত ততক্ষণে ভৈরব ভৈরবমৃক্তিতে উঠেছে দীড়িরে। গায়ের রক্তবর্ণ 
উত্তরীয় টান মেরে কোমরে বেঁধে চীৎকার করে উঠল, “কী ! কালীনামের 
নিন্দে করছিল তুই? এত বড় সাহস? 

উৈরবী চীৎকার করে না। চিবিয়ে চিবিয়ে বিধিয়ে বলে, “কালী নিন্দে 
করব ক্যান? তোমার গুণ গাইছি যে গো। বলি, আর-কত দিন চালাইবে 
এমনি করে । এত যে হাকাহাকি, ও চণ্ডিকে, শজনে ফুল তুলে নিয়ে আয়, 
চচ্চড়ি হইবে । তা কোন্‌ কালী দিয়া চচ্চড়ি হইবে ? 

ভূতানন্দ আমাকে সাক্ষী মেনে বলল, “দেখেন, দেখেন আজ্জে দাদাবাবুং 
সাবধান করে দেন, নইলে বলি হইয়ে যাবে, এই বলে দিলাম ॥ 

কিবিপদ। নিজের সাবধান হওয়ার সময় এসেছে । তার উপর আবার 
ভৈরবীকে। সে ক্ষমতা আমার নেই। 

ভূতানন্দই আবার বলে উঠল, খুন হইবি চণ্ডিকে। আজ তোর বাপের 
কেঞ্টোরই একদিন কি, আমারই একদিন । খবোরদার ।' 

বুঝলাম না কে বাপের কেষ্ট। ভৈরবের মৃত্ি দেখলে আতঙ্ক হয়। কিন্তু 
চণ্ডিকে অবলীলাক্রমে এই মৃত্তির আরও সামনে গিয়ে বলল, “আমার 
বাপের কেষ্টোর গুণ আছে। তোমারই কালীনামের মুরোদ নাই। ওই 
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যে বলে না, মুরোদ বড় যান, তানার ছেড়া ছুইখান কান। জানলেন গো 
দাদাবাবু-"" 

কী জানব, জানি নে। কিন্তু প্রমাদ বড় ভারি। তবু ফিরে তাকাতে 
হল ভৈরবীর দিকে । সে তার লাল আচলখানি আরও কষে বেঁধে বলল, 
“তখন বোলে কত কথা। রেলের টিকিট ফাকি দিয়া আসলো, কইলাম, 
ওইখানে গিয়া গিলবো কি? বললে, চল্‌ না, নাখ নাখ নোক আসবে, 
আর দেদার চাল ডাল পয়স৷ দিবে । খাওয়ার আবার ভাবনা? নোকে 
যেচে দ্রিবে। তা নোক এখানে কী করতে আসে, সে তো শুনলেন ওনার 
নিজের মুখে । দিনরাত ওই মরণ রস পাড়তিছে আর গিলতিছে। দছু-দিন 
ধইরা দ্রাতে কুটা কাটি নাই গে দাদাবাবুঃ কুটা কাটি নাই। শীতে মইলাম, 
এক কণা আগুন নাই। এত এত সাধু হাত পেইতে বেড়াইতেছে, উনি 
নীচে লামতে পারেন না। অমন গোটো গোটে। ফুলগুলান কি কাচা 
চিবুবো।? বলতে বলতে গলাটা ধরে এল যেন ভৈরবীর। 

কিন্তু ভূতানন্দ এতবড় অপমান আর সইতে পারল না৷ কিছুতেই। 
আমার মত একজন অপর ভদ্রলোকের সামনে । কোথায় মৌজ করে একটু 
ধর্মালোচনা চলবে, তা নয়, শেষে, মুরোদ নিয়ে টানাটানি ! বড় ছুর্বল 
স্থানে ঘা দিয়েছে ভৈরবী । তাই আমার দিকে আর ফিরে তাকাতে 
পারছে না ভূতানন্দ। মানষের সম্মানে আঘাত লাগলে সে সহ্য করতে 
পারে না। কিন্তু সে সম্মান যদি মিথ্যে হয় তবে তা সহা কর আরও 
মুশকিল। তখন সে আত্মরক্ষার জন্য শেষ উপায় অবলম্বন করে। ভূতানন্দের 
অবস্থ। যেন খানিকট। তাই। সে রক্তচক্ষু বিস্ষারিত করে বলল, “তোর মত 
মেয়েমান্থষের মুখে এতবড় কথা | বজ্জাত, নষ্ট মেয়েমান্ষ কমনেকার। তুই 
কি আমার ঘরের মাগ যে, তোরে দু-বেল। খাওয়াৰ বলে কির। কাটছি মা 
কালীর দোরে_ আয?" 

চণ্ডিক! মুহুর্তে মাথা তুলে দৃপ্ত ভঙ্গিতে দড়াল। কী চোখ! বিশাল 
চোখ ছুটিতে তার সত্যি রা ঠিকরে পড়ছে। লাল কাপড়ে ঢাক তার 
বলিষ্ঠ দেহে কী অপূর্ব তেজ ! ছুদিনের উপোসী কালো মুখে তার কেউটের 
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ফণার মত চমকানি। ভৈরবীর রূপ আছে কি-না, সন্ধান করে দেখি নি 
কিন্ত কালো মেয়ের এমন বিচিত্র» ভয়ঙ্কর স্থন্দর রূপ আর কখনে। দেখি নি।' 
জানি নে, এমন রূপের সামনে কোন পুরুষ কোন দিন মাথা তুলে দাড়াতে 
পেরেছে কি-না । কিন্তু ভূতানন্দ পারল ন]। 

বোঝ। গেল, ভূতানন্দ দুর্বল হয়ে পড়েছে, তাই সম্মুখ সমর ছেড়ে সে 
আচমক1 পেছন থেকে আক্রমণ করেছে চগ্ডিকাকে । কিন্তু, মানুষ একবার 
যখন ছুর্বলতাবশত পেচনে আশ্রয় নেয়, তখন তার পরাজয় অনিবার্ধ। নেই 
পরাজয়েরই শেষ ধাপে নামল ভূতানন্দ। লাখি মেরে ফেলে দিল সে তার 
অতি সাধের মাতৃপাদোদক। তারপর চেঁচিয়ে বলল, "রইল তোর লজ্ঞ। 
আর মুরোদ ! চললাম আমি। মর তুই এখানে। আর খোলকরতাল এনে 
তোর বাপের কেষ্টোর ভজন কর, লোক জুটবেখুনি ৷ 

বলে ছুপদাপ করে সোজ। উত্তরদিকে গাছের আড়ালে আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

হানতে হাসতে মাথা ব্যথা । কোথা থেকে কী হয়ে গেল। মাঝখানে 
আমি দাড়িয়ে রইলাম যেন আপদবিশেষ। কোন্‌ এক অদৃষ্ত অপরাধের 
খোচা এসে যেন লাগল আমার মনে। মনে হল অপরাধের মূল আমি। 
আমি নাথাকলে, এমনি করে হয়তে। বলত না ঠভরবী। লসম্মানহানিতে 
অতখানি ক্ষিপ্ত হত না ভূতানন্দ। 

কোথায় সমুদ্রপুপ্তের কুপ। আর কোথায় কী! 

ফিরে যেতে উদ্ভত হলাম। তবু যাওয়ার আগে একবার ভৈরবীর দিকে 
না তাকিয়ে পারলাম না। কিন্ত তাকিয়ে আর পাঁ উঠল না। থমকে 
দাড়ালাম । 

ভৈরবীর গাল বেয়ে নেমেছে জলের ধারা । কী সাস্বন৷ দেব। যাদের 
কোনদিন দেখি নি, জানি নে পরিচয়, তাদের হঠাৎ কলহের মাঝে কী কথা 
বলব। যেটুকু জানি, সেটুকু তাদের উপোসের বেদনার কথা । আর যেটুকু 
ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছে ভূতবাবা, তাকে ভিত্তি করে সাস্বনা দেওয়া আমার 
সাজে না। 
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তবু এই টিলাভূমির নিরালা গাছের ছায়ায় ওই চোখের জল দেখে বিদায় 
নিতে বাধল। নিতে হবে জানি। তবু; এই মুহূর্তে পারলাম ন1। 

হঠাৎ ভৈরবী আছুরে বউটির মত বলে উঠল, “দেখলেন তো দাদাবাবু, 
কেমন করে কইয়া গেল। আজ দশ বছর তোমার সঙ্গে রইছি, আমি কী 
তোমার কেউ নয়? ওই কথা কইয়া আমারে অষ্টপোহর যাতনা দেয়। 
তোমার বউ না হইতে পারি, বউয়ের চাইতে বড়, আমি তোমার ভৈরবী । 
তোমার ধম্মে আমি, কমৃমে আমি । তোমার সখ আমি, দুঃখু আমি। কি 
বলেন গো দাদাবাবু ত্য? কী আর কইছি। ছুইদিন খাই নাই, শরীলে তো 
এট্র, কণ্ও হয়। কিন্তুন্, দেখলেন তো'--বলতে বলতে তার ঠোটছুটি কেঁপে 
উঠে, বিশাল চোখে অশ্রর বান ভাকল । আর দৃরদেশের এ টিলাতে দাড়িয়ে 
আমার বুকের মধ্যে ভরে উঠল চাপা বেদনা । ঠভরবীর ক্ষুধাও আত্মপ্রকাশ 
করেছিল, তেমনি এবার আত্মপ্রকাশ করল এক প্রেষবতী নারী । 

চোখের জল নিয়ে আমার দিকে তাকিরে ভৈরবী আবার বলল, “বল, 
আমি কি তোমার কেউ নয়? সাত পাক ঘুরি নাই ঠিক। ষোল বছরের 
মেরা আহ্জ তিরিশ হইল । দাদাবাবু, এই চইদ্দ বছরে কত লক্ষ পাক দিছি 
তা জানেন ভগবান। উনি তো সাক্ষী আছেন! তবে? তবে ক্যান দেও 
ওই খোটা? আমি ছুঃখু পাইলে তোমার পাপ হইবে না? আমার 
পুন্যি তোমারে লাগবে ন।? ম। কালীর নামে ইন্তিরি হইছি, ছান্নাতলার 
বিয়ার চাইতে কি ত। কম? ক্ষুধারও তুমি, ভরা পেটেও তুমি। আর কারে 
কইব গো” ত্ব্যা? আর কারে কইব? 

জল-ভর। মুখখানি কাছে এনে সেযেন আমাকেই বলল। আমাকে 
জিজ্ঞেস করল । বলে নে নতমুখে, এলো চুলে দাড়িয়ে রইল আমার নামনে। 

কোথা রোধবহ্কি। কোথায় বা চগ্ডিকার চণ্ডালিনী মৃতি। ক্ষুধা ও 
প্রেমের অপমানে ছুর্ভাগ্যবতী অশ্র-অন্ধ সেই চিরদিনের পাড়াঘরের মেয়েটি । 
এই বিরাট তীর্থক্ষেত্রে ঘখন সবাই দানে ধ্যানে ধর্মে ব্যস্ত-ত্রস্ত-উন্মত, যখন 
আপন মনে মান্গষ অরণ্যের বুকে খুশী বিহঙ্গটির মত ফিরছে মনের আশ মিটিয়ে 
তখন সে আমার সামনে খুলে ধরল মানুষের হাদয় ও দেহের, বাস্তব ও 


চি 


চি 


বিচিত্রের এক রূপমহলের দরজী। ভাবি, এই তো বিশ্বেব সবটুকু রূপ। হৃদয় 
ও জঠরের কামনা বাসনা সৌন্দর্ই তো। অপরূপ । এর শেষ নেই। এর 
বাড়া বৈচিত্র্য কই? এর রূপ বদলে দিল আবার আমার স্থুর। তাই তো৷ 
নিয়ম । সর তরজে তরঙ্গে শুধু রূপান্তর-_-ভয়রে। থেকে গজল, গজল থেকে 
পূরবী, পূরবী থেকে ইমন, ইমন থেকে বেহাগের অশ্রুভরা অন্ধকার রাতে 
নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকব মৌন নক্ষত্রের চোখে । 

তাই তো! খামবার কী আছে। কী আছেনিরানন্দের। মে তো 
আমার চলার পথের পায়ে দিয়েছে নতুন চলার রস। সংযোজন করল 
শতুন নর। 

ফিরে তাকালাম। ভূতানন্দের আশ্রম নয়, কুড়েঘর। হূ্য খানিক 
বেকেছে মাঝ আকাশের কোল থেকে । নিম, তেঁতুল, শজনে, পিপুলের 
ছায়] 'ঝিলিমিলি। নতমুখী রক্তান্বরী কালে! মেয়ে। পায়ের কাছে তার 
অভুক্ত হাতের ছোঁয়া শজনে ফুল। মধুলোভী মৌমাছি এসেছে ছুটে, 
গন্ধে গঞ্ধে। 

ভাবি, নিজের চোখজোড়ার ঘন ফিরিয়ে দেখি, সার। দেশে এমনি কত 
কুঁড়ের কত ঝি-বউয়ের পায়ের কাছে পড়ে আছে শজনে ফুলের গোছা। এক 
ছিটে হন, ছু-ফোট। তেল আর এক কানি ভাতের অভাবে এমনি কত শজনে 
ফুলের গোছ। গিষ্ষেছে শুকিয়ে। জানি, যে শুধু করুণার জল দিয়ে ভেজাতে 
চায় এ বিশ্বের চিড়ে, সেও করুনার পাত্র। করুণা করতেও চাই নে। জানি 
আমারও “মুরোদ বড় মান। আমার মত মান্ষকে দান ধ্যান করে শুধু 
ছেঁড়া কানই দেখতে হবে। জানি, তবু বমুদ্রপ্তপ্তের টিলার উপর এ 
অভাবিত শজনে ফুলের গোছাও যদ্দি যায় শুকিয়ে, তবে নিয়ত মরুবাসের 
যে রসটুকু সাত্বনা, তাও যে হারিয়ে যাবে বিষবাম্পে। 

অনেক দ্বিধা করে হাত দিলাম পকেটে । ভাকলাম, “ভৈরবী !, 

ভৈরবী আচমকা ঘোমটা তুলে বলল, “আমার নাম তো ভৈরবী নয় 
দাদাবাবু 

বললাম, “তবে বুঝি চাণুকা ? 
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তার উপোনী শুকনো মুখে এখনো জলের দ্াগ। সেই মূখে তার অপূর্ব 
লজ্জিত হানি । বলল, 'না।' 

“তবে? 

“আমার নাম ময়লা । বলতে তার কালে। মুখে চিরুনির মত সাদ] 
ধাতের সারি ঝকমক করে উঠল। বলেও তার এত আনন্দ, 
উপোসী মুখখানিও ভরে উঠল আলোয়। চমকে ভাবলাম, রহস্য 
নয় তো! 

বললাম, “ময়লা? সে আবার কী? 

সে বলল, “আমার নাষ গো! বড়যে কালে।। তাই ছোটকালে নাম 
রাখছিল মর়ল। 1, 

বলার স্থযোগ পেলাম। যদি কাটিয়ে ওঠ। যায় গ্লানিটুকু। বললাষ, 
“ময়লা কোথায়? দিব্যি ঝকঝকে দেখছি ।, 

কাজ করল ওবুধটি। ময়ল| হেসে উঠল নশবে। তবু কী বিচিত্র! 
চোখের জলের দাগটুকু আছে গালে । 

বললাম, “আমি কিন্ত আলোই বলব। বলে পকেট থেকে পরসা নিয়ে 
বললাম, “তা আলো-ভৈরবী, কিছু মনে কোরে। না। দেখা হয়ে গেল পথে, 
এইটকুনি লাভ। আবার কে কোথায় যাব! পয়সা কটি রাখো, শজনে 
ফুলের চচ্চড়ি কিন্ত রেধো আজ, কেমন ?' 

কিন্ত গোলযোগ ঘটল। ভেবেছিলাম মেঘ কেটেছে । তবে যে হঠাৎ 
আবার তার চোখে জল। তাড়াতাড়ি আমার আসনখানি তার লাল আচল 
দিয়ে বৃথাই ঝেড়ে দিল। বৃথা, কেন-না ধূলে। যাবার নয়। দিয়ে ধরা 
গলায় বলল, “একটু বসেন । 

অপ্রস্তত ও বিব্রত বোধ করলাম। ময়লা যদি ক্লতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
চার তবে ভুল করেছে। পথের নিয়ম ঘরে চলে না, ঘরের নয় পথে। 
আমরা পরস্পর কৃতজ্ঞ এই পথের দেখাদেখিতে। পর মুহুর্তেই দুশ্চিন্তা হল। 
বললাম, “ভূতানন্দ ফিরে আলবে তো! 

সে বলল, 'আসবে না? যাইবে কমনে? ছ্যান, পয়সা গ্যান ।, 
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বলে, নিঃসঙ্কোচে হাত পাতল। দিলাঁষ। পয়সা কটি স্বাচলে বেঁধে, 
জল চোখে টিপে হেসে বলল, “ওইরকম কয়। শোন। আমার কপাল দাদাবাবু। 
কিস্তুন্‌ সাষনে যদি থালায় কইর। কিছু দিতে পারি, তখন কালী নামে 
কি হাননের ফোয়ার, একবার দেইখ্য। যাইয়েন। স্থুখ বড় বেইমান। 
ত্যাখন যে দুঃখুর কথ। মনে থাকে না। মান্ষটারে চিনি তো! বলতে 
বলতে তার কালে! মুখে সলজ্জ হালি ফুটল। লজ্জিত ত্রস্ত চোখে একবার 
আমার দিকে চেয়ে নত করল মুখ। বড় বিচিত্র তার এ লঙ্জা হানি 
কানা । আমাকে মাঝে রেখে মনের কোন্‌ গোপন লীলাখেলায় লীলাবর্তী 
হয়ে উঠল নে। বললাম “কিছু বলবে? 

&5রবীর এত লঙ্জাও ছিল! ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা। তারপর, তার 
ডাগর চে!থ ছুটি যেলে দিল পুবে, গাছের ফাকে ফাকে দূর আকাশের দিকে । 
বলল, 'দাদ|বাবুং মান্থষটর উপর রাম করবেন না। ও-ই রকম। ছোটকাল 
থেইকে জনি, ও নাপুড়ে, ডাকাবুকো। আমি ঘোর বোষ্টমের মেয়া। দেখলে 
চোখ বু্তাম। ওই যে কইল না, তোর বাবার কে্টর-ই একদিন, কি 
আমার-ই একদিন। আমার বাপ যেকেইউভক্ত বোষ্টম, তাই। খোঁট। দিল। 
ত। দাদাবাবু বোঈমের মেরা, ওনার কাছ থেকে তফাতে-ই থাকতাষ। 
ত্যাখন আমার ড|গর বয়স। তা ওই মান্থষটি য্যাখন-ত্যাখন আমার আগু- 
পাছু ফিরত, চোরের ঘত আড়ে আড়ে দেখত, চথে চখে পড়লে হেইসে বলত, 
ময়লা, কী বাহার তোর কালো রঙখানি। শুইনে ভয় হইত, আর কী হইত 
আইজও জানি না। নোকে কইত, কালী ময়লার যে রূপ আর ধরে না। ক্যান, 
কী জানি। তারপরে, একদিন তিনে৷ সইন্ধ্যেবেল| আড়ালে আমার হাত 
ছুইখান ধরে কইল, “ময়লা, তোর মধ্যে যে মা কালীর অংশ রইছে লো। 
তোরে আমার চাই। চাই কইলেই চাওয়া? কী সাহস! ডরে মরি। 
কয় কী? তবু, মেয়েষান্থষের মন তো৷। কইলাম, কী যে মনে লইল, হেইসে 
হেইমে কইলাম, *ওম। ! ছি, আমি কাল] পেচি, কালামুখী, ম! কালীর নাম- 
টাম কইও না বাপু ।' কে শোনে । কইল, “আমি যে দেখি। মা কালীর 
সঙ্গে আমার কথা, খাওয়া, বসা। তিনি কইলেন, ময়লা আমার পরান। 
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আমিও যে চখ বুজলে তাই দেখি ময়লা। তোর হাসি কথা, চখের 
_তরাসে তুই সাক্ষাত কালী। তোরে লইলে, নিজের চিতা নিজেরে জালাইতে 
হইবে।' শোনেন কথা 1." 

বলে হেসে উঠল ময়লা । চোখের জলে, ৫কশোরের স্থৃতিতে, হাসি 
কান্নায় কী বিচিত্র রডের ছোয়া লাগিয়ে দিলে সে আমার পথ-চলা ব্যস্ত 
মনে। আমি জানি, উত্তরপ্রদেশের এ টিলার বুকেও সে লাগিয়ে দিল ওই 
রঙের ছোপ। 

হেসে বলল, “মনে মনে বুজলাম, ময়লা, এইবার মলি। কইলাম, “হু 
তুমি তো! সবই দেখতে পাও। ভূত-পেরেতও নাকি দেখতে পাও। আমারে 
এট্ট, দেখইতে পার? কইল, খুব পারি। আমি থাকব লাটাই চণ্ডিতলায় 
কাল নন্দেয়, আনিস্‌, ডরাইস্‌ না, দেখাইব। গেছিলাম দাদাবাবুঃ সত্য কই 
আমায় ভূত দেখাইল।' 

অবাক হয়ে বললাম, “ভূত দেখতে পেলে ? 

বলল, হ্ছ্যা দাদাবাবু।” 

হাসি পেল। চেপে গেলাম। অমন সহজ স্বীকৃতি ময়ল। ভরবীর দ্বারাই 
বোধহয় সম্ভব। তবু বললাম, কেমন দেখলে ? কী দেখলে?" 

নিরাভরণ হাতখানি শৃন্তে মেলে দিয়ে বলল, “কী জানি কী দেখলাম। চখ 
অন্ধকার, কী দেখাইল, উনি-ই জানেন। খালি বুজলাম, নোম্সার ওনার 
বশ। দেব দেবী যক্ষ রক্ষ“ সব-ই ওনার গুণবশ। আমিও বশ হইলাম। 
এমন বশ হইলাম, বোষ্টমের মেয় হইয়া! কালী ভক্তের সঙ্গে সেই রাত্রেই 
লাটাইচপ্ডিতল1 থেইকেই সকলের মায়া কাটাইয়৷ ওনার সঙ্গে বার হইয়া 
গেলাম। সেই থেইকে, ওনার-ই সঙ্গে সঙ্গে। দাদাবাবু, উনি যাইবে 
কম্নে? এমননি কতবার গেল, কতবার আসল। যাওয়া আসা নিয়া 
সোম্নার। আর যদি ময়লা হই তোমার জীবনে, তবে ধুইয়া সাফ কইরে 
যাও, নইলে ময়লা কি সঙ্গ ছাড়ে।' 

হানতে গিয়ে কাদল। বলল, 'তবু দাদাবাবু আইজ আমার কী পুন্যি 
গো! এখানে চাইলের বড় দাম, আল। চাইল; পচিশ তিরিশ টাকা যোন। 
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তবু! ওনার সামনে শইজনে ফোলের চচ্চড়ি দিয়া হাত-পোড়া গরম ভাত 
ছুইটে দিতে পারব, নিজেও পাইব। যা শীত! সাপের ছোবল । গতরে এট্ট, 
যুত পাইব, কালীনামের ফোয়ারা ছোটব। দাদাবাবু আপনারে পেক্নাম করি।' 

ছি ছি ছি, একে রক্তান্বরী, তায় ভৈরবী । উঠে দাড়ালাম তাড়াতাড়ি । 
সেই করুণা ও কৃতজ্ঞতা । কেন? বললাম, 'এবারে যাই। বলে তারপরে 
আবার আবেগবশত না বলে পারলাম না, “আলো ভৈরবী, ময়ল! ধুয়ে সাফ 
করার কথা বললে । ময়লা মাথায় নিয়ে তুমি কিন্ত হীরে হয়ে গেছ, ও 
আর ধুয়ে সাফ হবে না। 

মনে মনে বললাষ, তুমি গেলেই ভূতানন্দের জগৎ অন্ধকার। ময়ল। 
হেসে উঠল । বলল, “আনবেন তে। আবার দাদাবাবু ? 

ফিরে দেখে বুঝলাম, ঠভরবীর চোখ অন্ধ হয়ে গিয়েছে। বললাম, 
'যদি পারি, আনব ।' মনে মনে বললাম, যদি না পারি, তবে এ টিলার 
ছবি তোমারই মৃতি ধরে 'অক্ষয় হয়ে থাকবে আমার চোখে । এ অশ্থচ্ছন্দ 
জীবনের ক্ষেত্রে, বিশেষ উন্নানিক স্বদেশ-পরিচয়-অজ্ঞ কৃপমণ্ডু্ক শহুরে 
সভ্যতার কাছে সত্য অনেক সমস অসত্য ও অন্বাভাবিক। এখানে যে 
এমনি এক ময়লা ও ভূতানন্দের দেখা পেলাম, কিছুই নয়, তবু দেখলাম 
এমনি এক বিচিত্র নাটক, তা হয়তো নিজেই ভূলে যাব এই টিলা থেকে 
নেষে। তবু জানি মানুষের ধর্ম, প্রেম ও ক্ষুধার এ ঘটনা অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

জানি নে, কী শুনলাম। দুদিনে কত মানুষের সঙ্গে দেখা হল, কত 
কীশুনলাম। মনের সহশ্র তারে বাজল কত স্ুর। অধ্যাজ্মের উপলব্ধি 
নেই। সবই মান্বষের মধ্যের হেরফের বলে দেখলাম । এও কি ভৈরব- 
ৈরবীর কোন গৃঢ় তবক্ছত্রের বন্ধন, নাকি যা শুনলাম, তা শুধু মানব- 
মানবীর বিচিত্র প্রেমোশাখ্যান, জানি নে। তবু আমি সাধারণ। সেই 
সাধারণের হৃদর তো] টাবুট্বু ভরে উঠল এই হাপি-কাম্নার কাহিনীতেই। 
হঠাৎ কেশে! গলার হাসি শুনে চমকে দাড়ালাম। একটি দেবদারুর 


আড়ালে, কপালে হাত ঠেকিয়ে দাড়িয়ে স্বয়ং ভূতবাবা। বলল; গললেন, 
আজে ? 
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হাসি চেপে বললাম, «সে কি, একেবারে এত কাছাকাছি, এখানে যে? 

কিমাশ্চর্যম্‌! লজ্জায় ও বিনয়ে ভূতানন্দ মাটিতে মিশল যে! চোখ পিট- 
পিট করে গলার রুদ্রাক্ষ খুঁটে, সে এক কাণ্ড। বলল, "আজ্ঞে দেখলেন তো! 
সাক্ষাৎ চণ্তীঠাকরুন, হে হে ।' 

যানে বোধহয়, কী করে আর তবে যাব। বলল, €ভরব একেবারে 
চগডাল। মায়ের চরণামিতোটুকু গেল। আবার আসবেন, ম! কালীর কথা 
বলব।” 

কি ভাগ্যি, ভূত দেখাতে চায় নি। জিজ্ঞেন করলাম, “এখানে কৃপ 
কোথায়?" 

সে বলল, ওই যে পাচিল-ঘেরা-বাঁড়ি, ওর উঠোনেই দরজ! পাবেন ।' 

চলি তা হলে? 

ভূতানন্দ জোড়হাতে নত হয়ে বলল, 'আজ্ঞে। তারপর ফিসফিস করে 
বলল, রাগ দেখলেন তো? আনল টতৈরবীর ও-ই লক্ষণ আজ্ঞে আর আমি-_- 

মুখখানি অন্ধকার ও করুণ হয়ে উঠল তার। ওকে আর সান্বনা দিলাম 
না। এগিয়ে গেলাম। বুঝলাম, ওইরকম করুণ মুখে জোড় হাতে এবার 
তার আর-একজনের কাছে যাবার সময় হয়েছে। 

বলতে কি, ডিগবাজি-খাওয়া বিটলে পাখিটির মত, খুশিতে আমার 
ডানা ঝটপট করে উঠল । একট। মন্ত নিশ্বাস ফেললাম । গুনগুনিয়ে উঠল 
মনটি আপনি আপনি, চল, চল, চল হে। আকাশতলে আজ সব-ই খোল!। 
চল চল। 


পাঁচিল-ঘের1 বাড়িটির উঠানে এসে দেখি, লোকের ভিড়। বেশী নম্ব। 
অনেক নারী পুরুষ বনে বনে গল্প জুড়েছে। বোধহয় বিশ্রাম হচ্ছে। সামনে 
দেখি মন্দির। মন্দিরে যার পট রয়েছে, দেখে মনে হল গুরু নানক । পাশের 
সেবাইতও শুত্রবেশধারী শিখ সম্ভবত । দেখলাম চরখামৃত বিতরণ হচ্ছে। 

উঠোনের মাঝখানে, ছাদ থেকে নামার যত একটি মিড়ি-মুখের দরজার 
ভেতর দিয়ে পিলপিল করে অদৃষ্ঠ হচ্ছে মেয়েপুরুষের দল। সামনে গিয়ে 
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উকি দিলাম। কিছু দেখবার উপায় নেই। মানুষের ঠেলায় মানুষ যেন 
ওই অন্ধ সুড়ঙ্গে গলে গলে পড়ছে। সিঁড়ি-মুখের কাছটিতে ভিড়ও 
হয়েছে বেশ। 

একট। ব্যাণারে অবাক হলাম। একটি অবাঙালী, রীতিমত দশাসই 
চেহারর ভদ্রলোক লিড়ি মুখের কাছে একবার এগুচ্ছেন আর গেছুচ্ছেন। 
তার হাত ধরে, একেবারে বিপরীত রূপ কাঠিসার মহিলাও একটি আগে- 
পাছে করছেন। এই নিঁড়ি-মুখের ভিড়ের মধ্যে তাই নিয়ে সাড়া পড়ে 
গিয়েছে হাসির । 

জিজ্ঞেন করলাম একজনকে, “কী হয়েছে ভাই ? 

শুনলাম, ওই বাবুজী. এই স্থুড়ঙ্গে অবতরণে ভয় পাচ্ছেন। যদি দম 
আটকে মরে যান, কিংব। মাটি ধসে চাপা-ই পড়েন। 

ভাল। কি দরকার নামার। কিন্ত ওই তো মুশকিল। শুনলাম, 
ভদ্রলোক বলছেন, “ভগবান আমার উপর বিরূপ, আমার কী উপায় হবে? 
আর অতবড় মানুষটাকে "ডরপুক' অর্থাৎ ভীভু বলে এক চিলতে মহিলাটি 
মুখ ঝামট] দিচ্ছেন। ্‌ 

সাধ আছে, সাহস নেই। কিস্ত ভগবানের য। চরিত্র, তিনি যে নীচের 
অবতরণিকাকে আরোহ্ণী করে দেবেন, তেমন সম্ভাবনা কম। ন্থড়ঙ্গের মুখটি 
যেরকম সক্ক ও অন্ধকার, সে যে হঠাৎ আলোয় মুখব্যাদান করে বিস্তৃত হয়ে 
উঠবে, তাও বোধহয় না। অতএব, ওই চলতে থাকুক । 

নেমে গেলাম ভিড়ের মধ্যে মিশে । সিঁড়ির মধ্যপথে গিয়ে মনে হল, 
ভাল করি নি নেষে। মাঘ মাসের এই দারুণ শীতে ঘাম ছুটল শরীরে। 
নিজে চলছি নে। আমি একজনের পিঠে লেপটে আছি। আমার পিঠে 
আর-একজন। যেন দলা-পাকানো মানুষের একটা পিগ্ড। নারী-পুরুষের 
বাছবিচার নেই। পেছনের চাপ আর-একটু বাড়লেই শেষ। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 
যদি মরিও, তবু মাটিতে পড়ব না। এমনি দাড়িয়ে মরে থাকব । 

চাপে পড়ে দ্রুত নিশ্বাসে কার গলায় ঘড়ঘড় শব্দ উঠেছে । কে যেন 
ফোপাচ্ছে আতকে-ওঠ। চাপা গলাক্ম। মনে হল, ভাল করি নি। এযে 
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সত্যিই কপ! পাতালপুরী ! ফিরব, সে আশাছুরাশা। লৌহদরজা ভাঙ্গা 
যায়। কিস্তু এই' মানুষ-পিত্ডের বাইরে যাওয়া সম্ভব নয়। দেখছি উপরের 
লোকটির আতঙ্ক অলীক নয়। 

হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল গায়ে। কোথেকে এল? বা দিক 
থেকে একটি আলোর রেখ! এমে পড়েছে ভিতরে । যেন হুর্ভেছ্ অন্ধকারে 
এসে পড়েছে সার্চ লাইটের আলে কিন্তু দাড়িয়ে থাকতে পারছি নে স্থির 
হয়ে। ডান দিকে তাকিয়ে মনে হল, কোন এক অন্ধ পাতালপুরী থেকে 
মান্ুষ-জলের হোস্‌ পাইপ খুলে দিয়েছে কেউ। কিছু দেখতে পাচ্ছি নে। দুরে 
শুধু একটু বুঝছি, একট। আবতিত বস্তা ওইদিক থেকে ছুটে এসে এগিয়ে 
, চলেছে ওই' সার্চ লাইটের দিকে । এই এক বন্তা। আমার পেছন থেকেও 
আনছে সিঁড়ি-দিয়ে-নামা জলপ্রপাতের ধার.-বন্যা॥। কোন দিকে যাই। এই 
বন্তার মধ্যে ছিন্ন বস্ত্র, ধূলিমলিন কম্বল, ত্রিশূল, চিমটা, মতিবাঈ থেকে জর্জেট 
শাড়ির খসখন, স্বর্ণালঙ্কারের বিকিমিকি রিনিঠিনি, রডীন উত্তরীয়, ধৃতি ও 
কোট-প্যাপ্টের পরিপাটি, সবই ছিল। ছিল না শুধু স্বাভাবিক রূপ। তিক্ত 
ওষুধ গোলার মত এক দুরূহ কাজে নেমে এসেছে সবাই । পেটে গেলেই 
নিরাময় । এখানকার কাজ শেষ করে একেবারে বেরুতে পারলেই ন্বর্গের 
চাবিকাঠি আপনি এসে জুটবে পকেটে। 

দাড়িয়ে থাকা যায় না। যেদিকে হোক চলা ভাল। দাড়িয়ে থাকলেই 
পেষাই। এখানে কী আছে, তাই তো! জানি নে। শুধু শুনছি, হন্থমানজী 
আছেন। ডান দিকে' মোড় নিয়ে, জিজ্ধেন করলাম একজনকে, “এখানে 
হন্মানজী আছেন ?' 

সে বলল, “জী বাবু! কিন্তু কী আশ্র্য। লোকটি ওর মধ্যেই আরম্ত 
করল, “হস্মমানজীকে একবার এখানে লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল । মানে-_” 

আর বলার দরকার ছিল না। কেন-না, রামাহ্ণের অনেক পরে নিশ্চয়ই 
সমৃদ্রপ্তপ্তের কূপ তৈরী হয়েছিল। হনুমানের লুকিয়ে থাকার কোন ইতিহাস 
তাতে থাকতে পারে না। কিন্তু এই ভয়াবহ ভিড়ের মধোও লোকটার খৈনি- 
টেপা মুখে রামায়ণের বিচির বুলি ঝাড়বার বাসনা দেখে অবাক হতে হুয়। 
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জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এগুচ্ছ না কেন? 

হেসে বলল মরতে? তারপর পকেট থেকে পয়সা বার করে 
ভান দিকে একটি জায়গা লক্ষ্য করে ছুড়ে দিল। দেখে বুঝলাম, ওইখানেই 
আছেন তিনি। ওইখানেই ঘূর্ণিজলের আবর্তের মত নরনারীর রউ-বেরঙ- 
এর মাথা পাক খেয়ে উঠছে । 

এগিয়ে গেলাম। অস্বীকার করব না, পুণ্যার্ী নরনারী আমার তুলনায় 
অনেক ধৈর্ধশীল, কষ্টসহিষ্ণ। এগিয়ে গিয়ে অন্ধকার দেখলাম । মনে হল, 
আমার ওভারকোটের বোতামগ্ডলি পড়পড় করে ছিড়ে বেরিয়ে গেল। 
অনহা চাপে, মনে হল, কোটটা খুলে পড়ছে, টেনে নিচ্ছে কেউ গা 
থেকে । ঠোটের কোণে চোখের জলের মত নোনতা ঘামের নিঝর এসে 
পড়ছে। 

তারপর, টিষটিমে প্রদীপ, মনে হল, তৈলসিক্ত চত্বর, সিছুর, ক্ষয়িষুঃ 
পাথরের মৃত, পাণ্ডা ও পয়সা, সমন্তটা মিলিয়ে একটা বিচিত্র ছায়ার খেল! । 

বেরিয়ে এলাম তনুহূর্তেই । কার একট। হাত এনে পড়ল গলায়। 
পড়ংক। লক্ষ্য এখন সার্চ লাইট । যেন, মুমৃয্যর জীবনে এখনো আছে 
জীবনের সাড়, ওই আলোকরেখা। 

কার একটা হাত এসে পড়েছে কোমরের কাছে। ওভারকোটের 
বোতাম তবে খুলেই গিয়েছে? কিন্তু, কিন্ত একি? হাতট। যেন কাশফুলের 
মোলায়েম হ্ুড়ন্থড়ির মত পেটে বুকে হাতড়ে ফিরছে । তারপরেই আটকা- 
পড়া বিছের মত ম্পর্শটি পিছলে নেমে এল কোমরের নীচে। পরমূহ্র্তে 
আবার বুকে। অন্ধ নাকি? ভিড়ের চাপাচাপি ও ঠাসাঠাসি। একরাশ 
রুক্ষ চুলের গোছ। ঢেকে দিল আমার চোখের দৃষ্টি । 

কিন্ত, বুকে হাত? আমার যে নব ওই বুকে? আমার ছুটে আসা, 
আমার হৃদি-কুম্ত-সায়রে ডুব দেওয়া, আমার অমৃতকুস্ত যে ছোট্ট একটি 
চামড়ার ছোট্র ব্যাগে ভরা । এখানে মনের চেয়ে কাজ দ্রত। 

কোন বস্ত নয়, বুকের স্পর্শটি চেপে ধরলাম হাত দিয়ে। একটি হাত। 
নরম নয়, শক্ত কিন্ত ছোট। হ্যাচক। দিচ্ছে সরিয়ে নেওয়ার জন্ত। চকিতে 
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চুলের গোছা! সরে গেল চোখের কাছ থেকে অস্ফুট আর্তন্বর। কালো 
ওভারকোটের তলায় একটি মুখ। একজোড়া চোখে চকিত আলোর মায়া- 
দীরি। সেই চোখে একই মুহূর্তে শঙ্কা ও ক্রোধ, হানি ও ভিক্ষা। 

মনে হল, ছিন্ন ময়লা কাপড় ও ধৃলো-মাখ। একদল মেয়েবাহিনীর 
ব্যহ আমাকে ঘিরে ঠেলে নিয়ে চলেছে। হাত ছাড়িনি। টঢেচাব কি 
না ভাবছি। 

দাবি ও অনুরোধের যুগপৎ চাপ। আর্তম্বরে শুনলাম, "ছোড় দে, ছোড় 
না? 

স্বর আমার কানের কাছে। নেই ভরঙ্কর টানাটান! চোখ আমার মুখের 
কাছে। চোখ নামিয়ে তাকালাম । পালতোল। পাড়ের শাড়ি । লালজামা। 
আর এই অলম্ ভিড়ের মধ্যে নেই মুহূর্তেই অন্থভব করলাম, ঠিক সেই 
মুহূর্তেই, এক অব্যক্ত ভাবাহীন নরম ও বিচিত্র স্পর্শ আমার বুকে । 

নর্বনাশী! খনপিলীর লর্বনাশী, ঝুনির ভয়ঙ্করী, ক্রজবালার আতঙ্ক, 
ছেলেচোর। নিরাল। মাঠের লেয়া+। পাখি। 

ছেলেচোর কোথায়। ও যে আনল প্রাণচোর। শর্বস্-চোর। আমার 
হদ্‌পিণ্ডের খোজ করছল মৃত্যুর মত নর্বনাশী স্পর্শে। 

চকিতে কটাক্ষ বিলোল হল। ঘন হল ম্পর্শ। এই ভয়ঙ্ছর পরিবেশে 
এক বিচিত্র জড়ানে। ও লানুনাসিক ক আমার সর্বাঞ্গ আচ্ছন্ন করে দিল, 
“ছোড় দে। মেরা বাবু, ছোড় জী। 

যে মুহূর্তে টের পেয়েছি, লে মেসে, সেই মুহুর্তেই শিথিল হয়েছে হাতের 
মুঠে।। আমি ভদ্রলোক, আমার আম্মাভিমান আছে। ভদ্রলোক এবং পুরুষ, 
মনের কানায় কানায় আমার আছে সভ্যতার সংস্কার । আমার অর্থের প্রতি 
যার লোভ, তার প্রতি আছে শ্বণা ও ক্রোধ । তবু মাঝারি ঘরের বাংলার 
ছেলে, স্পর্শকাতরতা আমাদের পায়ের তল] থেকে মাথার চুল পধন্ত | বয়সের 
কাক্ণ্য ও উদারতা বাস্তব মানে না নিয়ত। সেখানে বিচিআ রঙের 
রঙমহল। তাছাড়া নারী। নারী নাষে ধিক্কার দিচ্ছ নে। নিজের ঘনকে 
ফাকি দেব কোথায়। 
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হাত আপনি শিথিল হল। আমার ঘর্মাক্ত হাতের মুঠো থেকে তার 
ছোট হাতখানি পিছলে অনৃশ্ট হল। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গ হল মুক্ত। পরমূহূর্তেই 
ঠেল।ঠেলি পড়ল একটা। বিহঙ্গ পালাচ্ছে, উল্লসিত ডানার বঝটপটানি 
ভিড়ের মধ্যেও লাগল একটু হুড়োহুড়ি। তারপর অদূরেই ভিড়ের মধ্যে 
ভেসে উঠল নেই মুখখানি। মুক্ত পাখিটি যেন নিঃশবে ঘাড় বেঁকিয়ে জানাল 
খুশি। ঠোটের কোণে তার বাকা হানিতে বিদ্রপ না করুণ! জানি নে। 
চোখের উদ্দাম কটাক্ষে তার স্বভাব-নর্বনাশের খেল । 

হাওয়া লাগল গায়ে। ঠাণ্ডা হাওয়!। ঘর্মাক্ত শরীরে আচম্িতে লাগল 
শীতের শিহরণ। অথচ রোদ ছড়িয়ে আছে। সামনে আমার লিঁড়ি, নীচে 
মেলা । চেয়ে দেখি, তীব্র জলশ্রোতের বুকে পুজ্ছ-নাড়া রুপালী মাছটির মত 
তরতর করে নেমে চলেছে সর্বনাশী। তারপর নীচে থেকে আবার ফিরল 
তার বাকা চেখ, আর উত্তরে হাওয়ার হিম-ঝাপটার মত খিলখিল হাসি। 

সামনে ' তাকাল[ম। কেল্লার ধুনর আকাশে রক্তমেঘের নারি। কে যেন 
তীত্র ঝকমকে লাল ওড়ন। ছড়িরে দিয়েছে। সমস্ত মেঘ হালকা লাল 
'আবীরে রাডিয়ে দিয়েছে কে। ধুলিস্তন্তে পড়েছে রক্তিম আলো । নেই 
আবছায় ধূলিত্তস্তে, সারা কুস্তমেলা, মেলার মানুষ এক দূর রহস্তের ছায়ার 
মত বেড়াচ্ছে নড়েচড়ে । 

আরে! দূরে কেল্লার দক্ষিণ কোণে, পন্চিমের আকাশ ঘেষে রক্তনুর্ষের 
বুক থেকে নেমে আনছে এক তীব্র আলোর ধারা। রঙ লেগেছে কালিন্দী 
যমূনায়। লজ্জা, আনন্দ, স্থখের তীব্রতা যেন কোনও কাঞ্চন-বরনীর মুখ 
উকি মারছে নীল যমুনার বুকে । 

ছু-হাত মুঠ করে ধরেছি বুকে । মুঠিতে আমার সেই ক্ষুদ্র চর্মপটিকার 
অমৃতকুত্ত। চুরি যায় নি, তবু ভয়। কানে শুনতে পাচ্ছি নিজেরই বুকের 
ধুক-ধুক শঙ্কাধ্ধনি। আর ওই আকাশের নীচের তীব্র ঝিলিক যেন বিদ্জপ 
করে উঠেছে আমাকে । 

নেমে এলাম। সর্বনাশী উধাও। শ্বাসকুদ্ধ ধূলিম্তন্ভের রঙ-ছায়ায় হারিয়ে 
গিয়েছে। 
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আমি নিজেও মিশে গেলাম ধূলি-রঙ-ছায়ায়। পাঁশের মানুষ যেন অনেক 
দুরে। দূর ঢাক। পড়ে গিয়েছে ধূ'লি-আস্তরণে। কাছের কথা, কাছের হাসি 
সবই যেন দুরাগত ধ্বনির মত স্তিমিত | রহস্তজালে আবৃত বিচিত্র গোধূলি । 
শ্বান রুদ্ধ হয়ে আসছে। অন্ধ হয়ে আসছে চোখ। দিক ভুল হল। পথ 
ঠাওর হল না। ছায়ার মধ্যে ছায় হয়ে ঘুরে বেড়ালাম খানিকক্ষণ । 

মন বিষণ্ন, কিন্তু অস্থির। ভাবি, অগণিত সাধু-ফকিরের ছিন্ন বেশ, 
ধূলিশয্যা। তার মধ্যে যে পরম ওদাশ্তের নিঃশব্দ শান্ত হাসিটুকু সে বিলিয়ে 
বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে কি কোথাও অভিশাপের স্ফুলিঙ্গ নেই! নেই হয়তো । 
কিন্তু আর-এক ছিন্ন বেশে ধুলিনজ্জার যে ভয়ঙ্কর অভিশাপ, যে নির্দয় জ্রন্ুটি, 
তীব্র বিদ্রপ, তাতে প্রতি মৃহূর্তে ছড়িয়ে পড়েছে অগ্রিকণা। হাপিতে তার 
সর্বনাশ, ওদান্ত তার ঝড়ের মত। যে ঝড় আপন খেয়ালে যায় বয়ে আর 
সভ্যতার মিনার যায় উৎখাত হয়ে, তারই প্রতিমৃতি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ওই 
সর্বনাশী। তাদের ফকির বেশে শুধু আগুন। তার! কবে হবে শান্ত। বিলিয়ে 
বেড়াবে শান্ত হালি। 

গোধূলি আকাশে অস্পষ্ট হয়ে দেখ। দিল দু-একটি তার।। টিলার কোল- 
আকাশে লেগেছে আগুন। তগ্ত-তামার মত আগুনের আচ-লাগা আকাশ। 
ধীরে ধীরে তার আলে৷ ছড়িয়ে পড়েছে । ধূলা ও কুয়াশার মধ্যে কৃহকী 
আলো ফুটছে ! চাদ উঠছে। বোধহয়, এই-ই সন্ধ্য|। 

পূরবী সুরের শেষ রেশ লেগেছে। যেন সাঙ্ষ হয়েছে সারাদিনের 
খেলা। খেলাশেষে এবার মৌন ও শান্তি । কিন্ত এখানে ভিড় ও কোলাহল । 
গান ও কথকতার উচ্চ রোল । 

টিলার কোল ঘেষে দক্ষিণে এসে দেখলাম, একটি আশ্রম। বড় আশ্রম। 
আলোর ছড়াছড়ি খুব। অঞ্চটিও রীতিমত স্থসজ্কিত। আঙিনায় ছোট ছোট 
গাছের সারি দিয়ে আকা হয়েছে ভারতবর্ষ | 

ঢুকতে গিয়ে বাধা । জুতো রেখে যেতে হবে। কার কাছে? সে ভাবন। 
নেই। তার জন্য লোক আছে। জুতো দিন, নম্বর মারা কার্ড নিয়ে যান। 
কার্ডটি ফিরিয়ে দিলেই জুতে।। সেই ভাল। 
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ছি 


মঞ্চে গান হচ্ছে। মুরটি ভজনের অনুরূপ । ধারা গান করছেন তারাও 
রীতিষত সুবেশ যুগল তরুণ। কিন্তু ভাষ৷ ছুর্বোধ্য। শ্রোতার চেয়ে বেশি 
শ্রোত্রী। যদি পাঁপ না হয় তবে বলি, এখানে রূপের বড় ছড়াছড়ি । রূপে 
ও পোশাকে দশ দিক উজ্বল হয়ে উঠেছে আশ্রম-প্রাঙ্গণের । তার উপরে 
তীত্র আলোয় রূপের বাড়াবাড়িও হয়েছে । আশ্রমের স্থ্দীর্ঘ ঘেরাওয়ের 
মধ্যে বহু ঘর। কল্পবালীদের নিঃনন্দেহে। কিন্তু কল্পবানিনীর। যেন বড় বেশী 
চুমকি বাহার ও হীরে-জহরতের আলোয় পথ দেখে চলেছেন। 

মুখে ছিল সিগারেট । একট। বিরক্ত ও গম্ভীর ক বঙ্কার দিয়ে উঠল 
কানের কাছে, “বাঙালীবাবু ? 

কন্বরে কিছু টান ও বিদগযুক্ত ইতি। পাঞ্জাবীদের মত খানিকট]। 
ফিরে দেখি, মন্ত বড় পুরুষ, গৌরমৃতি, গৈরিক বেশ। মাথায় চুলের রাশি, 
নাকে কাপড়। সার। মুখে অত্যন্ত বিরক্তি। 

ফিরতে বলল, “ফেক্‌ দ্িজীয়ে সিগরেট. |! ম্হারাজলোগ, হরবখত ভান! 
আনা করছেন, তীর্দের নাকে বাস লাগলে আপনার নরকবান হবে ।' 

চমকে প্রথমে সিগারেট নিভালাম। জিজ্ঞেন করলাম, 'কেন, শিখদের 
আশ্রম? 

মিগারেট নেভাতে দেখে সে একটু বোধহয় খুশী হল। বলল, 'না। তবু 
এ আশ্রষের মহারাজ ওট। পছন্দ করেন না। তাছাড়া শিখভক্ত এখানে 
সব সময় আসে। আপনার! হরটাইম্‌ নিগরেট পিনেসে কৈসে চলেগা। 
আপলোগ কিসীকে। ধরম নহি মানত11" 

আপলোগ মানে কৌন লৌগ? বাঙালী কি? তেষনই যেন খোচাটি। 
কার ধর্মে নে বাধা দিয়েছে? জিজ্ঞেস করলাম. “সা কয়সে মহারাজ ?" 

প্রশ্ন শুনে একটু বিব্রত হল সে। হঠাৎ সে বলল, 'ওইসা শুনতা হ্যায় 
বাবুজী। কেলকত্তা কভি নহি দেখা । ম্গর, উনলোগ বাঁড় জয়্দা সিগ্রেট 
পিতে হ্যায়।' 

প্রতিবাদ নিরর৫থক। পালটা অভিযোগ অনেক তোল যায়। তুলব 
কার কাছে? যাক। দেখে যাই। সাধু নিজে ধূমবিরোধী। তাই 
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বিরক্ত । কথার দরকার ছিল না। বললেই নিভিয়ে তার মনস্তরি করতে 
পারতাম। 

জিজ্ঞেন করলাম? "এটা কোন্‌ আশ্রম মহারাজ ?' 

বলল, “নাধুবেলা' আশ্রম বলে নিজেই চমতরুত হয়ে ফিরে আবার 
বলল, “নিন্দকে সবনে বড়িয়া আশ্রম বাবুজী। পাকিস্তানের এলাকায় পড়ে 
এখন বেনারমে আশ্রয় নিয়েছে । লাখ লাখ টাকা আশ্রমের সম্পত্তি। শ 
শ আদিম আগে খেত সাধুবেলা আশ্রমে । 

লাখ টাকার গুজ্জল্য আছে সন্দেহ নেই। নেই মিষ্টি ও উদার হানির 
ন্ষিপ্ধতা। জুতো নিয়ে বেরুতে গিয়ে গেটের কাছে চোখে পড়ল রিডিংরুম | 
মনটা প্রফুল্ল হল। টেবিলের উপর অনেক পত্র-পত্জিকা। নিক, সাপ্তাহিক, 
মাসিক। রাজনীতি, লিনেমা ও সাহিত্য সবই আছে। ইংরেজী, হিন্দী, 
উদ” তামিল, মারাঠী, উড়য়! নবই আছে । অনেক ঘাটাঘাটি করেও পেলাম না 
বাংলা কাগজের একটি ট্রকরো। কেন, বুঝতে পারলাম না। যাকে নইলে 
চলবে ন! শুধু নে-ই নেই? 

বেরুবার মুখে একজন বাড়িয়ে দিল খাতা ও কলম। দর্শকের স্বাক্ষর । 
আপত্তি কি? অনেক প্রদেশের বিচিত্র অক্ষরমালার মধ্যে বাংলায় লিখে 
দিলাম নিজের নামাট । নীচে লিখলাম, বাংল। দেশ। 

এ আমার প্রতিবাদ নয়। নয় মনের বিরূপতা। অনেকের মাঝে যে 
শোভার আধার বাঙল। ভাষা, এ লেখনে শুধু সেই তুষ্টি। রূপের মাঝে 
অপরূপকে দিলাম বসিয়ে । 

বেরিন্মে এসে সোজ। পাড়ি পশ্চিমোত্তর কোণে । যেখানে আলোর সারি ও 
লোকের ভিড়! কিছুটা আদতেই এক বিরাট বাহিনী । নেতৃত্ব করছে 
পাচুগোপাল। পাচবগ্ভি। চোখ বটে তার। দেখেই হুঙ্কার দিল, “আযাই য্যা! 
টাদ, কোথায় ছিলে সারাদিন, আয ?' 

শোন এবার বাঙল! কথা । ইকচকিয়ে বললাম, “কোথায় চললেন ? সে 
কথার কোন জবাব না দিয়ে সে বলল, ধখুড়ি, এই সে তোমার ছিরিমান। 
হাঁকপাক করছিলে, কোথায় গেল । এবার জিজ্ঞেস কর। 
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তাই তো। তাকিয়ে দেখি, আশ্রমের সমস্ত বাঙালী সবল! ও অবলা! 
যে আজ বেরিয়ে পড়েছে আশ্রম খালি করে । কম করে জন পনেরে! তে। 
বটেই। তার মধ্যে কি অপরূপ। পাঁচবছ্ির গা ঘেষেই খনপিনি! 
শুনেছিলাম, ছুই শক্তি একত্রিত হলে বিক্ফোরণ অনিবার্ব। কিন্ত চাপ৷ 
জ্যোংস্বালোকে দেখলাম, শালজড়ানে। শীতে কাট। খনপিনির মুখখানি বেশ 
প্রশান্ত। খালি বলল, «সই ছেলেট। ন1?” 

আর-এক জন, “হ্যা ।' 

দিদম। বলল, “খেয়েছ কিছু সারাদিনে ?' 

মিথ্যে বলত হল। বললাম, “হয খেয়েছি ।' 

পাচুগোপাল বলল» “তবে বাওর। মুখখানি অমন শুকু-শুকু দেখাচ্ছে কেন? 

বললাম, “অনেক পূরেছি কি-না" 

প্রায় ভেংচে উঠল পাঠুগোসাল, খ্যাক্‌, আযার পাক দিতে হবে না। পড়েছ 
বোধ হয় কোন মান্াবীর পাল্লায়? খবোদ্ধার, মরবে । ভাদপানা মুখ দেখাবে 
আর জানটি নেবে, এর নাম কুম্তুমেল।, বোয়েচ? হ্ব্যা। নাবুঝে উপায়? 
তার কথার প্রতিবাদ করছি নে আর। 

খনপিদলি বলল, «নও, চল বাপু । গায়ের ষধ্যে কাপুনি দিচ্ছে । কাল 
আবার পুন্ধিমে। আজ-ই এত শীত, কাল না-জানি কী হবে। পাচুগোপাল 
বলল, চল চল।' 

হুক্কুমট। আমাকেই করা হচ্ছে । জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় দুরলেন ?' 

চাপ। গলার বলল, “নরকে । ঘোরার কি শাল। মাথামু আছে? গল। 
ছেড়ে বলল, 'রামকুষ্ণ আশ্রম গেলুম. আনন্দময়ী দর্শশ করলুম ।' 

চলতে চলতেই কানে এল দি,'দমা বলছে, “খায় নি তার আমি কী করব? 
ঘরে বাইরে কি আমি এই করতেই আছি যে, একজনকে না একজনকে 
চিরকাল ডেকে ডেকে খাওয়াতে হবে? তুই ধরে বেঁধে খাওয়ালেই পারতিস্‌ ? 

পাশ ফিরতেই চোখে পড়ল ব্রজবালার মুখ। জ্যোতস্ালোকে দেখলাম। 
অভিমানক্ষুক চোখ । চোখে চোখ পড়তেই ঘোমট1 টেনে আড়াল করল 
চোখ। 


২৩৭ 


কিশোরী হলেও হৃদয় যে তার রাঙা । মনে মনে বলি, সই বোঠান 
আমার বোন! দিন যাচ্ছে, শেষ হয়ে আসছে দেখাদেখির পালা। ঘর 
থেকে এসেছে দূরে। তবু ঘরের হাদয়, মন আর চোখ ফিরছে সঙ্গে সঙ্গে, 
পথে পথে। কে এক পথের মানুষ আত্মীয়তা পাতায় । তাকে ঘিরে রাগ 
হাসি। তার না খাওয়ার জন্য অভিমান। নিষ্ট্র ও তিক্ত জীবনে বুঝি এই 
বোধগুলিই জীইয়ে রেখেছে আমাদের মানবিকত]। 

সারা রাত ঘুম হল না। শীত তো ছিলই। তার উপরে সারা রাত 
ধরে 'লোকের চলাফেরা কথাবার্তার বিরাম নেই। কাল পৃরিমার ন্নান আছে 
সঙ্গমে । ল্লানার্থীদের আগমন হচ্ছে। কিন্তু সে কি সারারাত ধরে? শ্ধু 
তাই নয়। জানি নে কিনের এত গান। তীবু-কোটরের শীতেই আমরা 
আধখানা। আর বাইরে আ্রানার্থীদের শীত-কীপা মিলিত গলার গানের 
শেষ নেই। বুঝতে পারছি সব দলে দলে আসছে। শুনেছি, সঙ্গমে ভিড় 
হবে সাংঘাতিক। তাই রাত থাকতেই সবাই ভিড় করছে এনে আশেপাশে । 
স্লানের সমগ্ন বাধা আছে পাজি-পুথিতে। ঠিক সময়টিতে ডুব দিতে না 
পারলেই ফসকা গেরো। বুঝতে পারছি দিদিমারও ঘুম নেই চোখে । মাঝে 
মাঝে তন্দ্রা আসছে, আবার ভেঙে যাচ্ছে । ঠাকুরের নাম নিয়ে জেগে থাকার 
প্রয়ান শোনা যাচ্ছে ভাঙা গলায়। 


শেষ রাত্রের দিকে বুজে আসছিল চোখ । পাচুগোপালের ঠেঁচামেচিতে 
তাও হল না। তার «ওঠ গে" “ওঠ গো" ডাকে চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। তাবুতে তাবুতে ডাকাডাকি হাকাহাকির হিড়িক। 
তার মধ্যে শীতের কামড়ের হি-হি-হু-ছ। আর দিকে দিকে ব্যন্ত উৎকন্ঠিত 
গলা। 

«ও নন্দ, নন্দরে, আমাকে ফেলে যাস নি যেন।'*.*** 

৩ মালি, তোমার গামছ।! কোথা গেল ? ৪55 528 রর 

£ও মা, কাল যে অত করে বেলপাতা কটা পুঁটলিতে রেখেছিলুম সেগুলো 


টি 


২৩৮ 


“ননীবালা, আতপচালগুলান নিতে ভূলিস নে লে11..-..") 

“বড় বউমা, ও বড় বউমা, তুমি যে আর শীতে বাঁচচে। না বাছা । সধবা 
মানুষ, পইপই করে রাত থাকতে বলে রেখেছি, নি'ছুরটুকু আচলে বেঁধে নিয়ে 
শোও, সঙ্গমে নাইবার সময় দিতে হবে। তা আর**-.-- 

এমনি সব নানান কগে সাড়া পড়ে গিয়েছে । এটা নাও, ওটা নাও । 
বুড়িরা কাদছে শঙ্কায় ও উৎকগ্ঠায়। আমাকে নাও, হাত ধর! বুড়োরা 
গোডাচ্ছে, হে ভগবান, শক্তি দাও, শক্তি দাও ! 

অনসহা শীত। দুরন্ত উত্তরে হাওয়।। শীত নয়, যেন লক্ষ লক্ষ বিষধরেরা 
অদৃশ্টে ছোবলাচ্ছে চের|। জিভ বার করে। 

কিন্ত সমর নেই, চল চল! সঙ্গমে স্কারিত হচ্ছে অম্ত। জীবন-যৌবন, 
ধ্যান-ধারণী, কামনাবালনার অমৃত ঢেউ লেগেছে, ডুব দিতে হবে, চল চল । 

“বেরজো, ওঠ। চল্‌ চল্‌। পেলাদ, দাছভাই আমার, আমার সোনা 
মানিক, চল্‌ চল্‌ 

'খনপিসি, চল্‌ চল্‌ । 

'ওগে। তোরা আমায় ধর, আমার পা টলছে। আমায় নিয়ে চল্‌।" 
শীত! সরে যাও! মৃত্যু! দূরেযাও। দুর্বল! শক্তি ধর। অন্ধকার ! 
আলো হও। চল্‌ চল্‌! কীপড়ল? ঘটি? থাক। কী রইল? জামা 
কাপড়? থাক। সময় নেই ! ক্ষণ বহে যায়, চল চল ! 

বাইরে পাচুগোপালের তীব্র মোটা গলার ডাক ভেনে আসছে, বেরিয়ে 
পড়, বেরিয়ে পড় ।' 

শুনছি। শুধু ডাক, শুপু চল চল আহ্বান । তবু পড়ে রইলাম । বিল্ময়ে 
হতবাক, দেহ আড়ষ্ট । মন ছটফট করছে, তবু পড়ে রইলাম। 

কে ডাকছে । কে ডাক দিল সবাইকে এমনি করে । কার বাশি বাজল। 
কোন্‌ মন্ত্র শুনল সবাই কানে কানে । কেন এত ব্যাকুল হল। কেন এমন 
দিগ বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলল সবাই । আশ্চর্য! এই ভয়ঙ্কর শীতে সঙ্গমে 
ডুব দিতে পাগল হল সকলে? 

দিদিমা! বলছে, 'পেল্লাদ+ ছেলেটাকে ডাক ।" 


২৩৯ 


প্রহলাদ ডাকল, “কই দাদ|, উঠুন, সব কিস্তু ফাক গেল নইলে । উঃ! ও 
হো হে! হো, দি'ষ। কী শীত রে!" 

বেরিয়ে পড়েছে সবাই । খুলে দিল তাবুর ঢাকনা । তারপর কে হ্যাচকা 
দিয়ে খুলে দিল আমার কম্বল । 

চেয়ে দেখি ব্রসবালা। উল্লাসে, উৎকণ্ঠায়, শীতে কাপুনিতে অদ্ভুত তার 
মুখের ভাব । বলল, চাপা গলায় ফিসফিন করে, “চল, চল তাড়াতাড়ি ।" 

ব্যাকুল ও করুণ আকৃতি । তারপর বেরিয়ে গেল দিদিমা আর ম্বামী__ 
ছুয়ের মাঝে দেহলগ্ন হয়ে। ডাক পড়েছে। ত্রিপূণীতে ডুব দেবে আজ 
ব্রজবাল।। তার জীবনে ডুব দেবে, তার যৌবনে ডুব দেবে, ডুব দেবে তার 
শাখানি ছরে, ঘাছভাতে, স্বামীর পরমাঘুতে, তার ভবিষ্যতের জাছুমানিকের 
অম্বতমস্থিত ওষ্-গহ্বরে | 

কে গান ধরে দিয়েছে। 


চল গে। তোর। ত্বর। করে। 
সে যে আর রইবে ন। রে। 
লোনার বরন কালি হলে, 
দেখবি অন্ধকার ! 
তখন কাদবি বসে ধুলায় পড়ে, 
দেবত। কাদবে দেখে তোরে, 
দেখবি, চারদিকে তোর ভরাডুবি, 
পাবিনেকে। পারাপার ॥ 
তোর। চল গে। চল ॥ 


পাচুগোপালের গলা শোন। গেল, “সবাই এসেছে? চল, এবার পা চালাও, 
চালাও। পাচুগোপাল চালক । পুণ্যসঞ্চয়ের হাত-ধর। খুটি। জানি নে, 
এতে পাচুগোপালের কতখানি আনন্দ ও লাভ। কিন্ত তার কণ্ঠে একট। চাপ। 
উল্লাসের ধ্বনি বাজছে। 

খনপিসি বলছে, 'পাচুদা, নাপতে ব্যাটা কোথায় গেল ?" 
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জবাব শোনা গেল, “আছে আছে, চল চল। সঙ্গমের ধারে বসে মাথা 
মুড়োবে, ভাবন। কী? 

মনে হল ফাকা হয়ে গেল আশ্রমট।। সবাই চলে গেল, পড়ে থাকি 
কেমন করে? ডুব না দিই, একলা থাকব কেমন করে? আমি যাই তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে । ডুব না দিই, ডুবেই তো৷ আছি। 

বেরিয়ে এলাম ওভারকোট চাপিয়ে । সামনে দেখা কোতোয়ালজীর সঙ্গে । 
জিজ্জেস করলাম, “কী হল, যান নি? 

কোতোয়াল বলল, 'আমাদের আজ নয়। অমাবস্থযায়, মৌনী অমাবস্যার 
দিন। ওই দিন পূর্ণকুস্ত যোগ আছে। আজকেও কম নয়। গ্রহণযোগ আছে। 
কিন্ত সাধুসম্প্রদায় আজকে এ যোগে যোগ দেবেন না। 

তাড়াতাড়ি মুখ ধোয়ার জন্য গেলাম পেছনের কল-পাড়ে । গিয়ে অপ্রস্তত 
হলাম। ভেবেছিলাম, কেউ নেই আশ্রমে । কিন্ত রয়েছে। 

দেখলাম, তীবুর একপাশে নিরুদ্দেশ-ন্বামী-সন্ধানী বৌদি। খসা ঘোমটা। 
আচল এলিয়ে পড়েছে ধুলোয়। লিখি ও কপালে মিছুর। চোখে জলের 
ধারা। তাকিয়ে আছেন শৃন্ দৃষ্টিতে । তার পেছনে দাড়িয়ে দেবর। গল্ভীর, 
ম্লান ও ব্যথিত । 

কোন কথ। নেই। ছুজনেই দ্রাড়িয়ে ছিলেন চুপচাপ । আশ্রম পেছনের 
এই নিরাল। প্রাঙ্গণটিও যেন একান্ত হয়ে ছিল তাদের সঙ্গে । গতকাল, দূর থেকে 
পোশাকের ওজ্জল্যে তাদের এই রূপটি আমার চোখে পড়েনি, মনেও আসেনি । 
শুধু ব্রজবালার কাছে শুনেছিলাম, বউটি কথ! বলে ন। কারুর সঙ্গে । সে নির্বাক। 

ইতিমধ্যে রোদ উঠতে আরন্ত করেছে । আজ এই সোনার মত সকালে 
সবাই মৃত্যুর বিনিময়ে যখন ছুটে চলেছে প্রাণের সঙ্গঘে, তখন এই নিরালায় 
দাড়িয়ে তারা ছুজন। 

তাদের পরিচয় জানি নে। জানি নে মন। মনে হল, এই নিঃশব আসরে 
বেদনার ও চোখের জলের একটি আবেগময় স্থুর বাজছিল। এই নিরাল৷ 
অবসরেই মানুষ তার ব্যথার মুখোমুখি দাড়াতে পারে, ব্যথার গৌরবে পারে 
হাসতে কাদতে । 


পর 
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অমত-_-১৬ 


আমি অজান্তে এসে কেটে দিলাম স্থর। ভেঙে দিলাম আসর । বৌদি 
চকিতে একবার আমাকে দেখে ঢুকে গেলেন তাবুতে । দেবর রইলেন দীড়িয়ে 
কয়েক মূহূর্ত নত মন্তকে। তারপর ঢুকে গেলেন তিনিও । 

আমার মুখ ধোয়। হল না। কলে গিয়ে জলে হাত দিয়ে চলে এলাম 
তাড়াতাড়ি । 

বাইরে বেরিয়ে আসতে ভিন্ন বূপ। কোন কিছু ভাববার অবসর ছিল ন]। 
চোখ ও মন টেনে নিয়ে গেল আদিগন্ত বালুচর । দিশাহার। করে আমাকে লক্ষ 
লক্ষ মানুষের সমুদ্র ।. , 

কোথায় যাব, কোন দিকে যাব। যেদিকে তাকাই,.মাহুষ। নারী, পুরুষ, 
শিশু, বৃদ্ধ, অন্ধ, খঞ্জ। এক বিরাট পাগল! বন্যার ঢল নেমেছে দক্ষিণে। 
দিগন্তবিস্তূত মৌমাছিরা চাক ভেডে যেন কোন এক নংক্ষিপ্ঠ সরু পথে উড়ে 
চলেছে । নেই সরু পথ দক্ষিণে । গঙ্গার এপার ওপারের ছুটে-চল। মানুষ যেন 
কোন এক নিয়মের বশবতাঁ হয়ে চারদিক থেকে এসে এক জারগায় অগ্রসর 
হচ্ছে। 

দক্ষিণে অগ্রসর হওয়া সম্ভব বোধ হল না। পুল পেরিয়ে চলে এলাম 
প্যারেড গ্রাউণ্ডে বাধের নীচে। 

সবাই ছুটে চলেছে সঙ্গমের দিকে । দড়ি বেঁধে যাওয়আসার পথের 
নির্দেশ দিয়েছে পুলিস। দাড়িয়ে থেকে পরিচালনা করছে উদ্বান্ত 
ভলার্টিয়ারবাহিনী। দিকে দিকে কর্ণবিদারী তাদের হুইস্লের তীস্ষ ধ্বনি। 
ঘন ঘন বিপদ সঙ্কেতে বাজছে বাশি। 

ধাক্কা খেয়ে সরে গেলাম অনেকখানি । দ্াড়াবার উপায় নেই । সঙ্গমের 
ঢালুতে বস্তা উদ্দাম হয়ে উঠেছে । মাইক বাজছে, বিউগল সঙ্কেত করছে, 
বয়স্কাউটবাহিনী করছে কুচকাওয়/জ। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আনবেন। 
বাঙল। দেশের কল্যাণী কংগ্রেসের পথে দেখে যাবেন একবার । 

বাধের উপরে উঠেছে সারবন্দী হাতির দল। গায়ে তাদের রাজকীয় 
জরি-মখমলের ঢাকনা । সওয়ার ছাই-মাখ! সাধু। ঢেদিকে ছুটে চলেছে 
একদল মেয়ে। অবাক হয়ে ভাবলাম, কেন? এগিয়ে, গেলাম। 
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দেখলাম, মেয়েরা দৌড়ুচ্ছে, আর টেঁচাচ্ছে, হে ভগবান, হে বাবা, থোরা 
ঠয়রো, ঠয়রো|। 

কিন্তু ঘণ্ট। ছুলিয়ে বাজিয়ে হস্তিবাহিনী উঠে চলেছে । তার মধ্যেই একটি 
মেয়ে ছুটে গিয়ে হাতির গায়ে হাত দিল। হাসিতে আনন্দে অধৈর্ধ হয়ে সে 
হাত কপালে ছোয়াবার আগেই, হাতির পেছনের পায়ের লাথিতে সে ছিটকে 
পড়ল অনেক দৃরে। 

তবুও, তবুও আবার ছুটল । একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে, 
ওর। হাতির পেছনে কেন ? 

শুনলাম, হাঁতি স্পর্শ করে প্রণাষ করবে। সে-ই হবে তার পুণ্য । ধন্ি 
পুণ্য । প্রাণে ভয়ও কি নেই? 


মকন্মাং হট যাও হট যাও শব্দে চমকিত হয়ে সরে দাড়াতেই দেখলাম, 
একদল মানুষ ছুটে আসছে। দলের সামনে ছিন্নভিন্ন ধুলো-মাখা! আলখাল্লা- 
জড়ানে। একদল মান্থষ। কিন্তু মান্ষ বলে আর তাদের চেনা যায় না। 
ধুলি-মাখ! চুল-দাড়িতে ঢাক! পড়ে গিয়েছে তাদের সার! মুখ । পাগুলি ফুলে 
ফেটে রক্ত ঝরছে । কাধে বড় বড় ঝুলি। তার! ভ্রুত পায়ে চলছে। 

তাদের পেছনে পেছনে ছুটেছে মেয়ে-পুরষের দল। আছড়ে পড়ছে 
তাদের পায়ের তলায়। চীৎকার করে উঠছে, “দেয়! কর বাবা, দেয়া কর! 
লুটিয়ে পড়ছে স্থবেশ পুরুষ, মহামূল্য অলঙ্কার ও শাড়ি-শোভিতা নারী । 

কিস্ক আলখাল্াবাহিনী নির্দয় । তার! থামতে জানে না। মানুষ ছুটে 
ছুটে খাবার ও পয়স। পুরে দিচ্ছে তাদের ঝুলিতে । 

একটি অল্পবয়স্ক নবীনা ঘোমটাউলী দু-হাত আড়াল করে দাড়াল একজন 
'আলখালাধারীর সামনে । থামতে হল আলখালাধারীকে ৷ কিন্ত সৈনিকের 
লেফট-রাইটের মত ওঠাপড়া করতে লাগল তার প।। চুলে-ঢাকা চোখে তার 
ক্রোধ নেই । ব্যন্তত। ও ব্যাকুলতা', মিনতি ও প্রার্থন।। 

ঘে|মটা।উলী সুদৃশ্ট রুমাল বার করে কয়েকটা! টাকার নোট পুরে দিল তার 
ঝুলিতে । দিয়ে হাত পাতল। 
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আলখাল্লাধারী তার আলখাল্লায় খামচ। দিয়ে এক চিলতে ন্যাকড়। ছিড়ে 
নিয়ে গুজে দিল তার হাতে । দিয়ে, ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে আবার 
বেরিয়ে গেল ! 

“মিল গয়া, মিল গয়া! বলে চেঁচিয়ে উঠল অনেকে । কিছুই বুঝলাম 
না1। কারা এরা, কী ব্যাপার ! জিজ্ঞেন করলাম একজনকে । 

নে বলল, “ওর। মহাপুরুষ । ওরা এ জীবনে কোন দিন থামবে না। ওর! 
ওদের সাধনার প্রথম দিন থেকে ছুটে চলছে। জীবনভর ছুটবে। এই ওদের 
সাধন1।” আশ্চধ ! মানুষের জীবনধারণেই বা ত। কী করে সম্ভব, কিন্ত বিতর্ক 
অনাবশ্তক | জিজ্ঞেন করলাম, “কী নাম ওদের ।' 

নে বলল, "জনি নে।' 

সালঙ্কারা ঘোমটাউলী আনন্দে খুশিতে হাসতে হাসতে চলছে তার 
পরিজনদের সঙ্গে । ওই চিলতে ন্যাকড়ার আনন্দ। 

আবার ধাক্ক1। সরে যাও, ঢল নেমেছে। হ। হা করে ছুটে আসছে 
নরনারী । গতি সঙ্গমের দিকে | নে কি শুধু গঞ্গা, যমুন। ও সরম্বতীর সঙ্গম ? 
নাকি, বিচিত্র মানুষ ঘেখানে সঙ্গম তৈরী করেছে সহন্র সতোতের মিলিত 
মোহনায়। 

ত্োতের টানে ভেসে গেলাম । একদল মেয়ে হাসছে, গান করছে, ঠেলে 
ধাককা দিয়ে এগিয়ে চলেছে । দেখলাম, লকলেই গৈরিকবসন।। যুবতীর 
ংখ্যা বেশী, প্রৌট। কয়েকজন । যেন ছুটি দল। একদল মেয়ে, ফরল।লাল 
টুকটুকে, বোচা নাক, টেপা ঠোট, খুদে চোখ । খাটে। গড়ন। বাকির। সকলেই 
আর দশজনের মত । কট। কট। চুল এলিয়ে, হানি খুশি খেলায় তার। বনবালার 
মত উদ্দাম হয়ে চলেছে । কারুর কারুর মন্তক মুণ্ডিত। চোখাচোখি হলেই, 
চোখে মুখে ঝলকে ওঠে হানি । মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করে ফেললাম একজনকে, 
“আপনার। কোখেকে আসছেন ?' 

সর্বনাশ! এ যে সেই শ্ঠামাদের দলের মত কথার পৃষ্ঠে কেবলি হানি । 
হেসে একজন বলল, “আমর। হরিদ্বার থেকে আসছি। তুমি?' 

বললাম, “বাঙল! দেশ । 
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“কোলকাতা ? 

আবার হাসি। "উনতাও কৌতৃহলিত হয়ে তাকাল এদিকে । এক 
গৈরিকবলনা বললেন, “আমরা অবধূতানী। আমাদের আশ্রম আছে 
হরিদ্বারে । 

অবধৃতানী ! মনে পড়ল সেই গৃহাবধৃতের কথা। মনে পড়ল তার 
অবধৃতানীর হাসিখুশী মৃতিখানি। কিন্ত এর কার অবধৃতানী ? 

এগিয়ে চল» এগিয়ে চল । পথের দুপাশে ভিক্ষুকের ভিড়। সুস্থ, অসুস্থ, 
খঞ্জ, বিকলাঙ্গ, অন্ধ। তাদের সামনে বিছানে। মরল। কাপড়ে ডাল চাল ফুল 
পয়সার ছড়াছড়ি । এরই মধ্যে সাপুড়ে বসে গিয়েছে সাপ নিয়ে। ময়াল 
ছেড়ে দিয়ে বসেছে ওষধি লতাপাত। ছড্ডিরে। তাদের চীখকারে কান 
পাতা দায়। 

হুটযেগীর। আরম্ভ করেছে যোগ দেখাতে । মাটির তলায় মাথা দিয়ে উধে্ব 
তুলে দিয়েছে পা। কেউ চিত হয়ে, খালি গায়ে শুয়ে আছে কণ্টকশয্যায় । 

এক যায়গার দাড়াতে হল । বছর দশেকের একটি ছেলে, ছাই মেখে শুয়ে 
আছে কাটার বিছানায়। সুখ হা করে রয়েছে। জিভে ফোড়ানো লম্বা 
একটি তীক্ষ সরু ত্রিশূল। তার লাল চোখ বেয়ে জল পড়ছে। কাপছে থর- 
খর করে। 

বিন্মর়ে ব্যথায় চমকে উঠলাম। এইট্কু ছেলেকে দিয়ে কেন এ ভয়াবহ 
ধর্মলীল।। এ মহামেলায় এমন করুণ দৃশ্টের অবতারণ1 কেন? 

পরমুহূর্তেই মনে হল, শুধু কি ধর্ম? প্রাণের এ যন্ত্রণার মধ্যে কি ওর 
কোন সাধন! নেই? বাঙলা দেশে কত ছেলে পথে পথে, বাজারে 
ট্রেনে এমনি ভয়ঙ্কর সাধনায় ব্যস্ত। সেই সাধনা তাদের পেটের । তাদের 
বাচবার সাধন।। 

আমার ব্যথার দৃষ্টিদানে ওর থলি ভরবে না। এই নিদ|রুণ যন্ত্রণাতেও 
দেখছি, ওর ব্যাকুল নজর রয়েছে সামনে বিছানো! কাপড়ের দিকে । ওর 
সাধনার ভালি ভরে উঠেছে কি-না, তাই । মেয়েরা ঘিরে রয়েছে ওকে চারদিক 
থেকে । করুণার বিচিত্র শব শোনা যাচ্ছে তাদের মুখে । 
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থাক করুণা। য1 দিয়ে ও মানুষের দৃষ্টিকে খোচা দিয়েছে, ওর সেই প্রাপ্য 
মিটিয়ে এগিয়ে গেলাম । রা 

জলের ধারে এসে, সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার । ধারের কাছে পাক হয়ে 
উঠেছে জল । আর সেই পাকের মধ্যে ক্ষিপ্ত মোষের মত ঠেলাঠেলি 
করছে মান্ুষ। মেয়ে আর পুরুষ । শিশু ও বৃদ্ধ। ওদিকে সঙ্গমের বুক জুড়ে 
নৌকার ভিড়। দড়ির সীমারেখা দিয়েছে বেঁধে যমুনার কোলে । প্রতিমূহ্র্তে 
সেখানে বাজছে ভলান্টিয়ারের হুইস্‌ল, উড়ছে পতাকা । ওইটি হল ডেঞ্জর 
জোন। নীল জলের প্রাণ-ভোলানে হাসির ঢেউয়ের তলায় চিরমৃত্যু রয়েছে 
তার পাঁকে পাকে, চোরা বালুতে। ওই যমুনার জলে যে মরেছে, সে আর 
কবে উঠেছে! 

ঠেলাঠেলি করছে, তবু উল্লাসের অন্ত নেই! এ ওকে চান করাচ্ছে, 
ও একে বুকে করে নিয়ে চলেছে জলে । 

মহারাজ, মহারাজ, বলে ছু-হাতে জড়িয়ে ধরল এক বুড়ো । বললাম, 
“কী করব ?' 

সে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল জলের কিনারে । তারপর আমার 
হাতখানি ধরেই জলে কাদায় মাখামাখি করে উঠে এল | কী হানি! ফোগলা 
দাঁতে এক গাল হেসে কাদ। হাঁতখানি ঠেকিয়ে দিল মাথায়, “ীতা রভে। বাব। । 
পানিমে বহুত ডর, সাতার নহি জানত" ।' 

তাই ভাল। আমাকে ধরে সে চান করে নিল। ছুঃখের মধ্যে কাদ। 
লাগল জাম -কাপড়ে। 

এখানে লজ্জার অবকাশ নেই। কারুর কাপড় খুলে গিয়েছে, কেউ নিজেই 
রেখেছে খুলে । কেউ অন্থর্বানট্রকুও পরিত্যাগ করেছে। জামাটি অদৃশ্য হয়েছে 
গায়ের থেকে । সবই ঠিক। তবু, পাঞ্জাবী মহিলার! এদিকে যেন বড় উদাসীন । 
একে তো৷ অধিকাংশই সাতার জানেন না। কিন্ত নিবিকারভাবে তার। কেমন 
করে শালোয়ার পাঞ্জাবি খুলছেন। কেমন করে এত লোকের সামনে সম্পূর্ণ 
নগ্ন দেহে হানতে হানতে জলে নেষে আনছেন, জানি নে? হয়তে। গুদের 
দ্বারাই সম্ভব এমনি মরালীর মত জলখেল। । 


২৪৬ 


দেখলাম, একজন মাঝি হাকছে, দো দো আনা, আহ্কন। বেশ বড় নৌকা। 
অনেকে উঠেছে। সঙ্গমের মাঝখানের দিকে তাকিয়ে আর থাকতে পারলাম 
না। উঠে পড়লাম মাঝির হাত ধরে। পাশে রয়েছে ছোট ছোট ডিঙি নৌকা । 
এ নৌকার গলুই নেই বাংলা দেশের মত। অল্পতেই ডিঙা টলমল নাচে । 
অথচ ছোট ছোট ডিডাতে পাত। রয়েছে গদীমোড়া বেঞ্চ । মাথায় ঢাকনা। 
কিন্ত এ বড় নৌকাতে ছই বেঞ্চি কিছুই নেই। 

আমাদের নৌকা ভরে উঠল । তবু মাঝি ছাড়ে না। সবাই তাড়া দিল। 
মাঝির দার কাদছে। সে তখনো হাকছে, “সঙ্গমে নাইবে এসো, ছু-আনা, 
ছু আনা ।? 

তারপর যখন নৌকা ভূব-ডুব হল, তখন ছাড়ল । মাঝি খেল। জুড়ল ভাল। 
একি ভয়াবহ নৌকাবিলাস, আমাদের মত নিতান্ত বেরসিক নরনারী নিয়ে । 
শুধু হাসির অন্ত নেই কয়েকটি আধুনিক গরম স্থ্যট-পর! পাঞ্জাবী যুবক ও 
যুবতীর । অথচ ভয় তাদেরই বেশী। তারা সাতার জানে না। আসলে 
হাসিটাই ভয়ের । নৌকা যত টলমল করে, ততই তার। ভয়ের হানি দিয়ে 
জাপটাজাপটি করছে নিজেদের মধ্যে । পুণ্যন্নানের নাত সকালে, চোখে মুখে 
মেয়েদের প্রসাধনের পলেস্তারা পড়েছে। জামাকাপড়গুলিও জলে নামার 
মত নয়। বাদবাকি সবাই জড়োনড়ে, উদ্বযস্ত। একটি বাঙালী পরিবারও 
উঠেছে দেখছি । তিনটি প্রৌা আর ছুই যুবক। অলেস্টারের কলারে আর 
মাথায় জড়ানে। তোয়ালে । এদিকে আবার ঘাড়ে ক্যামের।। 

কুল্যে প্রায় জন। ত্রিশের উপর নরনারী ভিড় করেছে উন্মুক্ত পাটাতনের 
উপর। ঘাড়ে মাথায়, বুকে মুখে, কাখে কোলে পিঠে । তারই মধ্যে মনে হল 
ছুটি কিশোরী, একটি কয়েকমাসের শিশুকে নিয়ে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
পোশাকে চাকচিক্য নেই, কিন্ত অলঙ্কারের বাহুল্য দেখছি খুব। হাতে গলায় 
কানে মোন। প্রায় অপর্যাপ্ত । তা ছাড়াও একজনের হাতে দেখছি রাশখানেক 
বেলোগ্নাড়ি চুড়ি । কিন্তু শিশুটিকে কেন, বুঝতে পারলাম ন1। 

ডাঙায় জনারণ্য, জলে নৌকারণ্য । গ্লাড়ে দাড়ে বৈঠায় বৈঠায়, হালে হালে, 
ঠোকাঠুকি। গলুয়ে গলুয়ে ধাক্কাধাকি। মাঝিতে মাঝিতে বিবাদ। হটাও, 
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পাশ দাও। শুধু নৌকার ভিড় নয়, জলের মধ্যে ভিড় মানষের। কোমরজলে, 
বুকজলে ডুব আর দারুণ শীতের হিহিক্কার। তার উপরে নৌকার ধাক্কা । ডুব 
অবস্থায়, একবার চাপলে আর রক্ষে নেই। 

মাঝি বলল, “এখানেই নেমে পড় সব ॥ 

প্রতিবাদের প্রচণ্ড কলরব উঠল । নৌকাই যখন ভাড়া হল, এত শীত্র কেন? 
মাঝি বললে কী হবে। কেউ-ই নামে না। আরে! চল, আরো চল। 

চারপাশের নৌকাগুলিতে ঝড় লেগেছে । সনের ঝড়! কেউ নৌকা 
ধরে, কেউ হাত ধরে ্নান করছে। হাসিতে, কান্নায়, কলহে, চীৎকারে মুখরিত 
সঙ্গম। 

জলের উপর ভানছে ফুল বেলপাতা। ঘোল। নীলজলে কোথাও পিছুরের 
গুড়ো। কিন্তু আাশ্র্! এই ঘোলাজলের বুকেও দেখছি ছুটি রঙের ধার! 
চলেছে পাশাপাশি । বর্ষা নয়, গঙ্গ! তার স্বভাব গৈরিক বেশ ধারণ করে নি। 
তার নিরস্তর দক্ষিণাভিমুখী জলের পার এখন টলটলে। যত এগিয়ে চলেছি, 
ততই ঘোলা জল ছাড়িয়ে পরিচ্ছন্ন জলের ধার। দেখ। দিচ্ছে । 

পাশাপাশি চলেছে যমুন"-গন্গী। সাদ! নীল ছুই ধারা। একজন উত্তর 
থেকে দক্ষিণে, দৃক্পাতহীনা। আর-এক জন পশ্চিম থেকে বাক দিয়ে দক্ষিণে । 
সে শুধু বাক নয়। বাক! তার স্বভাব। একজন রাগে অঙ্গরাগে, যুগান্তের 
বিরহের বেদনার রঙে নীল । আর-এক জন নব পাওয়ার আনন্দের বৈরাগ্যে 
উদ্ানীন গৈরিকবননা। একজন হানে খিলখিল করে, আর-এক জন খলখল 
হানিতে উন্মাদিনী। তবুও ছুজনে পাশাপাশি, একই প্রেমের টানে তারা 
দিগন্তে চলেছে ছুটে । সরস্বতী কোথ।য়? শুনেছি তিনি গুপ্ত আছেন । 

আর নয়। নৌকা থামল। হাওয়া! আরে। বেশী, ঢেউয়ে ছুলছে নৌকা । 
কিন্ত জল সেই বুকসমান। তাঁর বাইরে চারিদিকে দড়ির বেড়ার পাহার।। 

নৌকার পাশে নৌক।। তারই মাঝখানে প্রাণ হাতে করে স্নান। ছুই 
নৌকার মাঝখানে পেশাই হয়ে মরে গেলেও কেউ রক্ষে করবার নেই। 

জামাকাপড় ছাড়ার পাল শুরু হল। ছি ছি, মনে মনে বলি, হে মন! 
চোখ বন্ধ কর। পাঞ্াবী মহিলাদের জামাখোলার কাহিনী আর বুলব ন৷ 
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ফাপিয়ে ফুলিয়ে । কিন্তত্তার৷ নামবেন কি করে? মাঝি বেচারীর অবস্থা 
কাহিল। সবাই তাকে ধরেই ডুবে ডুবে পুণ্যিটকু সঞ্চয় করতে চায়। 
যৌবন-উচ্ছল হাসি-ছলছল, অর্ধনগ্ন পাঞ্জাবী মহিলাদের পাল্লায় পড়ে, ফোগলা- 
দেঁতো মাঝি হাসিতে বিরক্তিতে হায় রাম রাম করে অস্থির । কিন্তু জলে 
যদি নামা হল উঠবার নাম নেই । ধন্য ! শীতও কি নেই? 

সকলেই জামাকাপড় ছাড়ে, আর চায় আমার দিকে । ভাবট', কে 
গো মিন্সে ? জামাকাপড় খোলে না কেন? 

হঠাৎ চমকে উঠলাম চাপা কামার ফৌোপানিতে। কে কাদে এখানে? 
সেই ছুইজন। যাদের মনে করেছিলাম কিশোরী । সেই তাদের একজন 
কোলে যার কয়েকমানের শিশু। 

আর-এক জন তাকে সান্বন। দিচ্ছে, হাতে বার বেলোয়ারী চুড়ি, “রহো, 
মত রো বলছে, কিন্তু চোখে তারও ব্যথার ছায়!। মেঘভারাক্রান্ত সেই 
চোখে জল নামবে যেন এখুনি, কিছুটা বা লঙ্জ।! লজ্জাটুকু লোকের জন্য৷ 
কিন্ক লোকের নজর তাদের দিকে ছিল না। সকলে ডুবে ডুবে পুণ্যনচয়ে মন্ত। 

তারা কিশোরী নয়, তরণী। কিশোরীর ছাপ রয়েছে তাদের মুখে। 
কিন্ত যখন সবাই হাসিতে, কাপুনিতে, স্বানে, কোলাহলে মাতিয়ে তুলেছে 
সঙ্গম, তখন তার! ছুটিতে যেন পাশাপাশি বনে চোখের জল ফেলছে । 

তার। ছুজনে পুটলি খুলল । পুটলির মধ্যে দামী জ্রামাকাপড়। 
উপরের জামাকাপড়টি দেখে মনে হল, সাদ। মুগার। সকালের রোদের 
ঝিকিমিকি লেগেছে তাতে । আরও ছুটি বস্তু রয়েছে সেই কাপড়ের উপরেই। 
ছুটি নোনার বাল! । 

গরম-জামা-পরানে। শিশুটিকে ভেজা পাটাতনের উপরে শুইয়ে দিল। 
শুইয়ে দিতেই, শিশুটি শুরু করল পরিন্রাহী চীৎকার। কেন জানি নে, মন 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। শীতে কুঁকড়ে রয়েছি। শিশ্তর এই অসহা পীড়ন যেন 
লাগল শরীরের প্রতিটি লোমকৃপে। 

কিন্ত সে কান্নায় কান দিল না তারা । যে কাদছিল, তাকে ধরে দাড় 
করাল আর-এক জন। সেপদাড়াল, কিন্তু সঙ্গিনীর বুকে মৃথ রেখে ভেঙে 
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পড়ল উচ্ছুলিত কাল্নায়। বাতাসে খসে গিয়েছে তার ঘোমটা» উড়ছে রুক্ষ 
চুলের গোছা। এবার তার সঙ্ষিনীও ফুঁপিয়ে উঠে বলল, “কাদিল নে 
শিবপিয়ানী, বোন আমার কাদিস নে। 

কিন্ত আশ্চর্য । তাদের সঙ্গে নেই কোন পুরুষ সঙ্গী। এ নৌকার কোন 
মানুষের নজর নেই সেদিকে । সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যন্ত। বুঝলাম, সবাই 
ভাবছে নিজ নিজ হৃদয়াবেগে | নেই তিন বাঙালী প্রোঢাদের একজন কাদছে 
জলে দীড়িয়ে। ডুবিয়ে উঠছে, কাপছে শীতে ঠকঠক করে, তবু জলের 
দিকে তাকিয়ে কাদছে আর ফিলফিন করে বলছে অনেক কথ।। 

এদ্দিকে শিশুটি, কামার আবেগে, নিঙ্গের ছুটি পা ধরেছে মুঠি করে, ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে প্রায় নিঙ্গেরই মুখে । তারপরে হঠাৎ কাত হয়ে, উপুড় হয়ে পড়ার 
মুহূর্তে হাত দিয়ে ধরে ফেললাম । ধরে তুলে নিলাম কোলের উপর । 

মেনে ছুটি অবাক হরে তাকাল চোখের জল নিয়ে । তারপর কতজ্ঞত। 
দেখা দ্িল। এমন কি পরম্পরের দিকে তাকিয়ে একটু যেন হাল । 

জিজ্ঞেন করলাম, এমন করে ফেলে রেখেছ কেন ওকে ? 

শিবপিহানীর সঙ্গিনী বলল, “আমর। সন করব ।' 

কীম্নান! ভেঙ্গ! পাটাতনের উপর শিশুকে রেখে পুণ্য করতে নামছে 
ছুটিতে । নৌকার ভিড়ের চাপেই শেষ হয়ে যাচ্ছে । বিরক্ত হয়ে বললাম, 
"বাচ্চাটাকে কেন » 

সঙ্গিনী বলল, “ও চান করবে । 

চান? পৃথিবীতে আনতে ন। আসতে প্রণ্যন্গান ? জিজ্ঞেস করলাম, 
“ওকে কেন % তোঘধষর! করলে হত ন।% 

ছঃখ থাক, বেদন। থাক, এনন করে কথ। আরম্তে তার। দুজনেই কিছুটা 
বিব্রত, নঙ্গ'চত। একটু চুপ করে থেকে সঙ্গিনী বলল, “ওর বাব। নেই, ওকে 
তো বাচিরে রাখতে হবে, ন! চান করালে চলবে কেন 2 

বলতে বলতেই দেখলাম, সঙ্গিনীর শিবপিম্গানী আবার ব্যাকুল হল কেঁদে। 
তারপর ছুটিতে নৌকার ধারে গেল। নঙ্গিনী বলল, «গর মাকে একটু চান 
করিয়ে দিই। তুমি - 
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বাদবাকি চাউনিতেই প্রকাশিত । “তুমি বাচ্চাটাকে দেখো ।' 

ওর। নেমে গেল জলে । ডুব দিল। আর উত্তরপ্রদেশের এই ছুরস্ত 
পিতৃহীন শিশু এক অপরিচিত বাঙালীর কোলটি কচি কচি প৷ ছুটো আছড়ে, 
ঠেলে, শুন্য হাত তুলে লাঁল। উদগীরণ করে মাতিয়ে তুলল । বুঝলাম, যুবতী 
শিবপিয়ানী বিধবা । এই শিশুর ম]। 

শিশু মানুষ চেনে না বুঝি এখনে।। মানুষের উ্ণ কোলটি বুঝেছে। 
কোলটি পেরেছে, অমনি চারিদিকে অলে। ও শবের মাঝে তার বিচিত্র জগতে 
গিয়েছে হারিয়ে । 

নকলের সঙ্গে নঞ্গে ছুটে এলাম, পুণ্যন্স'ন দেখব বলে । কোথ। থেকে এসে 
বুক জুড়ে বনল এক শিশু । তার পরচয় জানি নে। কেমন ছিল তার বাপ, 
কেজানে! ওর মায়ের দেহে অলঙ্কার দেখে অন্গমান করতে পারি নি, সে 
বিধবা । জানি নে, ওই অলঙ্কারের পেছনে কতখানি নিরাপত্তার খুটি দাড়িয়ে 
আছে এই শিশুর জন্য। পিতৃহীনতা বোঝে না, পুণ্য বোঝে না। এই 
সঙ্গমের বুকে এক বিচিত্র দানুধ, ও এনেছে ওর পরমাযুর নন্ধানে, এই 
অমৃতকুন্তের নঙ্গমে। ওর এই পরমাধুর নন্ধান গীড়ন মাত্র। এই গীড়নের 
পেছনে আছে কুসংস্কার। কিন্তু ওর মারের নারা বুক জুড়ে ররেছে ও। 
প্রাণের আকাখাার মধাদই এখানে ঝড়। কুসংস্কার তে! সমাজের অভিশাপ। 

ওর বাবা নেই, ৫নজন্ত যতটুকু ব্যথ" ওর বুকজোড়। দ্াপাদাপি €নেই 
পরিমাণেই উল্লানের ধ্বনি হরে বাজল বুকে । এক সঙ্গীকে হারিরেছিলাম 
পথে আনতে । নে আনছিল তার ব্যাধমুক্তি ও আধু নম্ধানের জন্য । 
আমর! একজন মরি, আর একজন জন্মাই। দিবানিশি এই যাওর। আপার 
মধ্যে 'আমর। নহুন থেকে নতুনতর । একজনের আকাঙ্! পুরাই আর- 
একজন । একজনের পথের শেষে শুরু করি আর-একজন । সেইজন্য আমর! 
মাহ্ষ, আমরা বন্ধু । 

একজন বিড়ন্বিত জীবনের প্রসাদ করালরোগ নিয়ে চলে গিয়েছে, আর- 
একজনকে আলিঙ্গন করেছি। ওকে পথে পেলাম, পথেই ছেড়ে দিয়ে যাব! 
ও বেঁচে পাক, পথের এই কামন। নিয়ে, ঘরে ফিরে যাব । 
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শিবপিয়ানী উঠেছে, কাপড় ছেড়েছে । কথায় বুঝলাম, তারা ছুই জা। 
বাড়ি এলাহাবাদ শহরেই । 

নতুন কাপড় পরে শিবপিয়ানী পুলি থেকে ফুল-বেলপাতা গোছাতে 
গোছাতে বার বার গুপ্ত কটাক্ষে দেখল তার শিশুকে । তার ঘোমটা তুলে হাত 
বাড়িয়ে বলল, “দাও ।' 

তুলে দিলাম। দুজনে মিলে শিশুর জাম! খুলে, আবার শুইয়ে দিল 
পাটাতনে। দিয়ে, অঞ্চল ভরে জল নিয়ে ছিটিয়ে নাইয়ে দিল তাকে। 
আর-এক দফা চিলকণ্ঠের চেঁচানি ছাপিয়ে উঠল লক্ষ লক্ষ গলার চীৎকার। 
জাম! পরিরে তার হাতে পরিয়ে দিল নোনার বালা। তারপর ওকে 
আবার শোয়াতে ণিরে অনক্কোচে তুলে দিল মামার কোলে । 

দিয়ে নিজের। ফুল বেলপাতা! দি'ছুর দিল জলে । হঠাৎ কী হলজানি নে। 
শিবপিঘ্ানীর হাত চেপে ধরল তার জা1। কিন্তু শিবপিরানী হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে নিজের হাত থেকে ছুটি সোনার চুড়ি খুলে ফেলে দিল জলে । 

শুধু তার জা ম্লান হেসে বলল, “পাগলী । 

কিন্ত বাধ! দিলেও মাক্ষেপ নেই তার আর। এবার আমার দিকে ফিরে 
একটু ভানল শিবপিরানী। হেসে, দেখল নিজের ছেলেকে । এবার আর 
নিজে ন। বলে, সঙ্গিনী জাকে বলল, “ওকে আমার কোলে দাও ।' 

বুঝে, আমি নিজেই শিশুটিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিলাম । 

মাঝে হাক দিল, “৪ঠে। 9ঠে!। আমাকে আবার খেপ দিতে 
হবে। 

এখনে। অনেকেই জলে । শিখ গৃভিণীদের দেখছি এখনো ওঠবার নাম 
নেই । স্বঘং শিখ পুরুষেরা নেমেছে । 

হঠাৎ ওভারকোটে টান পড়তে পেছনে ফিরলাম। দেখি, আলুলায়িত 
নলিক্ত কেশ ও শ্মশ্র উংফুল্ল শিখ একজন । চোখে তার রীতিমত ছুষ্টামির 
হাসি। বলল; “আরে ভাই, তুমি জলে নামছ না কেন? 

নর্বনাশ ! জলে নামব কি এইলব জামাকাপড় পরে। বললাম, “বিমার 
হায়। 
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যতক্ষণ তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম, ততক্ষণে জলের ছিটায় 
ভিজে উঠেছে আমার ওভারকোট । একল। নয়, সঙ্গিনীনহ হাসিতে চীৎকারে 
ভয়াবহ জলকেলিতে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । হেসে বলল, "আরে ভাই, 
থোড়। তো লাগাও ।; 

লাগাব কি! ঠাণ্ডা জলের কয়েকটি ধারা তখন শরীরটাকে কেটে কেটে 
নীচে নামছে । সকলেই হেসে উঠল । 

মাবিটাও হাসতে গিয়ে যেন কেঁদে উঠল। বলল, «নৌকা ছেড়ে 
দেব কিন্তু।, 

আবার নৌকার ভিড় ও মান্ষের মাথ। ঠেলে ফিরে আস।। 

পাড়ে এনে, ভিড়ের মধ্যে দেখলাম খনপিলী। প্রায় বিপুলকায় পুরুষের 
মৃতি ধরেছে। মাথাটি একেবারে নিরঙ্কুশ মুণ্ডিত। কী কাণ্ড! প্রহলাদ, 
দি'মাও দেখছি ন্যাড়। মাথ।। 

তখনো নৌকা থেকে নাষ। হয় নি। প্রহলাদ দেখে ফেলল । বলল, 
“এই যে দাদ।, বেশ হাওয়। খেয়ে বেড়াচ্ছেন । মাথা মুড়োবেন না? 

হেসে বললাম, “না ।' 

প্রহলাদ বলল, “কেন? পাপ করেন নি কোন দিন ?' 

জবাব দিতে গিয়ে হেসে ফেললাম । প্রহ্লাদ বলল, “করেছেন নিশ্চয়ই । 
মুখ দেখেই মনে হচ্ছে । জানেন না, 


প্রয়াগে মুড়ায়ে মাথা । 
মরগে' পাগী যথা তথা ॥ 


মুড়িয়ে নিন, তারপর আবার পাপ করবেন, কিছু হবে না। আগের 
পাপট। তো। কাটান ।' 

খনপিলী খ্যাক করে উঠল, "ছি ছি ছি,কি অনাচ্ছিট্ির কথা । সঙ্গমে 
দাড়িয়েও মুখের রাখ-ঢাক নেই ? 

প্রহলাদ অন্যদিকে ফিরে বলল, “আর রাখ-ঢাক, শাল এখনো সকাল থেকে 
ছু-হাত এক হল না, সঙ্গম দেখাচ্ছে । 
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ছু-হাত এক হওয়। মানে, দু-হাতে কলকে ধরা1। ভাগি্যি কথাট। খন- 
পিসীর কানে যায় নি। ব্রজবাল। জলে নেমে কাপছে ঠকঠক করে । চকিতে 
একবার আমাকে দেখল, তারপর আবার ঘোষটায় আড়াল। 

আমাদের নৌকা পাড়ে ঠেকল প্রায় খনপিসীবাহিনীকে ভেদ করে। 

নৌকা থেকে সবাইকে হাত ধরে ধরে নামাল মাঝি । শিবপিয়ানী 
আর তার জা নেমে দাড়িয়ে ছিল। দাড়িয়ে ছিল বলতে পারি নে। ভয়াবহ 
ভিড়ের ঝড়ে খাড়া হয়ে ছিল কোনরকমে । 

আমি নেমে আনতে শিবপিয়ানীর জ। বলল, “যাচ্ছি !" 

বললাম, 'আচ্ছ!।' 

শিবপিয়ানী তার কোলের ছেলেকে ঝাঁকানি দিয়ে বলল, “বল্‌ 
যাচ্ছি! 

আচমক| ঝাকানি খেয়ে শিশু একটু অবাক হয়ে থমকে রইল । পরমুহূর্তে 
হাত-পা আন্ষালন করে কয়েকটি দুর্বোধ্য শব করে উঠল তার মাড়ি দেখিয়ে । 
শিবপিম়ানী ঘোষটার আড়াল দিয়ে একটি হাসিচকিত কটাক্ষে যেন বলে দিল, 
“দেখলে তো, কেমন বলতে পারে? তারপর শিশুকে নিয়ে হাসতে ভানতে 
চলে গেল তারা ! 

একটি নিশ্বান ফেলে আবার ফিরে দেখতে গেলাম খনপিনিবাহিনীর দিকে । 
কিন্তু ও কে? খনপিসির পাশে? সর্বনাশ ! সর্বনাণী স্বরং? আমারই 
বুকের ষধ্যে কেঁপে উঠল । ন| জানি কী ছুঘটনা ঘটে যাবে চক্ষের পলকে ! 
কিন্তু কী আশ্র্ব! এত কাছে, প্রার গায়ে গারে, তবু খনপিসির চোখে একবারও 
পড়ছে না নর্বনাণী । 

আর এ কী বিচিত্র বেশ সর্বনাশীর ! এ বিচিত্র বেশ তার কাপড়ে নয়, 
ভানায় নর» মিছুরে। তার নিথি-ভরানে। লিছুরে, তার কপাল-লেপা 
পিছরে। কপাল ৪ পিখির মেটে সিছিরে মাখামাখি হরেছে সারা মুখ । 
জলে-ভেজা জাম-কাপড়। তার বক্ষলগ্র এক পুরুষ। কালে। রোগা 
ক্ষীণক্জীবী পুরুষটির গলায় একরাশ মাছুলি। বহুদিনের না-কাটানে! এক 
মাথা ধুলিরক্ষ শ্টের মৃত চুল। শীতে কাপছে থরথর করে। .চ্ছু-হাতে 
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আকড়ে ধরে আছে সর্বনাশীর বুক ও পিঠ । অসহায় জীবের মত তাকিয়ে 
আছে ওর মুখের দিকে । 

সর্বনাশীর চঞ্চল চোখে কোথায় সেই দুরন্ত কটাক্ষ, কগে সেই সেয়ানা 
পাখির ডাক! গম্ভীর মুখে তার বিষণ্ন ন্েহজড়িত হাসি। ন্িপ্ধ চোখে 
তাকিয়ে দেখছে বক্ষলগ্ন পুরুষাটিকে। কী যেন বলছে তাকে আর অঞ্জলি 
ভরে জল নিয়ে ঢেলে দিচ্ছে তার মাথায় । পুরুষটি মাথা পেতে জল নিচ্ছে 
আর শিশুর মত.হেসে উঠছে ! 

হঠাৎ একটু ধাক্কা লাগল খনপিনির গায়ে। মুগ্ডিতমন্তক খনপিলি 
তখন কোমরজলে দাড়িয়ে, আহ্মিক নেরে নিচ্ছে । বিরক্ত চোখে ফিরে 
তাকাল | বুঝলাম, এখুনি লাগবে, পিট্রান দিই তার আগেই। কিন্ত 
অবাক কাণ্ড। খনপিনির বিরক্ত মুখে দেখি হাপির আলে! । মুণ্ডিত মন্তক, 
প্রকাণ্ড মুখে সে হানি যে কতখানি বিচিত্র ন| দেখলে বুঝি বোঝা যায় না। 
কিন্ত কেন? খনপিনি কি সর্বনাশী মেয়েটাকে চিনতে ও পারল না? পরিবেশে ও 
কাজের গুণে মানুষের চেহারাও কি বদলে যায়? 

তাই। তাইযায়। জানি নে, কেমন করে চিনতে পারলাম সধনাশীকে । 
কিন্ত খনপিনি স্থল ঠেঁট দুটি বিস্কারিত করে জিজ্ঞেন করল, «কে বাছ। এটি ? 
তোদার স্বামী? 

নর্বনাশী জবাব দিল ঘাড় নেড়ে, হ্্য।।' 

বেদনার ছায়। ঘনিরে এল পিনির চোখে । বলল, “আহ ব্যামোয় ভূগছে 
বুঝি অনেকদিন থেকে ? 

নর্বনাশীর চোখেও ঘনিয়ে এল তেমনি ছারা । বলল, হয 
অনেকদিন ।' 

খনপিসি ব্যথাকাতর চোখে কয়েকমুহূর্ত তাকিয়ে দেখল পুরুষটিকে । 
ছলছলিয়ে উঠল চোখ । একটি উগত নিশ্বাসের মধ্যে পরম আশ্বাসের স্থরে 
বলে উঠল, “ভাল হয়ে যাবে মা, আমি বলছি। এত কষ্ট করে সঙ্গমে নিয়ে 
এসেছ, কে নেবে ওর পেরমায়ু। তোমার শাখা দিছুর অক্ষয় হোক, 
চির-আবুক্মতী হও । 
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বলে আকাশের দ্দিকে মুখ তুলে নমস্কার করল খনপিসী। জানি নে, কী 
বুঝল ওই বিদেশিনী এই বাংল। কথার আশীর্বাদের। €স তার বরকে 
বার বার সঙ্গমের জল দিয়ে সিঞ্চিত করতে লাগল । কিন্তু আমার মনে শুধু 
বিস্বয় ছিল না। আরে৷ কিছু ছিল। 

য! ছিল, তা আমার আনন্দমুখরিত বিস্ময়, শ্রদ্ধা ও বেদনার নমস্কার ৷ 
নমস্কার মানুষের জীবনের ও হদয়ের কোটি কোটি €বচিত্র্যকে, অপরূপ 
বিচিত্রকে। 

মনে করেছিলাম ওই মেরে শুধু সর্বনাশের হাতধরা সঙ্গিনী । মনে 
করেছিলাম, সেই সর্বনাশে শুধু পাপলীল1। ধ্বংসের উন্মাদনায় মানুষের 
প্রতি অশ্রদ্ধায় ও প্রেমহীনতায়, সে শুধু তার যৌবনের অগ্নিকণ! ছিটিয়ে 
যায় মানুষের চোখে । অস্বীকার করব না, তার ভ্রষ্ট জীবনের পন্ষিল হাত 
থেকে নিজের পন্মসার ব্যাগটি বাচিয়ে ধিক্কার এসেছিল মনে । ভেবেছিলাম» 
পঙ্কে ডুবে যাওয়ার জন্য যাতে হাত পড়েছিল, তাকে বুকে মৃঠি করে ধরে 
এ কোন্‌ এক পয়স'-সর্বন্ব অলহায় মানষ আমি? 

আজ সেই পঞ্ষ-সঙ্গমের অন্কে। পঙ্ক? একেই মনের সেন্টিমেণ্ট বলে 
কিনা জানি নে। কিন্তু ওই পুরুষটি যদি ওর বর না হত, হত অন্ত কোন 
পথেরই মাহ্ষ। তাহলেও কি নত হ্দয়ের এ নমক্করকে ফিরিয়ে নিতে 
পারতাম? কে পারত? হঁদয়ের কোনও এক অংশ জুড়ে ছিল যার এই 
লীলাক্ষেত্র, প্রেমে ও স্সেহে যে সর্বনাশী এমন মুত্তি ধরতে পারে, যে এমনি 
করে অম্বৃতে হয় একাকার, তাকে পন্ক বলে ফিরে যাব, সে দুঃসাহস আমার 
নেই। যেন কারুর কোনদিন না থাকে । 

খনপিসি নয় শুধু, দলের কেউ-ই তাকে চিনল না। সেও চিনল কি-না 
কে জানে! এখন যদি একবার চোখাচোখি দেখা হয়, তবে হয়তো 
আমাকেও চিনতে পারবে না। পারবে না, কেন না, আমি যে তার এ 
জীবনের কেউ নই। এখন সে ডুবে আছে। সেখানে তার নিজের 
মেল1। সেখান থেকে যখন উঠবে ভেসে, তখন এই বাইরের মেলা, তখন 
আমরা, তখন আমি। 


৮ চী 
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ভিড় ঠেলে এলাম উপরে । আজ আর নাঁই হোক দেখাদেখি । সেষে 
বিচিত্রের ঘবার খুলে দিয়েছে আমার চোখের সামনে, সেই দোরগোড়ায় জা 
হয়ে থাক আমার বিস্ময় ও নমস্কার | 


উঠে দেখি ঘোড়সওয়ার ছুটছে । নেহরু আসছেন । মানুষের দুরন্ত গতি 
আচমক] দুদিকে ভিরছে । এক দিকে প্রধানমন্ত্রী, অন্যদিকে সঙ্গম । 

হঠাৎ ঘাড়ের কাছে ঠাণ্ডা স্পর্শে ফিরে তাকালাম । সর্বনাশ ! তাকিয়েই 
লাফিয়ে সরে গেলাম ছু-পা। একটি প্রকাও ময়াল সাপের ল্যাজ এসে ঠেকেছে 
গায়ে। ল্যাজটি টেনে গলায় জড়িয়ে নিয়ে, একরাশ হলদে দাত বের করে 
হাসল সাপের মালিক। ভাঙ। মোটা গলায় বলল, “কুছ ভর নহি বেট।। 
এ মন্ত্রপুত শিব-হার ।, 

একে তো। ভর পেয়েছিলাম । তার উপরে হেসে হেসে এ ভয়ংকর শিব- 
হারের কথ। শুনে ঝড় রাগ হয়ে গেল। বললাম, "খুব হয়েছে । সাপের ল্যাজ 
ঠেকিয়ে ছাড়। কী ডাক যায় ন। ?' 

কিন্ত রেয়াত করলে ন1। নে আমার রাগকে । পরনে তার ময়ল। গেরুয়। 
আলখাল। বিশেষ। হিসাব করলে মিলবে শতখানেক তালি। চেহারায় 
থানিকট। ভূতানন্দ রবের ছাপ। চুল-দাড়িও সেই রকমেরই। কিন্ত 
গলায় অতবড় একট! ময়াল, এই দারুণ ভিড়ের জনতাকেও দূরে সরিয়ে 
রেখেছিল অনেকখানি । যে দেখে, সেই ভীত চকিত চোখে তাকিয়ে কয়েক 
হাত ভফাত দিয়ে যায়। কাধে তার বড়নড় ঝুলি একটি । হাতে বিচিত্র 
লাঠি। লাঠি নয়, যেন একটি আকাবাকা সাপ। 

আমার ক্রুদ্ধ মুখের দিকে সে শিবনেজ্রে চেয়ে হাসল । হেসে নলল, 
“দেখ বেট। বাবুজী, এ যাকে স্পর্শ করে, তার কপাল ভাল । তোরও কপাল 
আমি খুব ভাল দেখছি বাবুজী। 

বলে সে সত্যি সত্যি কয়েক মুহূর্ত নিরীক্ষণ করল আমার কপাল । 
বুঝলাম, গতিক ভাল নয়। বাপ মা আত্মীয় বন্ধুম্বজনে যে কপাল কোনদিন 
ভাল দেখে নি, সে কপাল আজ অকন্মাৎ এই আলখাল্লাধারীর কাছে 
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ভাল হয়ে ওঠা ভাল নয়। পেছনে ফেরার উদ্যোগ করে বললা ষ, 
হবেও বা। 

সে তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে বলল, গুন্‌ বেটা, কোথায় যাচ্ছিস্‌। 
তোর ভাগ্য ভাল। কপালে তোর শিব লীলা করছে। আজ তোকে আমি 
মহাদেবের প্রসাদ দান করব ।, 

বলে সে চট করে হাত ঢুকিয়ে দিল তার ঝুলিতে । বন্ধ মুঠি বের করে 
বলল, হাত-পাত্‌ 

বুঝলাম, বিপদ বড় দড়ো। কী দেবে সেহাতে? একবার এক সাপুড়ে 
এমনি হাত পাততে বলে, বেমালুম হাতের উপর ছেড়ে দিয়েছিল একটা জীবন্ত 
কাকড়া বিছে। অবশ্ঠ সে বিছের হুল ছিল না। কিন্তু শিউরুনি তে। কাটে 
না তাতে । এও যদ্দি তেমনি হয়? 

বললাম, “কী আছে, দেখাও । 

সে বলল, “নারাজ ন হো! বেটা । হাত পাত. আমি দিচ্ছি।' 

কী মুশকিল। এদিকে ভিড় হচ্ছে আমারই চারপাশে । যত আমি 
চলতে চাই, সে তত আমার পেছনে ধাওয়া করে। হাত পাততে হল। সে 
আমার হাতের উপর কী একট। দ্িল। চেয়ে হঠাৎ মনে হল, কোন ছোট 
জাতের পোকা, কিন্ত যৃত। বস্তটি শক্ত; সর ও লোমশ । 

জিজ্ঞেন করলাম “কী এটা ।, 

সে বলল চাপা গলায়, “শয়ালের নিং 1” 

শেরালের নিং? অনেক চতুষ্পদীয়ের সিং দেখেছি চোখে ও ছবিতে । 
কিন্তু এমন অভূতপূর্ব বস্ত তো কখনে। দেখি নি, শুনি নি; শেয়ালের আবার 
শিং গজায় ! বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা না হয় রইল । কিন্তু শেরালের শিং 
দিয়ে কী রূপ খুলবে আমার কপালের? জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্ত কী করব 
এ দিয়ে? 

সে বলল হেসে হেসে, তোর কিছু করতে হবে না বেটা। তুই খালি 
রেখে দ্রিবি। যা করবার, স্বয়ং শিব করবে। সব শিয়ালের শিং হয় না। 
ষে মহাদেবের সাক্ষাৎ পায়, তারই হয়। কখন? না, যখন মহাদেব কালিকা৷ 
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দেবীর সঙ্গে মিলতে আসেন, তখন যো *শিয়ার' তার সাক্ষাৎ পায় তারই শিং 
গজায়। তোর কপাল ভাল, পেয়ে গেলি ।, 

ত। হবে হয়তো! । কিন্তু যে সাধন! আমি করি নি, তার ফলে কেন ভাগ 
বসাই। জানি নে মহাদেবের দর্শনপ্রাণ্ধ কোন্‌ :নে ভাগ্যবান শেয়াল, আর 
তার শিং কেটে ভাগ্যবান আজ এই সাধক । কিন্ত আমার ভাগ্যের বড় দুরূহ 
পথে যাত্রা। এ দিয়ে আমার কী হবে? 

আমার দ্বিধান্বিতভাৰ দেখে আলখাল্লাধারী তাড়াতাড়ি আমার কানের 
কাছে মুখ এনে ফিসফিম করে বলল, “ইস্‌ মে বশীকরণ হোতা হ্যায় বেটা। 
ছুনিয়। তোর বশ হয়ে যাবে । মনের মানুষ তোর কাছে আসবে । তোর দিল 
ভরে দেবে। 

হেসে উঠলাম । যেমন নিয়ে বেরিয়েছিলাম পথে, সেই মনের হাসিটা 
যেন এই কদিন পরে গঙ্গা-যমুনার তীরে বেরিয়ে এল স্বরূপে । বশীকরণ, তাও 
মনের মানুষকে ? মনের মানুষ খুঁজতে গিয়ে কেউ বিবাগী। কেউ পেয়ে, 
না পেয়েও বিরাগী। মনের মানুষ! সে কেমন জানিনে। কোথায় তার 
বাস, কেষন তার কূপ তাও জানি নে। নিশিদিন তো খালি এই গুনগুন 
করেছি*_ 

ঘুরেছি পথে বিপথে 
গহন বনে বনে । 

মন-পাখি গেয়েছে শুধু 
রয়েছি, তোমারি মনে মনে ॥ 

অকারণে কেন মনের মানুষকে শেয়ালের শিং দিয়ে ব্যতিব্যস্ত করা । সে 
যে আড়াল থেকে এই লক্ষ মুখের হাসি দিয়ে আমাকে বিদ্রপ করবে । বললাম, 
সাধুজী, এ আমার দরকার নেই । 

কিন্ত সে নিরাশ হবার পাত্র নয় । গম্ভীর মুখে, চোখ ঘুরিয়ে বলল, বেটা 
সব দরকার তো তোর বোঝার মধ্যে নয়। এট! তোকে নিতেই হবে। 


হাওয়া লাগাম নি, পবিভ্রজ্ঞানে পাকিটে ফেলে রাখ। আর আমায় খু 
করেদে!, 
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তাকে খুশী করাটাই বোধ হয় আসল । বুঝলাম, শেয়ালের শিং না৷ গছিয়ে 
সে ছাড়বে না। জিজ্ঞাসা করলাম, “কীভাবে, বল ?' 

সে চোখ বুজল, আবার খুলল । বলল «বেশী নয়, আমাকে পাচট! টাক! 
দিয়ে দে।+ অচিরাৎ তার বশীকরণ যন্ত্র বাড়িয়ে ধরলাম। আমার শহুরে 
মৃত্তি ধরে বলতে হল, এই নাও বাবা, তোমার জিনিস। পাচ টাকা দিয়ে এ 
জিনিন কিনতে পারব না।' 

কিন্ত সে আমার চেয়েও অগ্রসর | বলল, €কনাকাট। নয় বাবা, দান। 
তোমারে দান আমারো দান । আচ্ছ। ছুটে। টাক। দে ॥ 

আমি হাতটা আরো এগিয়ে দিয়ে বললাম, “আমাকে রেহাই দাও সাধুজী, 
ছু-টাকা! আমার কাছে নেই।, 

“কত আছে বেটা? 

মিথ্যের আশ্রয় না নিয়ে আর পারলাম না । বললাম, চার আনা আছে। 

চোখে তার অবিশ্বান দেখা দ্রিল। অবিশ্বানী চোখে একবার দেখল 
আমার আপাদমস্তক । হতাশভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, “তাহলে ফিরিয়েই 
নিতে হয়।' 

বাচলাম। ফিরিয়েই দিতে গেলাম । সে চিস্তিতভাবে বলল, “কিন্ত দান 
তো ফিরিরে নিতে পারি না। আচ্ছা দে, চার আনাই দে। তোর 
কপালে ছিল ।' 

এতখানি যখন হল, আর-একটু হোক । বললাম, “তামাকে চার আনা 
দিলে আমি কী খরচ করব? দু-আনা নাও।' 

এবার আর তার মুখে কথা নেই। তীর্থক্ষেত্রে যে আমার মত এমন 
বেয়াদব পুণ্যার্থা থাকতে পারে, এটা বোধহয় সে ভাবতে পারে নি। সে 
বড় বিমর্ষ হয়ে পড়ল। কোথায় তার সেই সাধনদীস্ত চোখ? দেখি দুর্ভাগার 
করুণ ছুটি চোখে তার নিরাশার গ্লানি। ছু-আন] দিলাম। সে তবু হাত 
পেতে রইল । 

চলে যাই দেখে ডেকে বলল, “বাবুজী, গরিবকে একটু চা খাওয়াও। আর 
কী বলব? এ 
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তার ষাঝে এবার আসল মানুষটি দেখা দিয়েছে । জীবনের রসদ খোঁজার 
এই তার পন্থা। মানুষের আসল মৃত্তি দেখা দিলে কে আর তাকে অবহেলা 
করতে পারে । বললাম, "চল খাওয়াচ্ছি ॥ 

সঙ্গমের এই তীবু-সমুদ্ধে চায়ের দোকানের অভাব নেই। দোকানে গিয়ে 
বললাম, “তোমার বস্তু তুমি নাও, পয়স। তোমাকে দিতে হবে না । 

নে গরম চায়ে ফু দিতে দিতে জিভ কাটল । “আরে বাপরে, ও আব 
আমি ফিরিয়ে নিতে পারব না।, 

ভাডি তো মচকাঁই না। চায়ের গেলাসে ঘন ঘন চুমুক দিয়ে বাহ্জ্ঞান লুপ্ত 
হল তার। শেয়ালের শিং দিয়ে বীকরণ করতে পারল না। ওই চোখ দিয়ে 
বশীভূত করল সে আমাকে! চায়ের পরে আরো ছু-আন] দিয়ে বললাম, 
“লি সাধুজী 

বিশ্মিত হাসিটি তার চোখে দেখা দেওয়ার আগেই ভিড়ে মিশলাম। 


ভিড়ের মধ্যে হিদের মা । হাত ধরে বলল, “বাবা যে !, 

পুরে দুরে ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । আশ্রমমুখী হয়েছিলাম । দেখলাম, 
হিদের মার সামনে একজন সাধু । 

বললাষ, “কী করেছেন ? 

হিদের ম! সাধুকে দেখিয়ে বলল, «এই বাবুজীর কাছে বনে একটু কথা 
গুনছিলুম। বড় হ্ন্দর কথ! বলে। বলে, যা, যে জন্ম-দেনদার, সে যদি মুখ 
ঘুরিয়ে চলে, পাওনাদার হাসে । তুই খুব হাস, হেসে হেসে বেড়া । মায়ের 
দেনা শোধ হয় না। তুই মরলে, তোর ছেলে মুখে আগুন দিয়ে কাদবে। 
ভাববে, তখন কেন দেনা শোধ করি নি মায়ের? 

বলে হানল হিদের মা। মোট! আর ফাট| লেন্সের আড়ালে সেই মুগ্ধ 
চোখজোড়।। কিন্তু হাসিটি যেন অসম্পূর্ণ । বলল, “তা হলে যাই বাবাজী। 
বাবাজী, আবার কাল আনব, আপনি আমাকে একজন সন্ত্রাহ্ষণ সাধু 
মিলিয়ে দেবেন। আমি তারে ভোজন করাব।" 

সাধু ক্ষীণদেহ। জটা প্রকাণ্ড। তবে, এই শীতেও নগ্নদেহ। শুধু কপনি 
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াটা। বলল, “বটে। বেশ তো! মা, আমিও ক্রাক্ষণ। আমাকে ভোজন 
করিয়ে দাও। হিদের মা এক মুহূর্ত দেখল সাধুটির দিকে, তারপর বলল, 
“বেশ তো! বা বাবা, চল, তুমিই আমাকে আশীর্বাদ করবে । 

আমি বললাম, “তা'লে চলি আমি ?' 

কিন্ত হাত ছাড়ল নাহিদের মা। বলল, যাবে কেন? চল, বাবাজীকে 
খাওয়াই । দেখে যেও ।' 

বলে, আমার আপত্তি ন। মেনে হাত ধরে নিয়ে চলল মে আমাকে । এতে 
আমার কিছুই করবার ছিল না। কৌতৃহলও অনুভব করলাম না। বরং 
খানিকটা ভয়ই ছিল। হিদের মা "খাওয়াবে, কিন্তু কী দিয়ে খাওয়াবে সে! 

সামনেই একটি ছোট খাবারের দোকান দেখে দাড়াল হিদের মা। আহ্বান 
করল বিদেশী দোকানদার । মেলায় তেমন ভিড় নেই দোকানটিতে । পিতলের 
বড় বড় বাটায় করে সাজানো রয়েছে প্যাড়া, পাকানো খোয়া আর সন্দেশ। 
পুরিও ভাজা হচ্ছে । 

হিদের মা দোকান থেকে জল চেয়ে নিল। নিজের হাঁতে জল ছিটিয়ে, 
আচল দিয়ে মাটি লেপে সাধুকে বলল, “বোনো বাবা। 

সাধু বনে বলল, 'কত খাওয়াতে পারবি মা?' 

হিদদের ম! বলল, “যত তুমি খেতে পার বাবা ।” বলে দোকানদারকে বলল, 
“বাবাজীবনকে খেতে দাও বাবা। পুরী সন্দেশ পেড়া, সবরকম দাও । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার মুখ চুন হয়ে উঠল। ও কিখাওয়া! এ ফে 
থাষতে চায় না! কিন্ত হিদের মা! মুগ্চচোখে, যেন প্রাণভরে সেই খাওয়। দেখছে। 
আমার মুখ চুন হল, কারণ, আমার যে এক ভয়। নে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে 
হিদের মা নিজে । এত পন্রসা সে কোথা! থেকে দেবে? তবে কি, ভাবতে, 
ষতই সঙ্কোচ হোক, তবে কি সেইজন্তেই হিদের মা হাত ধরে ন্েহ ভরে ডেকে 
নিয়ে এল আমাকে । 

এবার দোকানীরও চোখে সংশয় দেখা দিল। তার ছোট দোকান, খুবই 
ছোট । মাল তার খুবই কম। তবু একজনের পক্ষে সে যে অমানুষিক । কন্ত 
তার পেতলের বাটার ভাণ্ডার ফুরিয়ে এল । যত ফুরিয়ে আনতে লাগল, তত 
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সে সংশয়ান্বিত। একবার দেখছে হিদের মার দিকে । আর-একবার আমার 
দিকে। আমার জামা-কাপড়ের দিকে । সে চাউনি দেখে আমার বুকে 
ধুকুপুকু। এ কী বিপদে এনে ফেলল আমাকে হিদের ম1। 

কিন্ত আশ্চর্য! সহজ ও নিবিকার খাওয়া সাধুর। তার কি একটু কষ্টও 
হচ্ছে না? দেখতে মানুষটি সে ওইটকু, কিন্ত পাতা তার কেবলি খালি হয়ে 
চলেছে । এ কি সে-ই খাচ্ছে, না আর কেউ? 

দোকানী না জিজ্ঞেস করে পারল না, “আর দেব মারীজী ?" 

হিদের মা বলল, “দেবে না বাবা ? উনি যত খাবেন, তত দ্বাও | খাওয়াও । 
থাইয়ে তোমার আমার, সকলের স্থুখ । কী বল বাব। আ্্যা? 

বলে সে আমার দিকে তাকাল । কিন্তু এত অসহায় বোধ আর কখনো 
করি নি। যাই বলি, যাই বল, সংশয় পেরিয়ে সন্দেহ আরার বদ্ধমূল হতে 
চলল। পকেটের মধ্যে আমার পয়সার পুটলিটা যেন বন্দী উছুরের মত 
লাফালাফি করছে বেরিয়ে পড়বার জন্য । ওটাকে যর্দি কোথাও লুকিয়েও 
রাখতে পারতাম ! কিন্ত কে জানত, এমন বিপদে পড়ব। আমার তে। কোন 
সন্দেহ নেই “দেওয়ার চেয়ে স্থথ কি? এই কথা শুনতে হবে আমাকে । 
কিন্ত এতবড় ছুঃখ থেকে কে আমাকে উদ্ধার করবে? উদ্ধার করবে হিদের 
মার হাত থেকে? 

যে খাচ্ছে আর খাওয়াচ্ছে, শ্বধু তারাই নিবিকার, তৃপ্ত, মুগ্ধ । কেবল স্বস্তি 
নেই দোকানদারের । ছুরন্ত শঙ্কা আমার । আমার শঙ্কিত মুখ দেখেই, সন্দেহ 
ঘনীভূত হয়েছে দোকানদারের | কে জানে, চোখের ইশারায় পাহার! বসিয়েছে 
কি-না সে। 

দোকানদারকে ঘোষণা করতে হল, “আমার এবেলার তৈরী খাবার সব 
শেষ হয়েছে । টাকা মিটিয়ে তোমর। দুস্রা দোকান দেখ ।' 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, সত্যি তার সবই শেষ । 

হিদের মা! বলল, “বাবা, আর খাবে %? 

মন খুবই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। এখনো তার রেশ ষায় নি। কিন্তু 
মান্ষের অতি-মানবিকতায় কিংবা পশুত্বে আমার বিশ্বাস নেই, শ্রদ্ধাও 
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নেই। গল্পের ষত শুনেছি, কোন এক কালে অমূুকে অত খেতে পারত। 
পারত কি-না জানি নে। কিন্ত আজ চোখের সামনে বিরক্তি ও ভয়ে সে দৃশ্ 
দেখতে হচ্ছে। 

জল খেয়ে মুখ মুছল সাধু । একটি উদগার তুলে, ক্ষৃধাতৃপ্ত মুখখানি তুলে 
বলল, “না আর খাব না। আমার পেট ভরেছে। 

তবু ভাল। কিন্তু যা খেয়েছে, তাই যে অনেক। নে অনেকের কী উপায় 
হবে। মানসচক্ষে দেখতে পেলাম, হিদের মা ওই চোখ ছুটি তুলে আমাকে 
বলছে, কী যে বলছে তা মাথায় আসছে ন!। 

হিদের মা বলল নাধুকে, “বাবা, আমাকে নিয়ে, আমার কাছে খেয়ে কেউ 
সুখী নয়। তুমি খুশী হয়ে থাকলে আমাকে আশীর্বাদ কর!, বলে সে গলবস্ত্ 
হয়ে প্রণাম করল লুটিয়ে । 

সাধু বলল, “তোমার প্রাণে আনন্দ হোক ॥ 

বলে সে চলে গেল। হিদের মা উঠে দ্াড়াল। জিজ্ঞেস করল দোকান- 
ছ্ারকে, “কত হয়েছে দাদা তোমার ? 

দোকানদার বলল, থ্ুচর! হিসাব ধরি নি মায়ীজী। সের হিনাবে তোমার 
উনিশ টাকা তিন আন। হয়েছে” 

হিদের মা একবার তাকাল আমার মুখেরাদকে তারপর কোমর থেকে 
বার করল একটা ময়লা! পুটুলি। খুলতে দেখা গেল দোমড়ানো নোট আর 
খুচরা পয্সা। সবগুলি একটি একটি করে হিসাব করল। আবার আচল 
খুলল । তাতেও কিছু পয়সা ছিল। সে পয়সাগুলি যোগ করে, কয়েক আন 
পয়না ফের বাধল আচলে। বাদ বাকি সবতুলে দিল দোকানীর হাতে । 
বলল, “গুনে দেখে নাও দাদা ।' 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । হিদের মার গোনার সঙ্গেই দোকানীর গোনা 
হয়েছিল । সেটাকাগুলি হাতে নিয়ে, মুগ্ধ চোখে যেন দেবীদর্শন করছিল। 
তাড়াতাড়ি গদির উপর টাক রেখে সন্ত্রস্ত গলায় বলল, “হিসাব আমার হয়েছে 
ষায়ীজী, ও আমার ভগবানের দান ।" 

হিদের মা! ফিরে তাকাল আমার দিকে । চোখে তায জল, মুখে হাসি। 
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তারপর আমার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকাল বাইরের জনারণ্যের দিকে। 
ফিনফিস করে বলল, পপাষাণভার নামল আমার বুক থেকে । আনন্দ হোক, 
আনন্দ হোক প্রাণে । আমার প্রাণের সব নিরানন্দ ধুয়ে মুছে যাক ।" 

বলতে বলতে কী এক আবেগের তোড়ে ভেসে গেল হিদের মা। আমাকে 
ডাকলে না, ফিরলে না। কোন এক মহা আনন্দের সবভোলানো হাওয়া এসে 
টেনে নিয়ে গেল তাকে । ডেকে নিয়ে গেল। 

আমি মাথা নিচু করে দাড়িয়ে ছিলাম। আমার সব শঙ্কা ভয়, আমার 
সব অহঙ্কার চূর্ণ করে দিয়ে চলে গেল সে। হিদের মার জীবনে যা ভক্তি, 
যা বিশ্বান, আমার তা নয়। হয়তো! একেই বলে আত্মসম্মোহন। কিন্ত 
তার এই ভক্তি বিশ্বাস দিয়েই সে আমার মনের সন্কীর্ণতার স্পর্ধাকে 
ভেঙে দিয়ে গেল। এর অবাস্তবতা, অলৌকিকতা, সব জেনেও তার সব 
দেওয়ার এ আনন্দের মর্ধাদাকে তো! অবহেলা! করতে পারি নে। যে এমনি 
করে দিয়ে যায়, তাকে এক টাকা দিয়ে আমি করুণার আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেছিলাম । বিদ্ঞরপ নয়, কথা নর, নিজের আনন্দ ও বেদন। দিয়ে সে 
আমার আতশ্মপ্রসাদকে ধিক্কার দিয়ে গেল। মে আমাকে সাধু খাওয়ানো 
শেখাল না। আমার নিজের বিশ্বাসের প্রতি গ্রদয়ের সব দ্বার অলক্কোচে 
উন্মোচনের শিক্ষা দিয়ে গেল। তাই সে অমনি করে দেওয়ার কথ! বলেছিল । 
তাই কিপটে বুড়ি :*- গলায় বলেছিল, “আমাকে ছু-চার আনা পয়সা 
দেবে বাবা? 

ব্যাকুল হলাম, ফিরে তাকালাম । নেই, হারিয়ে গি়েছে হিদের মা। 
চোখের সামনে শুধু জনারণ্য। হাসিমুখর কোলাহল । 


সকাল থেকে যেন ঝড়ের গতিতে কেটে গেল এতক্ষণ। সবাই প্রাণভরে 
ডুব দিল সঙ্গমে । টেরও পাই নি, জানিও নে, কী অমৃতের নার হয়েছিল 
আজ সেখানে । সবাই কী নিয়ে এল বুক ভরে, কিসের নেশায় মাতাল হল 
ষানুষ। প্রথম দিন থেকে, পরিচিত সকলের মুখগুলি ভেসে উঠল চোখের 
সামনে । সকলের সব কথা । 
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সত্য, আমি ভগবান পেতে ছুটে আসি নি! ডুব দিতে এসেছিলাম লক্ষ 
হৃদি-সায়রে। এখন, এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, আমার সার বুক বড় ভারী। সে 
যে কিসের ভারে এমন পাষাণ হয়েছে জানি নে। এত লক্ষ লক্ষ লোক। আষি 
ডুব দিলাম, কি ডুব দেওয়ার সময় হয়েছে জানি নে। কিন্তু প্রাণভরে একটা! 
নিশ্বানও নিতে পারছি নে। কিসে ভরে উঠল মন এমনি করে। আমি কা' 
পেলাম ! 


দিন শেষ হয়ে আসছে। সারাটি দিন ঘুরেছি পাগলের মত। দেখা হল 
অনেকের সঙ্গে । এবার লময় আসছে নিজের সঙ্গে দেখা হওয়ার। আজও 
এই উত্তরপ্রদেশের মাঘের আকাশে মেঘ ছিল। খুব সামান্ত। তাতে শেষ 
রাদের ঝলক লেগেছে । রঙ লেগেছে । শেষ হওয়ার আগে রও ছড়ায় বেশী। 

উচিত মনে হল, আশ্রমে ফিরে যাওয়া । কিন্তু পেটের জ্বালাটি কেমন 
খিতিয়ে গিয়েছে । ওদিকে বড় টান বোধ করছি না। ব্রজবালার অভিমান- 
ক্ষুব্ধ চোখ ছুটি দেখতে পাচ্ছি, উকি দেয়ে আছে তাবুর আড়াল থেকে । তবুও 
বিরল নৌক? ও ন্ানার্থীহীন যমুনার দিকে পা চলল আপনি আপনি। 

চলতে চলতে কিনে আটকে গেল পা। অবাক হলাম। পাকে চেপে 
ধরেছে। ভিক্ষুক। রাগতভাবে তাকাতে গিয়ে দেখি, একমুখ হাসি। বিকলাঙ্ষ 
বলরাম । 

বলতে যাচ্ছিলাম, “বলরাম যে! তার আগেই €স পাগলের মত গল 
ছেড়ে গান গেরে উঠল, 

তুমি কে-এ, পাগলপার। হে! 
বহুদিনের চেন। বলে মনে হতেছে, 
পাগলপারা হে!” 

খোল] গলার এ উদাত্ত স্বর আকাশ ছল গিয়ে। চকিতে মনে হল, বুকে 
ছিল আমার স্তব্ধ জলরাশি । সে অশ্রু কি-না জানি নে। তাতে হাওয়। 
লাগল, ঢেউ বইল, আর পাগল। মাঝির মত বলরাম সেই জলে চালিয়ে দিল 
তার পাননি। পাগল তো আমি নই। পাগল যে সে। কৌতুহলী 
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কিছু নরনারীও এ বিচিত্র দৃশ্ত দেখছিল। কিন্তু থামাই কী করে। বললাম, 
“বলরাষ শোন ।, 
বলরাম তবু গেয়ে উঠল,_ 
ধবইসেছিলাম বুক পেতে, 
আজ ধরা দিলে হে! 
পাগলপারা হে ! 
' য্যাতই মাখো ধূলাবালি, 
নেপ যতই কালে কালি, 
চইলবে ন৷ আর ফাকিবাজি 
ছাইড়ব না আর হে, 
পাগলপার। হে ।, 
বলরামের আনন্দ দেখে, রুষ্ট হতে পারি নে। তবু, কৌতুহলী নরনারীর 
লজ্জা! যে পারি নে কাটাতে । তার হঁদরাবেগের ধারে লজ্জার অন্ধকার হয় তো৷ 
কেটে যায়। আমার যে সে উত্তরণ হয় নি। ডাকলাম, “বলরাষ !' 
বলরাম হেসে গেয়ে মাতাল । বোধহয় গানের স্থর এখনো নতুন করে ছুটে 
আলছে তার গলায় । বলল, “বলেন । 
বলরাম, লোক জমেছে ।' 
“বেশ, তবে চলেন, কোথায় চইলছিলেন। কিন্তু ঠাকুর! ছেইড়ে দেৰ 
না।” 
ছি ছি ছি, বলরাম আমাকে "বার বার ঠাকুর বলে আমার মানুষিক 
অস্তিত্টাকে যেন বেশী করে জানিয়ে দিতে লাগল । বলরাম, “যমুনার 
ঘা? 
কথা শেষের আগেই সে বলে উঠল, 'সেই ভাল, সেই ভাল ।' 
বলে সে আমার আগে আগে, হেঁচড়ে হেচড়ে, ছু-হাতে ভর দিয়ে চলল । 
আমাকে সে-ই পথ দেখিয়ে চলল নিয়ে। তার স্বাভাবিক চলার কষ্ট দেখে 
নিজেরই কষ্ট হয়। কিন্তু তাকে থামানো! যাবে না। কেল্লার কোলের যমুনার 
তারে এসে সে বসল । হেলে ঘাড় কাত করে বসল, “বইসতে হবে কিস্তন।' 
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শু বালুসৈকত। মাথার গামছাখানি খুলে তাড়াতাড়ি পেতে দিল 
বলরাম । জানি, আমার অনেক আত্মাভিমান আছে, ধুলোবালির বাছবিচার 
আছে। তা বলে এখানেও গামছ। পাতা কেন? বলরাম এত খুশী, আমি 
একটু বসতে পারি নে? বললাম, "গামছা থাক !; 

বলরাম জিভ কেটে মাটি দেখিয়ে গুনগুন করে উঠল, 


ভূয়ে নি সে বইসবেরি ধন? 
বইসবে হিয়ের মাঝখানে ॥ 
বলে আঙুল দিয়ে দেখাল খোলা বুক। বলল, ই গামছা আমার মনে 
হিদয় কইরে দিলাম, বইসতে হইবে ।' 
বনলাম। বলরামের কথার বাগানে আমি দীন । 
বলরাম বলল, 'এষন কইরে আর একদিনও যমুনার পাড়ে আমি নাই। যদি 
'আইনলাম, তবে একটু গান গাই, অনুমতি দেন । 
বলরাম "গাঁও ।' 
অমনি মিষ্ি গলায় যমুনার দিকে ফিরে গান ধরল সে, 
“যমুনে, এই কি তুষি সেই যমুনা 
পোরবাহিনী । 
ও ফ্যার বিশাল তটে রূপের হাটে 
বিকাত নীল কান্তমণি ॥ 
কোথা চারু চন্দ্রাবলী, কোথা সেই জলকেলি 
কোথা শ্যাম রাসবিহারী বংশীধারী 
বামেতে রাই বিনোদিনী ॥" 
যমুনার রূপ ফিরিয়ে দিল বলরাম। রঙ বদলে দিল। সন্ধ্যাকাশের 
রক্তরাগে কালিন্দীর এক অংশ আচমকায় লাল হয়ে উঠেছে। আর সার! 
ঘননীলে ব্যাকুল কালো চোখের ছলছল ঢেউ। শীত, তবু বাতাস বহে 
ঝিরিঝিরি । 


বলরাম বলল, 'কত চোখের জলে নীল হইছ তুমি, সে আমি জানি। 
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তাকিয়ে দেখলাম, বলরাম হাসছে আমার মুখের দিকে চেয়ে। বলল, 'এই 
তে সেই জল।' 

'ভাবি, এখনো কি বাশি বাজে ঠাকুর। ছুটে ছুটে আসে রাইঠাকরুন। 
স্থরে তাল নাই । বাঁশি বাজবে, পায়ের মলের তাল বাজবে না? 

বলে তার কী হাসি। হেসে বলল, “ত। হইলে, এই যমুনার পাড়ে বইসেই 
কই, একবার কি মনে করতেও নেই? লক্ষ লক্ষ বলা পাইছেন, তাই বুঝি 
আমারে ভূলছেন । 

বললাম "না, তোমাদের আশ্রমটি তে। চিনি ন1।” 

বলল, "ওই তে কেল্লার কাছেই। নন্দমগোপাল মাধবাচার্য বাবাজীর 
আশ্রম । আজ কিন্তন যাইতে হইবে । আমি কি একল।? আরো! নোক রইছে 
বইসে আপনের জন্য । রোজ আমারে জিজ্ছেন করে, “তোমার সে কোথার” ?' 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেন করলাম, “কে বলরাম? লক্ষ্মীদাসী ?, 

সে বলল হেসে, 'শুধু নক্কীদানী কেন? €স আছে, আনো আছে। নিজের 
চোখে গিয়। দেখতে হইবে । যাবেন তে1% 

বলরামের মুখের দিকে তাকিয়ে আর “ন।' বলতে পারলাম না। 

প্রাক্‌-চন্দ্রোদর মৃহূর্তে প্রদোষকালের মত হালকা] অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে। 
দেখতে দেখতে যমুন। কালিন্দী হল। হূর্গের গাঢ় ছান্না দুলতে লাগল ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে। সঙ্গমের কোণ-ভূমিতে অস্থায়ী টাওযারটি যেন শহরের ওয়াটার- 
ট্যাঙ্কের মত দেখাচ্ছে। রাজকীয় অতিথিদের জন্য ওটি তরী হয়েছে। 
সাধারণের আরোহণে চার আন। দর্শনী | 

টাওয়ারের পাশ দিয়ে, লোকের ভিড় ঠেলে চললাম বলরামের সঙ্গে সঙ্গে। 
বলরাম আমার পাশে পাশে । আমার হাটুতে ঠেকছে তার মাথা । কি আমার 
ভাগ্য ! জন্মবিকলাঙ্গ এক সঙ্গী আমার। না পাই তার মুখ দেখতে । পাশ 
ফিরলে ন! দেখি তাকে । সে চলছে আমার সঙ্গে, মাটি হেচড়ে। 

আলে জ্বলে উঠেছে এখানে সেখানে । আজ বড় ভিড়। দোকান সম্ভারে 
পরিপূর্ণ, স্ত,পাকার বেলোয়াড়ি চুড়ি নিয়ে দিকে দিকে বসেছে চুড়িওয়ালী ও 
ওয়ালার দল। আলে। পড়ে রঙের বাহার লেগেছে রামধন্থর। ঘিরে বসেছে 
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ঝি-বহুড়িরা। তাদের কলহাসি রঙ ছড়াচ্ছে আরো । এদেশের রেওয়াজ । 
পালা-পার্বণে, উৎসব আনন্দে, লক্ষপতির বউ থেকে দরিদ্র-গৃহিণী সকলেই পরে 
রাশি রাশি কাচের চুড়ি । শখ যাদের আরো বেশী তারা কণ্ঠে পরেছে পু'তির 
হার। রঙবেরঙের পু'ঘির পাহাড় বসেছে। আজমগড়ের কুমোরেরা ছড়িয়ে 
বসেছে বিবিধ কারুকার্ধপূর্ণ মাটির জিনিস। নিগারেট-ফৌকা বাবুদের মন- 
ভোলানে ছাইদানি থেকে, আহা মরি মরি, ভাবের গাজার কলকেটি পর্যস্ত। 
ফুলদানি টি-পটেরও অভাব নেই। 

পা আর মন ওই দিকে ছুটে যায়। বলরামকে ছেড়ে যেতে পারি নে। এই 
রাত্তের ভিড়। বলরামকে কেউ মাড়িয়ে দিলেও তার কিছু করার নেই। সঙ্গে 
যখন রয়েছি, তাকে তো ছেড়ে যেতে পারি নে। কিন্তু আশ্চর্য ! হাতে ভর দিয়ে 
চলেছে, কিন্তু গুনগুনানির কামাই নেই। 

বলরাম ডাকল, “ঠাকুর 1 

বললাম, “বলরাম, ওই নামটি কি বাদ দেওয়! যায় না?” 

বলরাম বলল, “মন ডাকে । আমি কি ডাকি? ওইটে আপনার নাম নয়, 
পরান ওই বলেই ডাইকল আপনেরে । তাতে তো এই সোমসারে কেউ ছুঃখু 
পাইব না। তবে: 

তবে ওই নামেই ভাকুক বলরাম। ছুঃখ পাই নে, ভব পাই। বললাম, 
“কী বলছিলে ? 

বলরাম বলল, “বলতেছিলাম, আমার ঠাকুরের মুখখানি অমন শুকু-সুকু 
ক্যান? এই কয়দিনে মৃত্িখানিও বড় রোগা হইছে। কষ্টে আছেন ?' 

যার এত কষ্টের জীবনযাত্রা, সে আমাকে জিজ্ঞেন করে কষ্টে আছি কি- 
না। কিন্ত বলরামের মন ও প্রাণ সম্পর্কে আর সংশয়ের অবকাশ ছিল না। 
এ সংসারে কতকগুলি চোখ আছে, যাদের কাছে কিছুই ফাকি দেওয়া যায় না। 
তাদের চোখের এক অদৃশ্ঠ মাইক্রোস্‌কোপ প্রতিটি বিন্দু দেখে খুটিয়ে খু'টিয়ে। 
বলরাম দেখেছে ঠিক। আখড়াবাপী মূল গায়েন সংসারের আনল কথাগুলি 
দেখছি জানে ঠিক । 

বললাম, “মলার ব্যাপার। ঘুরে ঘুরে দিন কেটে যায়, তাই,হয়তো ।” 
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বলরাম হঠাৎ থেমে বলল, “একা-এক] কি-না, তাই। সঙ্গে কেউ থাইকলে 
চখে চখে রাইখ্‌তে পারত। ব্যামো হইলে যে বড় বিপদ হইবে ঠাকুর । 
সাবধানে রইয়েন । 

বলে সে বাক ফিরে, ছু-পাশে তাবু মাঝের সরু পথে পড়ল। দুর্গপ্রাকার 
সামনেই । কানে এল খোল-করতালের শব্ধ । বাংল]! নাম-গান চলেছে ভারি 
উল্লসিত কণ্ঠে । 

বলরাম থামল । আমিও থামলাম। একটি তাবুর কাছে কে দাড়িয়ে 
ছিল । 

অদূরের একটি হ্যাজাক লাইটের আলো এসে পড়েছে তার মুখে। তাবুর 
পর্দার বাইরে সে মৃত্ি মেয়েমাহুষের | 

বলরাম তাকে কী বলতে গেল। কিন্তু চকিত কটাক্ষের ঝিলিকে সে 
একবার বলরামকে দেখে ভেতরে ঢুকে গেল। 

বলরাম গল] বাড়িয়ে বলল, "যাইও না, কারে ধইরে নিয়ে আনছি, একবার 
ফ্যাথ ।' 

গল] নামিয়ে বলল আমাকে, গোনা করছে আমার উপুর । চিনতে পারে 
নাই আপনারে । বলেই বলরামের হানি । হানতে হাসতেই গাইল-_ 

“মানের বশে যাইও না গো, রাখে! মিনতি, 
ভাবো আমার কি হইবে গতি ।, 

বুঝলাম, মূল গায়েনের লক্ষ্মীদাসী । আমঘাটার আখড়ার অধ্যক্ষা। রাগ 
করেছে খুবই । কিন্তু, মধ্যবয়সী লক্ষ্মীদাসীর চোখেও অমন আন্মিবর্ষণ হয়? 
বুঝি প্রাণে আগুন আছে এধনে। অনেক। মধ্যমা খতু আশ্বিনের ঢলঢল 
মদালস! গাঙের বিস্তারে চকিত বাতানের শিহরণ। 

জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, এত রাগ কেন। তার আগেই আবার দেখা 
দিল লক্ষমীদাসী। চল্লিশ বছরের বালিকা । লজ্জায় বিস্ময়ে আনন্দে ভরে 
উঠল তার বালিকার মত চোখ ছুটি। কিন্তু হানতে গিয়ে শীতে ফাটাফাট। 
ঠোঁট বেচারীর বিস্ফারিত হতে 'পারে না । তাড়াতাড়ি কাছে এসে বলল, 
ঠাকুর! আসেন, আসেন। মনে পড়ছে? 
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বলরাম অমনি বলে উঠল, “মনে কি পড়ে গো। মনে পড়াইতে হয় ॥ 
ধ্যান কইরে ধইরে নিয় আসলাম । 

কিন্তু লক্ষ্মীদাসী চেয়ে দেখল না বলরামের দিকে । হাত জোড় করে বলল, 
ভিতরে আসেন, এটুস্‌ বনতে হইবে, এখনি ছাইড়ব না।” 

বলরাষ বলল, “আনেন ঠাকুর ।' 

ছুটি তাবুর মাঝখান দিয়ে এসে উঠলাম একটি উঠোনে । উঠোনের উপরে 
সতরঞ্জতি পাত1। পুবদিকে একটি ছোট পিতলের শিবিকা। মধ্যে রয়েছে 
ফুটখানেক দীর্ঘ রাধারুষ্ণের যুগলমৃতি । সামনে নামাবলীধারী কিছু লোক বসে 
খোল-করতালনহযোগে ঢুলে ঢুলে ছুলে দুলে নাম-গানে মত্ত। একজন দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবাবেশে হাত তুলে ছুলছে। বৈদ্যুতিক আলে। নেই। একটিমাত্র 
হাজাক জলছে। তাবু ও হোগলার ঘরগুলির কোন কোনটাতে জলছে 
কেরোনিনের বাতি। 

বুঝলাম, চার পাশের তাবু আর হোগলার ঘরের ঘেরাওয়ের মধ্যে এই 
উঠোনটি হল শ্রীনন্দগোপাল মাধবাচার্ধের আশ্রম । সম্ভবত, এই তাবু ও ঘরগুলি 
এ আশ্রমেরই শিষ্যদের | 

আমাকে দেখে একটু বে-তাল হল আপর। বেশভূৃষায় মিল নেই। বোধহয় 
আমার চেহারাতেও বিলক্ষণ গরমিল ছিল আশ্রমের সঙ্গে। নিতান্ত নিরীহ 
মুখগুলি তুলে বাবাজীরা বড় বড় চোখে কৌতুহলী হয়ে দেখল । এলাহাবাদ 
স্টেশনে কাউকে কাউকে দেখেছি এদের লক্ষ্মীদাসীর সঙ্গে। তাদের গায়ে মুখে 
চোখে সর্বদাই গ্রাম্য দরিদ্র বোষ্টমের ছাপ। বুঝলাম, আমার মৃত মান্ষ এমন 
আড়ম্বরহীন আশ্রমে আসে না, আসেনি এ কদিনে। চোখেই পড়ে ন। 
সম্ভবত । আমারও পড়বার কথ| নয়। টেনে নিয়ে এল বলরাম। 

আসরের কাছ থেকে খানিকট। দুরে একটি হোগলার ঘরের মধ্যে ঢুকতে 
হুল। লক্ষ্মী আসন পেতে দিয়ে বলল, “বসেন । 

বললাম, “দেরি হয়ে যাবে যে? 

বলরাম হাসি মুখখানি তুলে বলল, “দেরিতে যে আসছেন। সাধ মিটবে 
ন। ঠাকুর, কিন্তন যতটুকুন মিটে ততটুকুন না ষিটাইয়ে ছাড়ি কেমনে? 


চে, 


বলে লক্ষ্মীর দিকে ফিরে বলল, 'নক্কীঠাকরুন, ঠাকুরের মুখখানি বড় শুকু শুকু 
মনে হইতেছে। রাধামাধবের পেসাদ একটুস্‌__ 
তাড়াতাড়ি বাধ। দিরে বললাম, “থাক না।, 
বলরাম বলল, থাকতে নাই । কোন কিছু থেইমে থাকে না। বুকে হাত 
দিয়! দেখেন, সেও থেইমে নাই। থাক কইয়ে তারে থামাইয়ে রাইখতে 
পারেন? যেদিন থাকবে সেদিন সবই থাকবে। য্যাতক্ষণ চলে, চইলতে 
দেন ঠাকুর 1 
জানতাম, বলরামের সঙ্গে কথার পারব না। তার তে। শুধু কথ! নয়। 
কথার সঙ্গে ছিল তার কালে। মুখের নিরন্তর হাসি। ওই হাসি যেন প্রসন্ন 
বাতাপ, উদার আকাশ। নেদ্িকে তাকালে মৃক-মুগ্ধতায় স্তব্ধ হতে হয়। 
বলরাম ততক্ষণ চোখ বুজে গুনগুন করে গান ধরেছে। 
“চল চল চল রে ঘন, 
কোথায় খোজে। মনেরি জন। 
তুমি বত চল» সেও চলে, 
চলে, দিবানিশি সব্বোক্ষণ ।” 
ফিরে দেখি, লক্ষ্ীদাসী। হাতে ছুটি পিতলের ঘটি । কিন্তুনে নিথর বিহ্বল। 
তার সেই কালো চোখ ছাট মেলে, সব ভূলে তাকিয়ে আছে বলরামের দিকে 
বেন, গুনগুনানণির স্থরের মদ্যে ডুবে গিয়েছে, একাত্ম হরেছে গানে । গানে 
শুধু নয়, রূপে অন্ধ হরেছে। আমি একট। মানুষ, তাকে নজরে পড়ল না! 
লক্ষ্মীদাসীর | কী দেখছে নে অমন করে তার মূল গায়েনের দিকে । গুনগুনানি 
থামিয়ে চোখ তাকাল বলরম। তার দিকে চোখ পড়তেই দৃষ্টি সরিয়ে নিল 
লক্ষ্মীদানী ! একটি উদগত নিঃশ্বাস চেপে ঘটি ছুটি বসিয়ে দিল আমাদের 
ছুজনের সামনে । দিয়ে পেছন থেকে সামনে এনে ধরে দিল ছুটি শালপাতা । 
দেখলাম, ররেছে খানিকট। খিচুড়ি, বেগুন ভাজা, বাধাকপির তরকারি, খানিকটা! 
খোয়া । বলরামকেও তাই । 
বলরাম বলল, “আমাকেও দিলে? ঠাকুরের সঙ্গেই ?' 
বড় লাগে নিজেরই কানে । জানি নে, কী দিয়ে বলরামের মন পেয়েছি। 
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একটি সিগারেট ছাড়া তোঁকিছু দিই নি। কিন্তু “ঠাকুর ঠাকুর” করে সে এবার 
আমাকে ঠাকুর বলিয়ে ছাড়বে । 

লক্ষ্মীদাসী বলল, *আপনেরা খান ঠাকুর । 

বলে আমাকে লুকিরে লক্ষ্মী আড়চোখে দেখল বলরামকে । খেতে খেতে 
ভাবলাম, না, বলরাষকে আমি হিংসে করব সেকথা এ বিশ্বে কেউ বিশ্বাস 
করবে না! । কিন্তু সত্যি বলি, ভাবতে পারি নি, বলরামের জীবনের চারপাশে 
নিরাপত্তার একটি সুরক্ষিত পাচিল আছে । তার খাওয়ায় পরায় আহারে 
বিহারে কোন সধত্ব হাতের স্পর্শ থাকতে পারে, একথ। মনে আনে নি তাকে 
যখন প্রথম দেখেছিলাম । প্রথম ভেবেছিলাম পথের ভিখারী, তারপরে 
আখড়ার মূল গান়েন। আজ আমারই এক পংক্তিতে নে আধারে বনেছে। 
আমার ঢাকা চোখের সামনে বিন্মিত যুক্ত প্রাঙ্গণ কে খুলে দিলে বুঝতে 
পারলাম নী। লক্ষ্মীদ/নী, না বলরাম? হৃদরাবেগ, ভক্তি ও জ্ঞানের পরিচয় 
মিলেছিল বলর|/মের গানে ও কথার। নে একদিক। আর-এক দিক দেখিয়ে 
দিল তার লক্ষ্মীদানা। 

হঠাৎ লক্ষ্মীদ।'নী ডাকল, “ঠাকুর ।' 

তাকির়ে দেখি, চোখে তার কুল। অবাক হনে বললাম, “কী বলছ ? 

লক্ষ্মী বলল, “নালিশ আছে, বিচার করতে হইবে আপনেরে ।' 

বিচার? এত বড় ভল্লানক দারিত্ব তে। আমাকে কেউ কখনো দের নি। 
তাকিয়ে দেখি বলরামের হালি একথাঘ্ন বাগ মানছে ন।। নে তাড়াতাড়ি 
বলল, “আমারে। মন করতেছিল গে। নক্কাদ[পী, আলে ছুইজনে বিচার চাই 
এনার কাছে। বেশ, তবে বাদী আগে বলুক, আমি হইলেম পিতিবাদী অর্থাৎ 
কি-না আসামী । 

বলে বলরাম হেসে উঠল। লারাদিনের পর পেটে আহার পড়ে ঝিমনো 
মনটাও গা! নাড়া দিয়ে উঠল খানিকট।। 

লক্ষ্মীদানী বলল, :ওই তে। দেখেন মানষট।। আর এই মেল।। মেণ। 
নয়, যেন শহরের সড়ক। সহচ্চ সহচ্চ মানুষ হাতি ঘোড়া, গাড়ির কামাই 
নাই। কথা নাই বাত্ত। নাই, যখন তখন বাইর হইয়ে যায়। কোথায় 
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গিয়ে বইসে থাকে । এট্রা বিপদ আপদ হইলে আমি কোথায় যাইব, 
বলেন তো1?' 

বলে, চোখের জল নিরে তাকাল লক্ষ্মীদাসী। এতক্ষণে বুঝলাম, কেন 
লক্ষ্মীদ(নী অভিমান করেছে । সত্যি, বিকলাঙ্গ বলরাম । বাইরের ভিড়ে তো 
সর্বক্ষণই তার প্রাণ-সংশয় । 

বলরাম অমনি হাপিমুখখানি তুলে বলল, ণঅক্গমতি করেন, এইবার এই 
নিধম জবাব দেউক । বলে লক্ষ্মীর দিকে একবার দেখে সে বলল, ঠাকুর, 
জন্মে-লুল। আমি । এখেনে নক্কীদাপী আমারে আনতে চায় নাই । জোর 
কইরে আনছি । কিন্তুন এখেনে আইনে ষে আমি আর থির থাকতে পারি 
না! আমার শরীলখানি ভাউ॥, মন যে রর না। সে যেমানেনা। কে 
আমারে ডাকল, জানি না। যদি আনলাম, তবে এই আখড়া পইড়ে থাকি 
কেমনে । ঠাকুর আমি যে লুলা» এমন কইরে আর কোনদিন বুঝি নাই। 
আইজ ধার বার দৌড়বার নেগে য্যাথন ছটফট করতেছি, পাখ! য্যাখন মেলতে 
চাইতেছি, ত্যাখন দেখি, এ পাখ। উড়তে পারে না। যদ্দি আসলাম, তবে 
যৌকু ঠেকতে ঠেকতে পারি- 

লক্মীদাসী আমার দিকে ফিরেই বলল, “বদি এট্রা বিপদ আপদ হয় ? 

বলরাম বপল, “অমপ্দলের চিন্তা করতে নাই। নসোমনারে সবই আছে । 
সেই ভেবে কি বইনে থাকে কেউ ?' 

লক্ষমীদ[নী বলল, কিন্তন যদি কিছু হয়, তবে আমার আখড়। যে অন্ধকার 
হইবে। রাধামাধব তে। আর কারুর গানে তুষ্ট নয়?" 

রাধামাধবের অনুভূতি সম্পর্কে আমার নিতান্ত মানুষস্থলভ মন চৈতন্তহীন | 
মনে হল, যদি বলরামের বিপদ হয়, তবে এক জান্নগায় অন্ধকার নেমে আসবে । 
তার গান না শুনলে কোন এক হদয়ের রাধামাধব চিরদিনের জন্ত দরজা 
বন্ধ করবে। 

বলরাম বলল, “নকীদাসী, বাইরে কত নোক। সামনে যমুনে কেমন 
কলকল কইরে বইতেছে। সেখানে তিনি কান খাড়া কইরে রইছেন। আমি 
যে আসলজনারে গান শুনাইতে চাই ।' 


২৭৫ 


বলে সে হঠাৎ গলা ছেড়ে গান গেয়ে উঠল, 
“তুমি যেথায় আছ, সেথায় আছি। 
আমার মিছা! ভাবনা নাই মনে। 
তুমি ভাকলে আপনি কপাট খোলে 
তোমার বাতাসে তাল দিয়া নাচি। 
আর কথা নেই লক্ষ্মীদাসীর মুখে । ছু-চোখ মেলে তাকিয়ে রইল সে বলরামের 
দিকে । কোথায় গেল নালিশ, বিচার । এইটুকুনির জন্যই বোধ হয় নালিশ, 
এইটুকুনি পেলে আর কিছু চাওয়ার নেই। 
কিন্ত অবাক মানল মন। এই বিকলাঙ্গ মূল গাঁরেন যে এমনি করে একটি 
নারীর হৃদয় জুড়ে রয়েছে, তা না দেখলে বিশ্বাস করতে মন চার না। বুঝলাম, 
এ সংসারে হৃদয়ের রীতি বড় বিপরীত পথে ধান । 
লক্ষমীদাসীর ধ্যান ভাঙাল বলরাম। বলল, “কই, তুমি যে ঠাকুরকে কী 
বলবা বলতেছিলে আমারে । ধইরে নিরা আসলাম, বল। একবার পরখ 
কইরে লেও, কারে ঠাকুর কইছি।' 
বলে আমাকে বলল, “এই গানখানি সেই আতাউল বাউলের ঠাকুর । 
লক্ষ্মীটানী বলল, নুর, আপনারে নেই কইলকেতার রবি বাউলের গান 
একখানি শুনাইতে হইবে ।, 
মনট। চমকে উঠল । আবার ই কথ।! বলরামের গান শুনে এক 
নিঃশব্দ সুরতরঙ্দম আপনি দোল। খাচ্ছিল "আমার গলায়, আমার বুকে, 
আমার রক্তধারার । জানি নে কে আতাউল, কিন্তু সে কথ। ও সুরের রাজ, 
সন্দেহ নেই। তা বলে রবীন্দ্রনাথকে নেই দলে নিপ্নে আসতে আমার সঙ্কীর্ণ 
মন বার বার বাধ| পেল। বাধ| পেল, তবু শিল্প[চার্ধ নন্দলাল বন্গু-অঙ্কিত দেই 
রবি বাউলের একতার-বাজানে। মৃন্তিখান। বার বার ভেনে উঠছে চোখের 
সামনে । 
বলল[ম, তার অনেক গান। কোন গান যে বাউল তা তো ঠিক 
জানি নে। তা ছাড়! আমি তে৷ গান গাইতে পারি নে।? 
বলরাম বলল, “তা, বললে শুনব না ঠাকুর। “ছলছল চখে, »ছলো হানি 
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হাসেঃ তোমায় চিনি গো, চিনি । ওনার একখান গান শোনান ! যিনি কন 
“কবে তুমি আইসবে বইলে রইব ন। বইসে”, তানার গান না শুনলে আমার 
আমঘাটায় ফির! যাওয়া বেরথ! ঠাকুর । 
ধন্য কথা বলরামের, ধন্য তার স্বতিশক্তি। একবার বলেছিলাম, ঠিক 
মনে রেখেছে । তবু; এই বলরান যেন সুরের নদী । আজ আমি তার সেই 
হুরদরিয়ার ডুব দ্রির়েছি। মুখে যা-ই বলি, আমার সমস্ত লজ্জ। ও অক্ষমতার 
সক্ষোচ ধুরে দিয়েছে । সুর ও কথ। আপনি ভেসে এল মনে । বাউল গান 
সব জানি নে। তবুধরে দিলাম, আমার জীবন, সমাজ ও পরিবেশ ভুলে এক 
নৃতন নংসারে মেতে উঠলাম 
«আমার মন বলে চাই চাই গো 
ঘারে নাভি পাই গে।। 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে_ 
নাই নাই নাই গে! ॥ 
রি ্ 
ভোরের তারার জাগবে বলে 
বলে সে__যাই যাই যাই গে! ॥ 
লরাম ঝাপ দিল প্রার পায়ের কাছে, “তবে, তবে ন্‌ ফাকি দিয়ে 
পলাইতে চাইছিলেন ?' 
লক্ষ্মীদানীর চোখে জল। বলল, “আহা নন্ধ্যাতার। যায় যে চাইলে, 
ভোরের তারাঘ্ধ জাইগবে বইলে। কী কথা ! 
আমার বিস্মরের অবধি ছিল না। উচ্চারণে গ্রাম্য দোষ। তবু 
রবীন্দ্রনাথের গান যে এই গ্রাম্য অশিক্ষিত ম|হুষগুলির মনকে এমনি করে 
ভাসিয়ে দেবে, তা কোনদিন ভাবি নি। মনে করেছিলাম নে শুধু আমাদের, 
আমাদেরই । আমাদের এই বঙ্গ-রঙ্গমঞ্জের চাপাঁগলা ছুর্বল স্বরের প্যান- 
প্যানানি-ওরালাদের । ফিরে দেখি, হোগল ঘরের দরজার কাছে জোড় হাতে 
দাড়িয়ে আরও কয়েকজন। একজন বলল, “আর-একখান1 কিরপা করেন ।, 
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ছিছিছি। ছিঃ, শেষটায় আমাকে গানের আসরে অনুরোধ ! 

কিন্ত আর তো বসতে পারি নে। বললাম, “আর না বলরাম, এবার 
উঠব। অন্য দ্রিন হবে । 

বলরাম বলল, “আচ্ছা ঠাকুর, এখেনে আর ধরে রাখব না।” বলে লক্ষ্মীর 
দিকে ফিরে বলল» “ভাব মূল গায়েন করব! কি-না?" বলে হানতে হাসতে 
আমার সঙ্গে এল । 

বলরাম, "তুমি আর এসে! না আমি নিজেই যাচ্ছি ।' 

বলরাম বলল, “নিজে তো যাইতে পারবেন না । আমারে নিয়া যাইতে 
হইবে ।' 

বললাম, কোথায় হে? 

সেকথার জবাব না দিয়ে লক্ষমীদানীর দিকে চেয়ে হাসল । হানল 
লক্ষীদালীও। তারপর বলল, "লেন, নিয়ে যাই। আমারে রোজ জিজ্ঞেন 
করে, সে কোথায়? জবাব দিতে পারি না। আজ জবাব দিরা আনি ।' 

লক্ষ্মী পেছন থেকে সামনে এসে দাড়াল । বলল, ঠাকুর, রোজ একবার 
দেখ; দিতে হবে যদ্দিন আছেন ।, 

বললাম, “চেষ্ট। করব ।' 

তাবুর বাইরে এসে দেখি, জ্যোত্ম্ালোকে ভরে গিরেছে সারাটি মেল।। 
আকাশ জুড়ে উঠেছে পুণিঘার চাদ । 

বললাম, বলরাম, এখন আর কোন আখড়াম্ ফাব ন।।' 

বলরাম বলল, “আখড়া নর ঠাকুর। কিন্তুন একবার না গেলে যে 
চইলবে না।' 

জিজ্ঞেস করলাম, “সেখানে কে আছে ? 

যাইয়া দেখবেন 1” 

পেছন থেকে ছুটে এল লক্ষ্মীদানী। তাড়াতাড়ি একখান কম্ছল মুড়ে দিল 
বলরামের সর্বাঙ্গে। দিরে আবার একবার আমাকে মিনতি করে চলে গেল। 


যেতে হল । বুঝলাম, না গেলে বলরামের পরাজয় । জানি নে, আবার 
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সে কোথায় কী বাধিয়ে রেখেছে, কী গল্প করে রেখেছে কোথায়। সে কেলজার 
পথের প্রাচীরের কোলের দিকে এগিয়ে চলল । সারি সারি তাবু। জ্যোৎন্সায় 
দেখলাম, নানান রকম নিশান উড়ছে তীবুগুলির মাথার । এদিকটায় 
দোকানপাট কম, সেইজন্য ভিড়ও কম। 

একটি গাছতলার তাবুর কাছে এসে থামল বলরাম। তাবুর সামনে, 
খানিকট1 জাগা জুড়ে, মাথায় সামিয়ানার মত ঢাকনা দেওয়া। একটি 
হারিকেন জলছে। সেই আলোয় দেখলাম, একটি জলন্ত উন্ননে রয়েছে 
তাওর!। একজন রুটি ভাজছে, বেলে বেলে দিচ্ছে আর-একজন । 

. আমাকে আর বলরামকে দেখে তার। দুজনেই ফিরে তাকাল। 
তাকাতেই চমকে উঠলাম। চমকে ওঠবার মুহূর্তেই একটি চাপা খিলখিল 
হানি হঠাৎ বেজে উঠে কুহক বিস্তার করল । তাওয়াটা ঠক করে নেমে এল 
উচ্নন থেকে । আগুনের আচে দেখলাম, হাসিতপ্ত লাল মুখ শ্যামার। 
ছি-ছি-ছি, এ কোথার নিয়ে এল বলরাম। বলতে যাচ্ছিলাম তাকে সেই 
কথা। তার আগেই বলরাম হাত কপালে ঠেকিয়ে শ্তামার দিকে বলল, 
“রোজ রোজ বলেন, লুল।সাধু তোমার সেই বাবু কোথায়? একদিন ডেইকে 
নিরা আস। আজ ধইরে নিরা আসলাম । 

মনে করলাম, তাড়াতাড়ি পেছন ফিরি । জীবনে এত বড় লঙ্জার সামনে 
আর কোন দিন পড়ি নি। কে জানত, বলরাম আমাকে এইখানে ধরে নিয়ে 
আসবে । লঙ্জার সঙ্গে রাগ হল। বলরামষদের হাদয়াবেগ লোকলজ্জার ধার 
ধারে না। সংশয়, সন্দেহ ও রই চোখের বাধ। মানে না । কিন্ত আমাকেও 
কিসে তাই ভাবল % 

নোকারনী পতিয়! বেলে দিচ্ছে রটি, ভাজছে শ্ঠাম' ছোট্ট একটি চার- 
পায়ার উপর বনে । তার চটুল চোখে বিম্মঘ ও হঠাৎ্হাসির ঝলকানি । সে 
উঠে দাড়িয়ে আবার হেসে উঠল। নে হানি শুনেছলাম পথে পথে, এক 
বন্দী বিহঙ্গের পাখা ঝাপট। খাওয়ার শব্দ শুনেছিলাম তখন লৌহপিগররে। 
আর এখন, ছুর্গকোলে, এই যমুনাতীরের জ্যোতস্াভর। হালকা কুয়াশাচ্ছন্ন 
বাত্রি। এ-রাত্রি যেন বন্ধজলার নিস্তরঙ্গ জল । তাতে যেন হাসিতে আচমকা! 
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বায়ু শিহরণের কম্পন লাগল । এযেন আরো রদ্বশ্বান। ব্যথা ও যন্ত্রণা 
এক নতুন হাসির কুহকজাল ঘিরে আনন্দময়ের রূপে ফুটে উঠতে চাইছে। 

আরো শুনলাম । শুনলাম, বুঝবি এক তীব্র বিদ্রপের ধ্বনি অন্গরণিত হচ্ছে 
ওই হাসিতে । যেন আমাকে বিধিয়ে বিধিয়ে বলছে, এসেছ তো? এনেছ? 

মনে পড়ল, নিজের অভিশপ্ত জীবন ও হৃদয়ের তিক্ততায় নেদিন শ্যামা 
হঠাৎ বিচিত্র রূপ ধরে আমার মাথ। হেট করে দ্দিতে চেয়েছিল। আমি 
তখনো! হেসেছিলাম। আজ এই হানির সামনে যদি না হাঁসতে পারি, তবে 
এই ভীরু ও দুর্বল চিত্ত নিয়ে লজ্জায় মরে যাব। 

ফিরে তাকালাম শ্টামার দিকে । সাজাঁগোজার অন্ত নেই। এনলক্‌ 
শাড়ি .পরে বসেছে কুটি সেঁকতে। উলেন্‌ স্কার্ফ এলিয়ে পড়েছে কাধের 
থেকে মাটিতে । তাকিয়ে দেখলাম, বাকা চোখে তীব্র অনুনন্ধষিৎন।। 
ঠোটের কোণের হাসিটকু কেন যেন নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে নি, বরং হঠাৎ 
লজ্জায় তার খরহাসির তীব্রতাকে একট করুণ করে তুলেছে । কাঁচা নোনার 
অলঙ্কার ঝিকমিক করছে তার হাতে গলার়। তার অপলক চোখের 
দৃষ্টিটা এমন করে বিধে রইল আমার নার মুখ জুড়ে যে, মুখ ফের/তেও 
পারি নে। 

শ্যাম। তাড়াতাড়ি নিজের ছোট্ট চার-পায়্াটি এগিয়ে দিয়ে বলল, 'বন । 

পতিয়া ঘেভাবে রামনাষ নিল, তাকে বাংল! করলে বোধহয় হবে “মরণ' | 
বলরামও হানল, “বলেন ঠাকুর |" 

বলরামের গলার ব্যাকুলতা। ফিরে তাকিরে দেখি, তার মুখে পাগলা 
ভালির বান ডেকেছে। কিন্তু বলব? লক্গাচ বাটিঘ়ে উঠতে পারছি নে। 
জিজ্ঞেল করলাম, “নার সব কোথায় ? 

মার হৃদঘ বাকাঁ। কথার আগেই ঘাড় বেঁকে হার । যেন তাগ কষছে। 
বলল, “আর কারা? 

বললাম, €তোমার সতীন, স্বামী, ভারা সব কোথায়? 

ভ্র তুলে বলল শ্যামা, “তারা না থাকলে বুঝি বন। যায় না? 

এবার কথার শুরও বাকা হয়ে উঠল শ্যামার। চট করে কোন জবাব 
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যোগাঁল না মুখে । তার মুখের দিকে চেরে চমকে আড়ষ্ট হয়ে উঠল মন। হাসিটি 
কেন যাই-যাই করে তার মুখ থেকে? তীক্ষু দৃষ্টি যেন বুকের ভেতরটি পর্যন্ত 
দেখে নিতে চাইছে। 

বললাম, “না, বসা যাবে না কেন? এমনি জিজ্ঞেন করছিলাম ।' 

হ্যাম! বললঃ “তবে নারাজ কেন ? 

নারাজ নই। নারাজ আমার মনের সামাজিকতা ভব্যতা, লোকলজ্জ!। 
কিন্তু, বুঝলাম, ওই বোধগুলি আপাতত বিবেকের আড়াল করে বনতে হবে। 
মনে করেছিলাম, পথে বেরিয়েছি। লজ্জা ঘেন্ন! ভয়ঃ তিন থাকতে নয়। 
ওনব বালাই রাখব না মনে। কিন্তু যে আছে আমার রক্তধারার, তাকে 
ছাড়ব বললে ছাড়ানে। যার না। তবু ভাবলাম, শ্ঠানার কথার বনতে গিয়ে 
যদি কোন বেদনাদারক অপমান নিয়ে ফিরতে হয়, আমার চলার পথের ধূলানর 
তা ফেলে রেখে যাব। যদি না পারি, তবু জানি জীবন-মনের পলিতে একদিন 
ত। ঢাকা পড়ে যাবে। 

বসলাম। তবু বিস্ময়ের সঙ্গে একট। অজান। বিচিত্র অন্থুভূতি ঘিরে রইল 
মনে । অজানা, কেন-ন!, শ্টামার হদয়ের গতি অজান!। সে খিলখিল করে 
হাসলে, ঠাটর। করলে, তাঁকে বুঝতে পারি। কিন্তু ডেকে বনতে বলে যদি 
এমনি করে মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে থাকে, যদি তার মনের গোপন 
লীল। খেল। করতে থাকে মুখের ছায়ায়, ভবে বনে থাকি কেমন করে। 

পতিয়া দেহাতি ভাবার, চাপ। স্বরে বিদ্রপ করে বলে উঠল, “তাহলে রাতে 
আর রুট বানানো হবে নাতো? আজ এই পর্যন্তই ?" 

শ্াম। অনি তার চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে দিল। টানাট। একটু বেশীই 
হয়েছে । টাল নামলে পতিন্বা বলল, “উঃ বাবাগে।! নিজের চুল ধরে টানো। 
আমার কেন? 

বলে চকিতে একবার আমাকে দেখে, বলরামের দিকে চেরে হাসল। 
বুঝলাম, শুধু নোকারনী নয়, পতিয়। নোকারনীর অন্তরালে খুনস্থটি করাব 
সইও বটে। কিন্ত পতিয়ার খোঁচানিতে কাজ হল। আবার উন্ননের ধারে 
বলল শ্যাম! | 
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আর বাধ। মানল ন1 বলরামের গলা। সে আপনমনে চাপা স্বরে গুনগুন 

করে উঠল-_ 
“কত কথা ছিল মনে 
আজ মনে বাহির হইল না” 
সখি, একি দায়, সময় যায়, 
বুক ফাটিয়ে মুখ খুইজ না ॥' 

ওর। না বুঝুক বলর।মের গানের কথা । নিজে তো বুঝি। বুঝে লজ্জায় 
ও ত্রাসে চমকে উঠলাম । অবস্থাট। কাটাবার জন্য তাড়াতাড়ি কথ। বলবার 
জন্য মুখ তুললাম । শ্ামাও মুখ তৃলল। বোধহয় কিছু জিজ্ঞেস করতে 
চাইছিল, থেমে রইল । 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শ্ঠাম। বলল, “কী বলছিলে ? 

বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু কী কথ! বলতে যাচ্ছিলাম, ত। নিজেই জানি 
না। বললাষ, “কিছু নর। তুমি কী বলছিলে ?' 

শ্যাম: বলল, “বলছিলাম, কোথায় আছ? কোন্‌ আশ্রমে ?' 

জবাব দিলাম । 

পর্তিহ! ধিদ্রপভরে বলল শ্যানাকে, €মহেরবানি করে একটু সরে বন, 
এবার আছি বানাচ্ছি রুটি ।' 

শ্যাম সে বিদ্রপ গায়ে মাথল না। সরে বসল নত্যি সত্যি । তারপর 
কেমন আছি, কোথায় শুরলাম, কোথায় খাই, নব জিজ্ঞেন করল। জিজ্ঞেন 
করল, ভব।ব নিল, আর টেড়ে টেড়ে চেয়ে হাসল নিঃশবে । বলল, “তোমার 
লুল! সাধুকে ভ্িজ্েন করেছিলাম, তোমার সঙ্গে দেখা হয় কি-না। এমন 
আঙ্রীব আদমি ভুমি! 

এটা বোধহর তার ডাকাঁডাকির কৈফিরত। কিন্তু আজীব কেন? 
বললাম, কেন? 

সে বলল, “কী ক্তানি। রেলগাড়িতে নেদিন তোমাকে খুব তখলি 
পরেছিলাম, না? 

ভিজ্ঞেন করলাম, “সেইজন্তই ডেকেছ বুঝি ? 
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সে বলল, “হুট | 

এমন করে তাকিয়ে ছিল পতিয়া আর বলরাম, এমন নীরবে শুনছিল, 
যে আর বসে থাকতে পারলাম না। একেবারে উঠে দীড়িয়ে বললাম, 
উঠি । 

হ্যাম! বলল, “কাল আনবে তো? 

কেন, জিজ্ঞেন করাই উচিত ছিল । পারলাম ন।। কিন্ত আসা-আসির 
কথা আদায়ের বাধাবাধি কেন। 

বললাম, “যদি পারি ।, 

বলে মাথার ছাউনির বাইরে এলাম। বলরাম এল । গলার তার গুন- 
গুনানি থামে নি। হারিকেনের আলো কোথায় হারিয়ে গেল । মাঘ মাসে 
পৌষ-পুধিমার জ্যোতস্স। ছড়িয়ে পড়ল গায়ে । 

সমর চাপ! আহ্বান শোন। গেল, শোন 1? 

ফিরে তাকালাম । চাপ! বর্ণের খয়েরি সিল্ক শাড়িতে নীল জ্যোতম্ার 
ঝরন। গড়িব়ে পড়ল । আর ঝিকমিকিয়ে উঠল রুপালী উলেন স্কার্ফ। কাছে 
এসে বলল, “সেদিন রাগ করেছিলে ?' 

সেদিন মানে একদিনই । বিদায়ের মৃহূর্তে চকিতে বদলে-যাওয়া মুখে 
তার সেই তিক্ত কথা। না জেনে সেদিন তার বড় তিক্ত বেদনার বদ্ধ 
প্রজায় কড়া নেড়ে দিরেছিলাম। রাগ করব কেন? দোষ তো! 
আমারই | 

বললাম, “না, রাগ করি নি তো? 

“সত্যি? সচ বলছ? সংশরাকুল হানি তার মুখে। 

সংশয় কেন? কেন রাগ করি নি, অত সব কথা বলতে পারব না 
বুঝিয়ে। রাগ যে করি নি, করতে পারি নি, সেকথ! তে! জানি নিজের 
মনে। 

বলল।ম, “মিছে বলব কেন? সত্যি বলছি ।, 

এবার হাসির সঙ্গে চোখে তার কতজ্ঞতা দেখ। দিল। বলল, “কাল এস 
কিন্তু । এই সময়ে ।” 


চোখাচোখি হল আবার । হাসির সঙ্গে এই বিষণ্ন জ্যোৎস্সার মত একটা 
আবেশের লক্ষণ ফুটে উঠেছে তার চোখে । কপালের টিপটি কাপছে তার 
তৃতীয় নয়নের মত। অনগরোধে মিনতির স্থুর | 

জবাব না দিয়ে চলে এলাম । ভূলি নি, সঙ্গে রয়েছে বলরাম । তবু কথা 
এল না। মন চমকাল বারে বারে । মাহ্ছষের মন! সে যেন পথের ধারে 
দোলানো আয়না । লক্ষ চমক তার বুকে । 

শ্যামা স্বরিণী নয়। এক কুলীন ভূঁইহার ঘরের অশীতিপর বৃদ্ধের যুবতী 
বউ। হৃদয়ে তার বহু বজের অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ রয়েছে চাঁপা । উৎসবের রাত্রে তা 
খোলা আকাশের বুকে বহু রডের আলোর ঝাড়ে হাউয়ের মত জলে উঠতে 
চায়। চোখ ও মন ভরে দিতে চার। উত্সবের বাসর রচনা করতে চায় 
সর্বত্র, জীবনের বিড়ম্বনার অন্ধকারে । তাই এ সমাজের সব পরিবেশেই সে 
ভিন্ন ও বিচিত্র । 

কিন্ত আমার পথে নেঘষে আসে যদি অন্ধকার! ভিজ] পথে যর্দি বারে 
বারে আটকায় পা? 

বলরাম বলল, “ঠাকুর, আমার উপর রাগ করছেন ? 

বললাম, না ।' 

তবে বলি এট্রা কথা? 

বেল। 

বেলব, তার আগে এট্,স্‌ গরম চা পেইলে হইত ।' 

নাঃ, বলরামই দেখছি ঠিক আছে। মুখ ফেরাতেই দেখলাম, চাদের 
আলোর একমুখ হালি তার মুখে । ভিড় এখনে। খুব । গাড়ি ঘোড়া ও 
মাজষের অবিরাম যাওয়া-আসা। জ্যোৎনস। পেয়ে সবাই যেন নতুন করে মেতে 
উঠেছে । 

দোকানের অভাব নেই। চ। নিঘ্নে বলরাম বলল, ঠাকুর, গুরু 
ধরেছেন ? 

এ আবার কী কথা! বললাম, “গুরু? কেন হে? 

বলরাম বলল, «গুরু না হইলে কি চলে? জন্ম থেইকে মরণ পধন্ত, 
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গুরু আসে যায়, সকলে তে চিনা দেয় ন1। বলে গুনগুন করে 
উঠল__ 
€গ্ররু বইলে ক্যারে পরনাম করবি মন। 
তোর ভিতরে গু«, বাইরে গুরু, 
গুরু অগণন | 
গেয়ে বলল, তার মধ্যে এক গুরু, 
“সখি গো! এবার গুরু বলে রাখি মাথ' 
তোমার চরণে, 
পেমরীতি বুঝাইলে তুমি অবোধ 
জীবনে । 
বলল, “বুঝেছেন? এই গুরু ঠিক ন। থাকলে, সব বেঠিক। বলে হেসে 
উঠল । 
একটু বুঝি অন্যমনস্ক রইলাম। পরে বললাম, “তুমি গুরু করেছ তো 
বলরাম ?? 
বলরাম, “করছি। কিন্তন ঠাকুর। গুরুর সেবা কইরে আমার মনটা 
ভরে না।' 
জিজ্ঞেস করলাম, €ক তোমার সেই গুরু ?" 
বলরাম, “যে নিজে কেন্দে আমারে কান্বার। বলে সে হঠাৎ চোখ 
মুছল। চোখে তার জল! বলল, ঠাকুর, কাইলকে আসবেন কিন্তুন্‌। 
নকীদানী আপনের জন্যে বইসে থকবে।' 
চলে এলাম। শেষ, বলরামের চোখের জলে আজ আমার ডুব দেওয়া 
সাঙ্গ হল। জলের কাছে এসে থমকে দাড়ালাম । অনেক, অনেক মুখ মনে 
পড়ছে। এই লক্ষ মানুষের মুখের মিছিলে আজ তারা মিলেমিশে একাকার 
হয়ে গেল। কত গুরু । পথে প্রান্তরে, কুটিরে বস্তিতে, ইমারতে ঘরে, 
অগণিত গুরুকে আমার নমক্কার জানাই । বার বার নমস্কার জানাই। 


একেবারে যাবার ইচ্ছা ছিল ন! বলতে পারি নে। কিন্ত পরদিন সন্ধযা- 
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বেলায় যেতে পারলাম না। অনেক ঘোরা বাকি ছিল। এখন ঘুরে না নিলে 
আর হবে না। তবু ভেবেছিলাম সন্ধ্যাবেল ঘুরে ফিরে তারপর যাব। 
সন্ধ্যাবেলায় নৌকার করে ফিরে আসছিলাম যমুনার ওপর থেকে। 
হঠাৎ এই মাঘের নন্ধ্যায় কালবৈশাখীর মত চকিতে মেঘে ছেয়ে ফেলল 
আকাশ। ঘন ঘন বিছ্যুৎঝলকে ঝলকিত যমুনা? ঢেউ উঠল তার বুকে । 
নৌকা ছুলে উঠল। বাতান এল, ঘোর হয়ে এল অন্ধকার । ঝুলির পাড়ে 
নৌকা ঠেকবার আগেই বুট নেমে এল, ঝোড়ো ঝাপটায়। ইচ্ছে করল 
গুনগুনিরে উঠি 
উন্মাদ পবনে যমুনা তজিত 
ঘন ঘন গজিত মেহ, 
দমকত বিদ্যুৎ পথতরু লুন্তিত 
থরহর কম্পিত দেহ । 

পাড়ে যখন উঠলাম, তখন সর্বাঙ্গ সিক্ত । একে উত্তরপ্রদেশের মাঘের 
নীত। তার উপরে ভুল । অনন্য শীতে দাতে দাত, হাটতে হাট ঠেকে গেল। 
চারিদিকে সবাই ছুটছে। মান্ষ ও জানোয়ার সমান তালে ছুটছে আশ্রমের 
সদ্ধানে। দোকানপাট ঝাপ ফেলছে তাড়াতাড়ি । কোনরকমে আশ্রমে 
এনে উঠলাম । 

সারারাত্র প্রায় ক্গল ঝরল । সকালবেল! শোন] গেল, কে একজন বুদ্ধ 
সাধু শীতে বৃষ্টিতে বাইরে থেকে মার! গিরেছে । হিমপ্রবাহের প্রথম্‌ শিকার । 
তারপরেই দারুণ অভিশাপের মত বালুচরে নেমে এল ভদ্বংকর হিমপ্রবাহ। 
সার! উত্তরপ্রদেশে জুড়েই এক অদৃশ্য ভন্লুক তার থাবা বসাল। ভেঙে যেতে 
লাগল মেল।। 

খোলা আকাশের বুকে যে সব সাধুর আস্তানা নিয়েছিল, তার। লোটা। 
কম্বল নিয়ে ছুটল সব শহরের দিকে । ঝুসির উচু জমির কোলে গুহা কেটে 
আশ্রদ্ধ নিয়েছিল যারা, তার! পালাতে লাগল । যাদের ঘর, তাবু ধসে ভেঠে 
পড়েছে, তার। বৌচকাবুচকি নিয়ে ঘরে অভিযান করল । 

চারদিকে শুধু পালাই পালাই রব। কোটরে কোটরে কেবল গোঙানি 
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ও যন্ত্রণার ফোপানি। ভগবানের কাছে নিবেদন, আবেদন। শীতের তাগডব 
চারদিকে ছত্রাকার করে দিল। এখন শুধু 
“আগুন আমার ভাই, 
আমি তাহারি গান গাই । 

আগুন, আগুন চাই। মানুষ বেরোয় না। শ্রধু উটগুলি কাপতে কাপতে 
আনে কাঠের বোঝ| নিরে। ॥ এলাহাবাদের বাউগ্ডেলে মেয়েপুরুষেরা কেউ 
বেকার রইল না। সকলেই বনে বাদাড়ে ঘুরে কাঠ এনে বিক্রি শুরু করল। 
আর নিয়ে আসতে ন! আনতে বিক্রি হয়ে যার়। একবেল। খাওয়া ন। 
জুটক, আগুন না হলে চলবে না। 

আগুন নিরে কাড়াকাড়ি, মারামারি । অর্থবান আশ্রমগুলি ভালে। আছে। 
তাদের কাঠ, আগুন ও ভাল তীাবুর অভাব নেই। নেখানে নাগারা উলঙ্গ 
হয়েই বেড়াচ্ছে নিধিকারভাবে । কিন্তু অপ্িকাংশ গ্রাম থেকে নিয়ে আসছে 
কাঠ। এক টুকরে। কাঠের জন্য তীর্থক্ষেত্রে কোলাহল ঝগড়ার অন্ত নেই। 

আমাদের আশ্রমের কাছেই গোলমাল । বেরুতে পারি নে তিন দিন বরে। 
ইচ্ছে করলে বেরুনো যেত। কিন্তু এই শীতে কোথায় ঘাব। তার মধ্যে 
ভেজ। ওভারকোটটি কয়েক মাপের মধো শুকোবে কিন অন্দেই। তার 
ওজন হয়েছে করেক মণ। গোলমাল শুনে বেরিয়ে এনে দেখি, একজন .নাধুকে 
ধরে নিদ্নে যাচ্ছে দুজন লোক । সাধুটির হাতে করেক টুকরো কাঠ। কী 
ব্যাপার? না” সাধুটি নাকি কাঠ চুরি করেছে ওই লোক ছুর্টির দোকান থেকে । 
কিন্ধ সাধু কিছুতেই যাবে ন।। ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর নব অভিশাপবাক্য বধিত হচ্ছে 
তার গল। থেকে । কিছুতেই যখন যাবে ন+ তখন লোক ছুটি আক্রমণ করল 
তাকে। সে পিঠ পেতে নিল সেই গীড়ন। তারপর বলল, “বেশ করেছ, 
মগর লকরী দেব না।' 

দিল না। লকরী না, প্রাণের টুকরো! কটি নিয়ে নে ফিরে গেল হাসতে 
হাসতে । 

একদিন শহরে গেলাম । ভরদ্বাজ মুনির আশ্রম দেখলাম। কৌতুহল মিটল 
আনন্দভবন দেখে । একটু পোস্ট অফিসে যাওয়ার দরকার ছিল । সেখানে 
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গিয়ে দেখা এক বন্ধুর সঙ্গে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
বন্ধু। তাঁকে আর এ কাহিনীতে টানব না। কিন্ত কদিন ধরে শুধু শহরেই 
যাওয়া আসা করলাম । একদিন নিমন্ত্রণ পেলাম, কেল্লার অভ্যন্তরভাগে 
সবকিছু দেখে নেওয়ার । সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । 

গোলাপীবর্ণের আকবরের ছুর্গাভ্যন্তরের নৌধটি, পাঁচিলের বেড়ার মধ্যে 
নির্জনে দাড়িয়ে আছে একলা। পাঁচিলের দরজা সারাদিন বন্ধই থাকে৷ 
কারণ ওখানে বারুদের স্তুপ নাকি ঠাসা আছে। সেখানে সাধারণ কর্মচারীদের ও 
প্রবেশ নিষিদ্ধ। মানুষের সঙ্গে যেন এক অতীত লৌবের অবৃশ্ঠ মাসথষের। 
অবাক চোখ মেলে রইল অলিন্দে অলিন্দে, গবাক্ষে গবাক্ষে । গবাক্ষে প্রবেশ- 
মুখে কোন দরজ। নেই। ছিলও ন| কোনদিন । মখমলের ভারী পর্দ। ,ঝুলত। 
নেই পর্দার ফাক দিয়ে ঢুকত খোলা সঙ্গমের হাওয়।। বেলোধাড়ি কাঁচের 
ঝাড় বাজত ঠিনিগিনি করে। এখন খোল। গবাক্ষ দরজ] দিয়ে হাওর! ঢুকে 
পাক খেয়ে ঠিতরেই হারিয়ে যার । আকবরের দুর্গ, দরবার বসত একদিন 
এখানে । এখন পুরনো ইমারতের গন্ধে বাতান ভারী। 

বেরিয়ে এলাষ। এই নসৌধের পূর্বে দ্বিতল অন্রালিকার পেছনে জঙ্গল ও 
পুরনে। প্রাচীর । প্রাচীরের নীচেই গন্গ।। দেখলাম, এক জারগায় একটি 
বিশাল বট। আসলের চেয়ে স্থাদ বেশী। বটের ঝুরি নেমে তৈরী হয়েছে আরও 
কতকগুলি ৰিরাট গুড়ি। বটের গভীর ঝাড়ে চারিদিক হালকা অন্ধকার । 
তলার গোবর দিনে সযত্রে লেপ। মোছ। রয়েছে । লেখ। আছে, অক্ষয়বট । 

এই-ই প্রাচীন ও প্রকৃত অক্ষয়বট । কেল্লার অন্ত অংশে পাতালপুরীতে 
অনেক দেবদেবীর সঙ্গেও রয়েছে একটি শাখাপত্রহীন বটের মোট। ভাল । 
পাণ্ড। বলল, ওটিই আসল অক্ষয়বট। ই'তিহান ত৷ বলে ন।। এই কৃতিম 
শাখাটি নিরে এক নমন্দে কাগজে লেখালেখিও হয়েছিল । ওটি আসল অক্ষর়বট 
নয়, পাগ্ডাদের পরস। রোজগারের নিদ্ধিবট হবে হয়তে। | শ্রীশিবনাথ কাটজু 
এম, এল. এ গবেষণ। করে জানিয়েছেন, নিরালার এই ঝুরি-নাম। বটটি ভ;নল 
অক্ষরবট । এর উপরে দাড়ালে দেখ যায় গঙ্গ-বমুনার সঙ্গম । আর্দিগন্ত মেলা 
ও তাবুর সমুদ্র । 
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একদ্দিন, এই গাছ থেকেই সহ সহন্্র হিন্দু ঝাপিয়ে পড়ে সঙ্গমে প্রাণ 
দিয়েছেন। তুলসীদাসের শ্রীরামচরিত মানসে আছে-__ 
“সঙ্গম সিংহাসন স্থধি সোহা । 
ছত্র অক্ষয়বট মুনিমন মোহ ॥ 
পৃূজহি মাধব পদ জলজাতা। 
পরসি অক্ষরবট হরক্ষহি" গাতা ॥” 
হিউ-এন্‌-সাও, অলবেরুনী, আকবরের আমলের ইতিহাস লেখক আবদুল কাদের 
বাদাযুনী সকলেই লিখে ও বলে গিয়েছেন । 
আর ওই দূরের চর, সঙ্গমের তীরভূমি। কোথায় কোন্‌ স্থানটিতে মাথায় 
রাজমুকুট নিয়ে এসে বসতেন সম্রাট হর্ষবর্ধন। কোথায় বসত তার পঞ্চবাধিকী 
মহাসভা, যেখানে যুদ্ধের উপকরণ ছাড়া সবই বিলিয়ে দেওয়া হত দানপত্র খুলে । 
কিন্ত আশ্চর্য ! কুত্তমেলার ইতিহাঁস কোঁথাঁও নেই। কেবল লক্ষ লক্ষ নরনারী 
যুগযুগান্ত থেকে পাগলের মত ছুটে এসেছে এখানে, ঝাপিয়ে পড়েছে সঙ্গমে । 
কেউ বলেন, শঙ্করাচার্য এ মেলার প্রতিষ্ঠাতা । কতখানি সত্য, জানি নে। 
ইতিহাস সাক্ষী দেয়, শহ্করাচার্ধ তার প্রচারমঠ করেছিলেন চার জায়গায় । 
শৃঙ্গগিরিতে শৃঙ্গগিরি মঠ, দ্বারকায় সারদ| মঠ, শ্রীক্ষেত্রে গোবধধন ও বদরিকাশ্রম 
অঞ্চলে যোশীমঠ | প্রয়াগের উল্লেখ তো দেখি নে। 
ইতিহাঁসই যখন এল, তখন শঙ্করাচার্যের কথ। আর-একটু বলি। সে 
ইতিহাস একটু রাজনীতি-ঘেষা। এগার শো বছর আগে আরবসাগরের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তখন ইসলাম ধর্মপ্রচারকের৷ ঝাপিয়ে পড়ছে ভারতের দক্ষিণ 
তসকতে । ধর্মপ্রচারের নামে; ওটা রাজ্যদখলের ফিকির বলা যায়। আর হিন্দু 
নিম্নবর্ণের মানুষেরা তখন বর্ণহিন্দুদের দ্বারা এমন ভয়াবহভাবে নিধাতিত যে, 
তার। দলে দলে মুসলমান হতে আরম্ভ করল। মন্দিরে প্রবেশাধিকার তে! 
দূরের কথা, ভগবানকে ডাকবারই অধিকাঁর নেই । ইসলামধর্ম উদার মৃতি ধরে 
দিল দেখা । রাজায় প্রজাম্ম একসঙ্গে বসে প্রার্থনা করলেও ভগবান অসন্ভষ্ট 
নন। তখন শঙ্করাচার্য ব্যাপার দেখে ধর্মকে ভেঙে গড়লেন । ইসলাম এক ? 
হিন্দুর ভগবানও এক। উৎপত্তি হল শঙ্করাচার্ধের কেবলাদ্বৈতবাদ। নিগুণ 
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উপাসনা । এ ধর্মান্দোলনে তখন প্রগতিশীলতার গন্ধ ছিল। আজকে 
অনেকখানি মৃল্যহীন। তবু আজকের ভারতকে অস্পৃশ্ততাবিরোধী অভিযান 
করতে হয়। 

এই আমলেও হয়তো! সহত্র সহম্ব মান্ষ এসেছে কুস্তমেলায়। ঝাপিয়ে 
পড়ে প্রাণ দিয়েছে । 

আজে! আসে, এখনে। আসে । আমার মত কত ম্াহ্ছষ এসেছে, কত মানুষ 
দেখেছে । তবু ভাবি, সোদনও কি এমনি বিচিত্রের মেল বসত! এমনি সব 
বিচিত্র নরনারী আসত তাদের হাসি ও চোখের জল নিয়ে। হয়তো! আমত, 
এর চেয়েও বিচিত্রতর মান্ষ। বিচিত্রতর ছিল তাদের গ্বদয়লীল]। 


শুনলাম, আগুন লেগেছে প্যারেড গ্রাউণ্ডে। যে আগুন এখন মানুষের প্রাণ, 
সেই আগুন রুদ্রমূত্তিতে দিয়েছে দেখা। ভয় হল। প্যারেড গ্রাউণ্ডে বলরাম 
থাকে। এর পরে একদিনও যাই নি। আগুন লাগার কথা শুনে তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলাম । গিয়ে দেখলাম, না, বলরামদের তাবু অক্ষত আছে। 

বলরাম বলল, “জানতাম, ঠাকুর আমার না এইসে পারবেন না। ঠাকুর 
'কি আর এমনি কইছি। ওইখানে থেকে উনি পিতিদিন এইসে এইনে জিজ্ঞাসা 
করেছেন কই লুলাসাধুজী, তোমার বাবুজী তে? আইনলেন না? 

"মনে মনে কইছি, রয়েন গে! ঠাকরুন, সময় হইলে আপনি আসবেন । 

বুধীলাম, শ্যামার কথা বলছে। অভদ্রতার চেয়েও বড় কথা, শ্ামার নিষ্পাপ 
হৃদয়লীল! দুদিনের জন্য স্থর তুলতে চেয়েছিল। তার সেই বন্ধুত্বের মর্যাদা 
দিতে পারি নি আমি আমার সমাজবোধের জন্ত | 

বলরাম বলল, 'আপনি রোজই শহরে চলে যান শুনলাম । কাইল গেছিলাম 
আমরা । আপনার আশ্রমে । গিয়া শুনলাম, আপনি নাই । কেউ কিছু কয় 
নাই আপনারে ? 

অবাক হলাম। তাই তো, কাল ব্রজবাল! কী যেন বলছিল। প্রহ্লাদ এ 
ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডায় শয্যা নিয়েছে। ত্রজবালার মন খারাপ। তবু একবার যেন 
বলেছিল, তোমাকে ডাকতে এসেছিল কারা । ভেবেছিলাম, শহরের কেউ 
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হবে। যেভাবে শহরে পরিচয়ের বাড়াবাড়ি ঘটেছে, কারুর আসা 
বিচিত্র নয়। 

জিজ্জেন করলাম, “তুমি গেছলে ?' 

বলরাম বলল, “একল1 নয়, ওনার! চারজনও আছিলেন। ওনার সতীন, 
সতীনের বুইন আর ঝি। আমারে কইলেন, লুলানাধুজী, আমার সতীন না 
গেলে তোমার বাবুজী আইসবেন না। চল ঘুরে আসি। আপনারে পাইলাম 
না। ওনার। অনেক জিনিসপত্র কিনলেন, তারপর আইসে পড়লেন ॥ 

স্তব্ধ হয়ে রইলাম। বলরাম বলল, ত্যাইবেন একবার? বলরামের 
হানিমুখে ব্যাকুল জিজ্ঞান।। 

বললাম, বলরাম, যাওয়া যায় না।, 

ফিরে আসবার পথে লক্ষমীদানী ছুটে এল। বলল, “ঠাকুর, আপনে এট, 
বারণ কইরে যান তারে, যেন এমনি করে বাইরে ন। বইসে থাকে । আবার 
মেলায় মান্য বাড়তেছে। কাইলকে কার পায়ের তলায় পইড়ে মাথায় চোট 
খাইছে। আপনে এট, কন, আপনার কথা শুইনবে। কিছু কইলে খালি এক 
কথা, নক্ষীদানী! মন যে মানেনাগো! তবে আখড়া, ভোগ পূজা রেইখে 
ভুমি আমার সঙ্গে চল। যদি কই, কোথায়? কয়, সেইখানে মন টানে, 
মন যায়।? 

কেঁদে ভাসাল লক্ষ্মীদাসী। বলরাম বলল, “নক্কীদাসী, তোমার কাছেই তো 
পাঠ নিছি__, | 

আর বইসে থাকার সময় নাই গো, 
বেন্দাবনে বাজছে বাশি আমার নাম ধইরে। 

তবু বললাম, “কিন্ত সাবধান থেকো! বলরাম। এভাবে জীবন সংশয় 

কোরো ন1।' 


সত্যি, আবার লোক বাড়তে আরম্ভ করেছে । মাঝে ভাঙন ধরেছিল, 
ফিরে যাওয়ার তাড়া পড়েছিল একটা । কিন্তু দিগুণ করে ফিরে আসার তাড়া 
পড়েছে। ঠাণ্ডা কমেছে, হিমপ্রবাহ সরে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । আৰার রোদ 
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হাসতে আরম্ভ করছে। প্রত্যহ নতুন নতুন সাধুবাহিনী হাতি, ঘোড়া ও 
নিশানের মিছিল নিয়ে ছুটে আসছে দূর-দূরান্ত থেকে । 

এই প্রথম দেখলাম, উলঙ্গ সন্ন্যাসী উম্মুক্ত কপাণ হস্তে ছুটে আসছে 
অশ্বসওয়ার হয়ে। বিশেষ, নাগাদেরই এ রত্রমৃক্তিতে দেখা যাচ্ছে বেশী। 
তাদের চেহারায়, অস্ত্রে, সর্বদাই তারা ভয়ঙ্কর । কখন থেকে এদের উৎপত্তি, 
জানি নে। তবে শুনেছি, নগ্নতা বহুদিনের । কৃ্পাণ কয়েশ-শো। বছর আগের । 
অসহায় সাধুদের রক্ষার জন্য চৌদ্দশ শকে বালানন্দজী সাধু-সংরক্ষণী সশস্ত্র 
সাধুসেনাবাহিনী তৈরী করেছিলেন। এমন কি এরা অনেক সময় রাষ্ট্রের যুদ্ধেও 
অংশ গ্রহণ করেছে। 

সাধু ও মানুষের ভীড়ে মেল! আবার জমকে উঠল। সামনে অমাবস্া ৷ 
মৌনী অমাবস্যা, সেইদিন পূরণকৃত সান । 

একদিন রাত্রিবেলা পাচুগোপাল বলল, “তুমি সব লিখবে, এখানকার সব কথা? 

বললাম, “যদি লিখি? 

“আমার কথাও লিখবে? চেয়ে দেখি, পাঁচুগোপালের সেই চোখে সেই 
পাঁগলামির ছায়া । বললাম, গলিখতে পারি ।' 

কেউ ছিল না। তবুও চারদিক দেখে সে বলল, চাপ! গলায়, “তবে লিখে 
দিও, আমি বলেছি ০ইভাবে নয় কিন্ত! লিখে দিও, যদ্দি সে একবার এসে 
বলে, বাবামণি, তুমি আমায় মাপ কর, তবে, তবেই আমি তাকে--*" 

কণরুদ্ধ হল তার। ছুপ-দাপ শব্ধে চলে গেল সে সামনে থেকে । “সে, 
মানে তার মেয়ে শিউলি । যে তার বাবাকে ছেড়ে গিয়েছে। জানি নে সে 
কোথায় আছে। কিন্ত আমি লিখে দিলে যদি মে পাচুগোপালকে এসে 
বাবামণি বলে ডাকে, তবে লিখে দ্েব। নিশ্চয় লিখে দেব। লিখে দেব, 
“শিউলি ! কোথায় ফুটেছে, কোথ! থেকে ছড়াচ্ছে এত গন্ধ । ডক্টর পাচুগোপাল 
পাগল হয়ে ফিরছে পথে পথে । একবার বাবামণি বলে ডেকে তার কোল ভরে 
দিয়ে যাও। 


মেলা পাগল হয়ে উঠল। যে মানুষের বন্য! দেখে এতদিন অবাক 
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হয়েছি, এবার তার অনেক গুণ বেশী। মনে হল, মানুষ আর ধরবে ন| সারা 
মেলায়। 

অমাবস্যা নিকটবতাঁ। সকালবেল। এসে হাজির বলরাম । এসে বলল, 
“চলেন ঠাকুর । 

বলরাম, “কোথায় হে? 

বলল, যেখানে যাওয়ার ? 

আশ্রমের সবাই অবাক বলরামকে দেখে। শুনলাম, সকলেই বলাবলি 
করছে, ছেড়াট। কোন গুণ্‌তুকের ওষুধের সন্ধানে আছে। নইলে, ওসব 
মান্ষের সঙ্গে কেন? ব্রজবালাও আমাকে পর পর ভাবতে আরম্ভ করেছে। 

জিজ্ঞেল করলাম, “কোথায়? তোমাদের তাবুতে ? 

নে বলল, না, বেড়াইতে ॥ 

বের হলাম। বলরাম সোজা দক্ষিণে নিয়ে চলল । নিয়ে চলল, যেখানে 
গৃহাবধূতের সঙ্গে দেখা! হরেছিল। বুঝতে দেরী হল নাঃ কেন বলরাম টেনে 
নিয়ে এসেছে। 

দূর থেকেই দেখলাম জনবিরল গঙ্গার ধারে, শ্যামা দাড়িয়ে আছে। পায়ের 
কাছে তার জলভর। কফলনী। কলনীর মুখে ভেজ! জামাকাপড় । বুঝলাম, 
স্নান করে দাড়িয়ে আছে। পরেছে লাল টকটকে শাড়ি। জানি, সে দেখেছে । 
তবু মুখ ফিরিয়ে আছে অন্যদিকে । 

পা আপনি থেমে এল । বললাম, “বলরাম, তুমি তো৷ আনন্দ ছাড়। কিছু 
জান ন।। তবে পথের মাঝে শুধু অনাহ্টি করে এ নিরানন্দকে ডেকে আনছ 
কেন ? 

বলরাম বলল, ঠাকুর সত্যই অনাচ্ছিষ্টি। তবে, চোখের জল কি শুধু 
অনাচ্ছিষ্টি? তবে আনন্দে চোখের জল ফেলেন কেন? 

"এখানে সে আনন্দ কই? 

€ওই যে। হেনে, কথা কয়ে একজন আনন্দ ছিন্টি করতে চাইছে, তারে 
আমি থামাই কেমনে? যে কেন্দে কেন্দে আনন্দ করতে চায়, তারে ফিরাই 
কেমনে? এই যমুনাপারে আপনার! দেখা করেন, কেন্দে ফিরে যান। 
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আমি তাই দেখি। দেইখে ফিরে যাইব। সেই আমার আনন্দ। পখ চলার 
ওই তো মজা। ওই আনন্দটুকু তার লাভ ॥ 

“এই বুঝি তোমার গুরুর শিক্ষা ? 

ছ্যা। কিস্তুন্, সে বলে ওইটুকু নাকি ছুঃখু। যে ছুঃখু মাইনসের সঙ্গ 
ছাড়ে না। আমরা আনন্দ-ছুঃখু একনন্গে থাকি ।' 

বলে সে হাসল। এগিয়ে গেলাম । শ্যামা ফিরে তাকাল। কিস্তৃএ কী! 
এতদিন নে অন্য শাড়ি পরে রাঙা হাসি হেসেছে। আজ রাঙা শাড়ি পরে 
এসেছে, কিন্ত সার। মুখে ব্যথা-নীল যমুনার স্থির ও গম্ভীর ছায়া। ভেজা চুল 
এলানো। বাঁকা চোখে তার অভিমানক্ষুপ্ধ তিরস্কার। তাকিয়ে প্রথমে শুধু 
বলল, মিথ্যুক !' 

ওইটুকু বলতেই তার গলায় যেন অনেক জোর দিতে হল। বলরাম বলল, 
ণঠিক। কপট বাক্যিতে ঠাকুর বড় দড়ো দেখতেছি । 

না হেনে পারলাম নী। মেনে নিতে হল শ্যামার অভিযোগ । বললাম, 
শুনলাম তোমরা একদিন আশ্রমে এসেছিলে ।' 

চকিতে ঠোট বাকিয়ে শ্যামা বলল, “মগর, তুমি পালিরেছিলে। ভীরু! 
কেন পালিয়েছিলে ? 

বললাম, পালাই নি। জানতাম না, তোমরা আসবে ।' 

সে বলল, “জানতে । ভয়ে পালিয়েছিলে |” 

কোর ভয়ে? 

“আমার ভরে । 

“তোমার ভয়ে? কেন? 

শ্যামা চকিতে মুখ ফিরিয়ে নিল। মুখ না দেখিয়ে বলল, “আমি খারাপ 
আওরত তাই। তোমাকে তখলিফ দেব, নেই ভয়ে তুমি কথ। দিরেও যাও নি। 
তুমি এসেছ, চলে যাবে । আমিও চলে যাব। মানুষের সঙ্গে কি মানুষের 
মিতালি হয় না? 

ৰলে সে ফিরল । হাশ্যময়ী শ্যটামার চোখে বহতা! যমুনা । বলল, “যেয়ে দেখতে 
তোমাকে তখলিফ দিতাম ন1। যত খারাপ ভাব, আমি তত খারাপ নই ॥ 
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পরাজয় ধিক্কার দিল আমাকে । শ্ঠামার লাল শাড়ি নীল হয়ে উঠল। 
ও যেব্যথার রঙ! যমুনার কারসাজি । যমুনাতীরের বাশি কবে লোফলজ্জা 
মেনেছে। সে যে চিরদিন কলঙ্কের ফোটা কপালে দিয়ে হাঁসিয়েছে 
কাদিয়েছে। শুধু মিতালি । শ্যামা আমার মিত্রাণী। মনে মনে কোন 
অস্বীকৃতি ছিল না। প্রকাশ্তে লজ্জা! ছিল, সে-বাধও ভাঙল । তাকিয়ে দেখি, 
সেই ছুরন্ত মেয়ে, কী অসহায়! ডাকলাম, শ্যামা !” 

এই প্রথম তার নাম ধরে ভাকা। শ্বাম! ফিরে তাকাল । বললাম, “ভীরু 
নই । তোমাকে ছঃখ দিতে চাইনি ।, 

শ্যাম। বলল, “ভুমি আমার তখলিফ ভাবছিলে? মিথ্যক। তবে আসো 
নিকেন? বলতে বলতে তার ভেজা চোখে ও বাকা ঠোঁটে হাসি দেখা 
দিল। বলল, “ানে রোজ চাঁন করতে আসব, যে কদিন আছি। আসৰে 
তো? আসতে হবে ।, 

মনের কথ। বলতে পারলাম ন।। নীরবে স্বীকৃতি দিতে হল । বলরাম 
বলল, £একখান হিন্দী গান শিখছি এইখ্যানে এইসে-_ 

শুন শুন রাধে, যত যাইহো যমুনাকে তীর 
বেন্দাবনকে কুষ্ গলিমে কর পকড়ত মরি চীর।, 

এবার গানের সঠিক অর্থ বোঝায় কোন গগুগোল হয় নি শ্তামার। একবার 
বলরাম, আর-এক বার আমার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল অপাঙ্গে। হাসল 
নিঃশব্দে ঠোট বাকিয়ে। তারপর শ্যামা বলল, চল” 

“কোথায় ? 

“আমাদের ওথানে 

গেলাম । দেখলাম, মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হল। বলতে হল, আমার 
সঙ্গে পথে দেখা হয়েছে, তাই ধরে নিয়ে এসেছে । প্রৌঢ় প্রেষবতীয়া আমাকে 
দেখে হেসে উঠল। প্রৌঢ় বলল, “লুল! সাধুজির সঙ্গে তোমার আশ্রমে 
গিয়েছিলাম । কর্দিন আছ আর? 

কোন বিকার না দেখে অবাক হলাম। বললাম, “অমাবন্যাটা দেখে 
যাওয়ার ইচ্ছা আছে ।, 
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তারপরেই বুড়োর সঙ্গে দেখা । সর্বনাশ ! বুদ্ধ ব্যান এক নজরে তাকিয়ে 
রয়েছে। কিন্ত আশ্চর্য! বুড়ো হঠাৎ ফোকল। দ্াতে হেসে বলল, খবর 
ভাল? 

বললাম, হ্যা ।' 

বুড়ো বলল, “আমার ছোট বউ তোমার কথ! খুব বলে । তারপর হঠাৎ 
গুরুগম্ভীর গলায় বলল, ভগবান তোমার ভাল করুন 1, 

বলে বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শৃহ্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দূর আকাশের 
দিকে। 

চোখ তুলে দেখি শ্যামা তাকিয়ে আছে এদিকে । 

তারপর দেখা হয়েছে প্রার প্রতিদিন। শুধু ঘাঁটে নয়, নাগাবাস্থকির 
মন্দিরে, দারাগঞ্জের বেণীমাধবের স্থানে, ওপারে অড়হরের ক্ষেতের ধারে। 
বলরাম ছিল সব সয় । প্রৌঢ়া প্রেমবতীয়াঁও সঙ্গে ছিল দু-একবার । কেবল 
পাগলের মত থুরেছে লক্ষমীদানী বলরামের পেছনে পেছনে । 

অমাবন্তার আগের দিন যমুনার ঘাটে বলল।ম, “পরশু চলে যাব ।, 

শ্যামা বলল, “আমরাও । বলে সে ফিরে তাকাল দূরে যমুনার দিকে । 
রুদ্ধ গলায় বলল, “মনে থাকবে ?' 

“কী ?? 

«এই মেলা ?, 

থাকবে । 

শ্যামা দুর্জয় কটাক্ষ হেনে বলল, “মিথ্যুক ।” 

না, মিথ্যুক নই । জানিনে কিসে ভরে রইল বুক ও মন। এই ভরা নিয়ে 
আমার চল1। ভুলব কেমন করে । বলরাম বলল, “আমার কী পাওরান। হইল ? 

বললাম, “কিসের পাওয়ানা ? 

“আপনাদের বিদাঘ়ের ? 

শ্যামা বলল, “আমি দেব তোমাকে, কাল ভোরে, এখানে ! তোমার 
বাবুজী এলে ।' 


ভোরে যেতে পারলাম না! অনেক বেল! হল। আশ্রম ফাকা। ভিড় 
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দেখে আতঙ্ক হল। কিন্ত এ তো শুধু ভিড় নয়, পাগলের মত সবাই 
দিগবিদিক ছুটছে। বুক চাপড়াতে চাপড়াভে, চুল ছি'ড়তে ছি ড়তে, কাপড়- 
জাম। ছি'ড়ে চীৎকার করে কাদতে কাদতে মান্ৃষ চারিদিকে ছুটছে? খুন ! 
মৃত্যু! মরে গেছে, হাজার হাজার মরে গেছে। 

কী হল? যাকে জিজ্ঞেস করি, সে-ই ঠেলে ফেলে ছুটে যায়। দুবার 
মুখ থুবড়ে পড়লাম । মানুষ কি পাগল হয়েছে? 

শুনলাম, মান্ষে সাধুতে দলেপিষে প্যারেড গ্রাউণ্ডে হন্ছমানজীর মন্দিরের 
কাছে মৃতদেহের স্তুপ জমেছে। সাঁকো পার হতে পারলাম না। ভিড় 
আর পুলিসের কর্ডন চারদিকে । 

বেল। দশটায় এসে একটার সমর পার হলাম। সারা মেল। জুড়ে শুধু 
মৃত্যু-চীৎকার। নে কাহিনী আর বাড়াব না। 

কিন্ত বলরামদের তাবু কোথার? বলরাম কোথায়? সব ছিন্নভিন্ন 
ভাঙা তছনছ চারিদিকে । কাউকে পেলাম নী। লক্ষ্মীদাসী, বলরাম, শ্টামী_ 
কাউকে না। 

চারিদিকে শুধু মৃতদেহের স্তুপ। তাকে ঘিরে রয়েছে পুলিনবাহিনী । 
অপরিচিত নারী ও পুরুষ কণঠলগ্ন হয়ে পিষে মরেছে । শিশু চেপটে লেপটে 
রয়েছে মায়ের বুকে । যে দেহ ও রূপ নিয়ে অনেক লঙ্জী, অনেক সজ্জা, তা 
আন্গ ঠাণ্ডা, স্পন্দনহীন ক্তুগীকৃত। রডীন ওড়না! আর সিল্ক শাড়ি, নাগরা 
জুতো আর কলিদার পাঞ্জাবি, মাথার টিকুলি আর গলার চন্দ্রহার, তারই 
সঙ্গে ছন্নছাড়ার ছিন্ন বেশ, সব একাকার । কিন্তু সে স্তুূপে সাধু একটিও নেই। 

পুলিসের কর্ডন ভেঙে মানুষ ছুটে আনতে চাইছে। খুঁজছে । বউ-মা, 
বাপ-ছেলে, আতম্মীয়-বন্ধু, সবাই সবাইকে খুঁজছে, ডাকছে, পায়ে পড়ছে 
পুলিসের। 

কে একজন চীৎকার করে কেঁদে কেঁদে বলছে, “সব মাতাল সাধুর! এদের 
খুন করেছে, খুন ।, 

রাজপুকুষ থেকে শুরু করে সকলের প্রতি সাধারণ মানুষের ক্ষোভ ও ক্রোধ 
ফেটে পড়ছে । 
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চলে এলাম । দেখলাম, আশ্রমের অনেকে এসেছে হাত-পা ভেডে। 
হাত-পা-ভাঙা অবস্থাতেই গোছাতে ব্যস্ত । পালাও, পালাও। একদিন যেমন 
কারুর মুখে পা দিয়ে, কারুর গল টিপে সবাই এসেছিল তেমনি করে আজ 
সবাই পালাচ্ছে । একদিন পাগলের মত হন্যে হয়ে সবাই এসেছিল, আজ 
পাগলের চেয়েও ভরঙ্কর হয়ে সবাই পালাচ্ছে। 

সন্ধ্যাহল। শত শত চিতার আগুন লকলকিয়ে উঠল প্রয়াগের আকাশে । 
আগুন লাগার ভুল করে বার বার ফায়ারব্রিগেভ আালার্ম বাজল। কিন্তু সে 
চিতার আগুন নেভাবার জন্য কোন জলধার। ছুটে এল না। কার প্রতিশোধ 
এমন রূপ নিল, কার প্রতিদানের এমন ভয়ঙ্কর মৃতি দেখা দিল । 

ব্রজবাল! ডাকল। চমকে উঠলাম । দেখলাম, তারা লটবহর নিয়ে 
রওয়ানা হয়েছে । কেউ বলল না” শুধু সে বলল, “যাবে না? 

ঝোলা কাধে নিয়ে বললাম, চল । কিন্তু প্যারেড গ্রাউণ্ডে এসে স্থির 
থাকতে পারলাম ন।| ব্রজবালার! চলে গেল৷ আবার ছুটে গেলাম সেখানে । 
না, কেউ নেই। শুধু অপরিচিত জনতা৷ ও পুলিসের ভিড় । ফিরে বাধে 
উঠতে গিয়ে, একটি গাছতলায় দেখলাম লক্্মীদাসী, সঙ্গে কয়েকজন ছন্নছড়া 
ভীত সন্ত্রস্ত বৈষ্ণব। জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম বলরামের কথা। 

লক্ষমীদাপী আমাকে দেখে শান্ত গলার বলল, “কতবার, কতবার বারণ 
করছি ঠাকুর। কিন্তৃন্‌ সে যে যাওনের জন্যে আসছিল, তারে আমি ফিরাইয়। 
নিয়া যাইব কেমনে ? 

জিজ্ঞেন করলাম, “কী হয়েছে বলরামের ? 

একজন বৈষ্ণব ফুপিয়ে বলল, “বলরাম ওইথানেই আছে ।, বলে চিতার 
দিকে দেখিয়ে দিল । 

বলরাম নেই? নেই। বলরাম তার কথার ফুলবাগান নিয়ে এখানে 
এসেছিল । তার মালিনী ছিল লক্ষ্মীদামী। এখন বাগান দগ্ধ হচ্ছে । লক্ষ্মীদাসী 
এইখানে বসে আছে। 

শক্ত হয়ে রইলাম, নিজেকে দুহাতে চেপে ধরে রইলাম। অনেকক্ষণ 
কথা বলতে পারলাম না। পরে বললাম, চল, যাওয়! যাক ।' 
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লক্ষমীদাসী £ “চিত নিভূক ঠাকুর, পরে যাইব 1, 

তারপরে ফিনফিস করে বলল, “তুমি যেথায় আছো সেথায় আছি, আমার 
মিছা ভাবনা নাই মনে । তুমি ডাকলে আপনি কপাট খোলে, তোমার বাতাসে 
বাতাসে তাল দিয়া নাচি ॥ 

বলরামের-ই গান। মূলগায়েনের গান। যার গান ন। শুনলে লক্ষমীদাসীর 
মন্দিরের ঠাকুর হাসে না, মুখ তোলে না। সে আবার বলল, “নিতুক ঠাকুর, 
তা পরে যাইব ।” 

সেই ভাল । গভীর রাত্রে জিজ্ঞেস করলাম, “ওদের, মানে শ্তামাদের কোন 
খবর জান? 

লক্ষ্মীদাসী বলল, “আপনার ওনার ?' 

আমার ওনার! সে বলল, “ওনারে দেখি নাই। ওনার সতীনেরে দেখছি 
ঠাকুর, বুক থাপড়াইয়ে কানতেছিল। কিন্তুন্‌ কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি নাই ॥ 

বুক চাপড়ে কান্না? হাটু মুড়ে বসে রইলাম। নতুন করে আর কোন 
ভয়ঙ্করতাই নাড়া দিতে পারল ন! মনকে । কেবল ভেতরটা অস্থির হয়ে রইল। 

সকালেও চিতা নিভল না। তবু যাত্রা করতে হল। পলারমানদের 
শোতে ভেসে গেলাম। আসার জন্য মৃত্যু, এবার যাওয়ার তাড়ায় মানুষ 
মানুষকে পিষে মারছে । 

ভিড়ের মধ্যে ট্রেনের কামরা খুঁজছিলাম। পিঠের ঝোলায় টান পড়ল। 

ফিরে দেখি, প্রৌঢ়।। বলল, উঠে এস।” উঠলাম লক্ষ্ীদানীকে নিয়ে। 
লক্ষমীঘাসী বসল এক কোণে। দেখলাষ তার গাশে প্রেমবতীয়া, তারপরে 
পতিয়া, তারপরে শ্যামা । প্রৌঢা আর শ্যাম। ছুটি সাদ। ওড়নার ঘোমটা দিয়ে 
সর্বাঙ্গ ঢেকেছে। 

প্রৌঢা ফুঁপিয়ে উঠে বলল; “আমার বুড়টা মারা গেল ভাই ।' 

ফুঁপিয়ে উঠল প্রেষবতীয়া ও পতিয়া। কেবল শ্ঠামার মুখ দেখতে পেলাম 
না। সারা কামরাই ব্যথ! ও শোকের কান্নায় ভর1। 

জায়গা ছিল না। মাঝখানে মালের উপর বসতে হল । শ্যামা ফিরে 
তাকাল। ওড়না খসে গিয়েছে । নিখিতে মেটে সিছুর নেই, কপালে নেই 
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টিপ। রাত্রিজাগরণ ও ক্লান্তির ছাপ সারা চোখেমুখে । অনেকক্ষণ চেয়ে 
থেকে চোখ নামিয়ে নিল। ও-ই শ্ঠামার বিধবার বেশ। চোখে মুখে তার 
ক্লান্তি ও বেদনা ছিল। আর ছিল চাপা স্থখের একটি নিগুঢ় ছাপ। কিন্তু 
বধব্যের যন্ত্রণার ছায়া কোথায় যেন আড়াল পড়েছে। 

অনেকক্ষণ পর চোখ বুজে আসছিল। ঘাড়ে স্পর্শ পেয়ে ফিরে দেখি 
হামার হাত। ঠোঁট ছুটি একবার কাপল । বলল, “আমরা পাটনায় নেষে 
অন্ত গাড়ি ধরব।” 

অকারণেই জিজ্ঞেন করে ফেললাম, “কেন ? 

ব্যথিত হেসে শ্টামা বলল, “ঘরে যেতে হবে না? 

কোন সঙ্কোচ না করে তার দিকে ফিরে বসলাম । বললাম, “বলরাম--+ 

নে বলল, “জানি। তুমি ঘাটে এলে না। তোমার হয়ে তাকে আমি 
একটা জিনিস দিয়েছিলাম ।' 

কী? 

“আমার একট। আংটি । 

নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । সে বিষগ্ন হেসে বলল, “একটা 
কথ। বলবে ? আমাকে কী মনে হল ? 

এখনো, বুঝতে পারি নি।' 


“আমার কিন্ত ঘনে হয়েছে।। 
“কী ?” 
তুমি নিষ্ঠুর । 


বলতে বলতে তার চোখের কোণ ছুটি চকচক করে উঠল । 

কে জবাব দেবে? বলরাম নেই আজ। কথ। নয়, নে যে গান গেয়ে 
জবাব দিতে পারত । সে আবার বলল, “ঘমুনাপারের ওই ঘাটে অনেকবার 
একল] গিন্পে অনেকবার ভেবেছি। তুঘি যেখানটায় আদতে । ভেবেছি, 
আচ্ছা কী হল? 

বললাম, “কিছুই ন।1, 

সে বলল, “অনেক কিছু । যনুনার ঘাটে আর আমার মনে ররেছে ত|। 
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এই প্রথম আর...” চুপ করে আবার বলল, “এই শ্ঠামাকে, নতুন বিধবাকে 
তোমার মনে থাকবে ?' 

“থাকবে ॥ 

সে আবার আমাকে বললঃ “মিথ্যুক ! তুমি বড় মিথ্যুক !? 

বলতে বলতে তার গলা রুদ্ধ হল। 

আর মনের মধ্যে শুধু হু-হু করে উঠল একটি কথা, আজ বলরাম নেই ! 
নেই! সে ছাড়া যে আমাকে সত্যবাদী বলার আর-কেউ ছিল না। 

পাটনা এল। প্রৌঢ়া বললঃ “যাই । 

প্রেমবতীয়। পতিয়! প্রথম কথা বলল; "যাচ্ছি । শ্যাম। তাকাল, ঠোট 
ছুটি নড়ল। কি বলল অস্ফুটে, বুঝলাম না। তারপর সাদ। ওড়নার ঘোষটা 
ঢেকে নেমে গেল। অনেক কথা ছটফট করে উঠল মনের মধ্যে। কিছুই 
বলতে পারলাম ন।। কেবল তাকিয়ে রইলাম । যতক্ষণ গাড়ি দাড়িয়ে 
রইল, প্র্যাটফরমের উপর থেকে নতুন বিধবা শুধু অন্ধ চোখে তাকিয়ে 
রইল । 


প্যাসেঞ্জার গাড়ি। ঠেকতে ঠেকতে পরদিন সকালে বর্ধমান পৌছল। 
প্রার পুরো! চব্বিশ ঘণ্টা । নতুন গাড়ি ধরতে হবে। লক্ষ্মীদানীও নেমে গেল। 
পায়ে হাত দিয়ে বলল, "ঠাকুর ।, 
তাড়াতাড়ি পা ছাড়িয়ে বললাম, “বল ।" 
আশ্চর্য! নে গান গেয়ে উঠল। এমন মিটি গলাটি লক্ষ্মীদানীর । তাই 
তো। সেষে বলরাষের গরু । গুনগুন করে গাইল-_ 
“মনের আগুন কেউ দেখল না'। 
তোমার বাশির স্থরে বাতাস আগুন। 
ফ্যাখন ত্যাখন আইসে ফাগুন ॥ 
বাজাইয়ে ফিরলে বন্ধু, 
আমার মন দেখল না, 
সে চোখ বুজে গাইতে লাগল। ছু-চোখ দিয়ে নেমে এল জলের ধার!। 
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মন্দিরের রাধারানী আজ মূল গায়েনের অভাবে নিজে গেয়ে কাদছে। তার 
সঙ্গীর! ঘিরে দাড়িয়ে রইল। 

আমার গাড়ি এল। চলে গেলাম। অযমৃতের সন্ধানে গিয়েছিলাম । কী 
নিয়ে ফিরে এলাম জানি নে। কেবল যেদিকেই ফিরি, সেদিকেই বড় ভারী । 
সকলের কথা, সকলের মুখগুলি একে একে মনে পড়ছে। 

সেই চেনা মিছিলের মধ্য দিয়েই দ্িপ্রহরের নিরালা গ্রামের পথে চলেছি 
ঘরে। বাগদিপাড়ায় ঢুকে মোড় নিতে গেলাম। কে বলল, “ফিরে এলেন 
গো! বাবা । একটু ঈাড়ান |” 

কে? বুড়ি অবল৷ বাগদিনী। মে কেন দাড়াতে বলল? আর পথে 
দাড়াতে পারি নে। 

সে কথা বলে। কিন্ত ঘোষটা থেকে মুখ দেখায় না। মস্ত একটি ঘোষটা৷ 
টেনে কলসী কাখে ফিরে এল । বলল, "জুতা খোলেন ।, 

“কেন? 

খোলেন না 

খুললাম। এক কলসী জল পায়ে ঢেলে দিয়ে বলল, “তীথিক্ষেত্তর থেকে 
এলেন । পা ধুইয়ে দিতে হয় যে। নিয়ম কি ন1। 

ঠাণ্ডা স্পর্শে সমস্ত শরীরটণ যেন জুড়িয়ে গেল। আর এতক্ষণে সব ঝাপসা 
হয়ে এল চোখের সামনে । 

যাত্রার শেষ কোথায়? ঘরের কাছে এসে অবলা বাগদিনী আমাকে 
নতুন অমৃত-সন্ধানের জলধার! দিল পায়ে। সন্ধানের শেষ নেই। 


